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Sommaire.  —  Le  génie  n'est  pas  un  monstre.  —  Il  n'est  jamais  qu'une 
dillereuce  de  degré  et  non  une  dilTérence  de  nature.  —  La  pensée  con- 
tinue la  vie,  on  peut  la  définir  aussi  justement  que  la  vie  du  corps 
une  «  création  ».  —  Pour  comprendre  le  génie,  il  faut  étudier  cette  puis- 
sance créatrice  à  tous  ses  degrés  et  sous  toutes  ses  formes.  —  Distinction 
de  la  science  et  do  l'art.  —  Une  loi  fondamentale  de  l'esprit  :  la  ten- 
dance à  organiser  tout  ce  qui  pénètre  en  lui;  la  renaissance  d^'  la 
sensation  dans  l'image;  le  rapport  intime  de  l'image  au  mouvement 
qui  la  réalise  :  tels  sont  les  éléments  de  l'explication  du  génie.  —  Utilité 
de  l'étude  du  génie  pour  l'esthétique. 

Il  semble  que  la  beauté  veuille  être  aimée  silencieuse- 
ment et  (riin  peu  loin,  qu'elle  ne  se  révèle  qu'aux  âmes 
naïves  qui  vont  vers  elle,  sans  lui  demander  la  raison  du 
charme  mystérieux  qui  les  attire,  et  que,  dès  qu'un  œil  hardi 
ou  une  main  brutale  se  portent  sur  elle,  elle  s'évanouisse, 
ne  laissant  à  l'analyse  qu'un  corps  inanimé.  Et  cependant 
l'homme  n'aime  pas  seulement  la  beauté,  il  la  crée  :  c'est 
donc  qu'elle  est  en  lui,  qu'elle  est  lui  peut-être.  Pourquoi  ne 
pas  chercher  à  la  saisir  au  moment  où  elle  naît?  Le  génie, 
c'est  la  beauté  vivante  dans  ses  lois,  devenue  puissance  :  une 
puissance  réglée,  capricieuse  et  féconde,  capable  de  toutes 
les  métamorphoses.  Au  lieu  de  nous  tourner  vers  le  dehors, 
d'interroger  la  nature,  qui  se  prête  à  toutes  les  réponses  et 
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dont  rindifférence  pour  le  beau  n'est  peut-être  corrigée  que 
par  un  hasard  heureux,  étudions  le  génie,  regardons  la  beauté 
se  faire,  cherchons  à  surprendre  avec  ses  éléments  ?e  se- 
cret de  leurs  combinaisons. 

Mais  le  génie  n'est-il  pas  lui-même  un  mystère?  Comment 
analyser  le  génie  qui  s'ignore  lui-même,  qui  dans  Tinspira- 
tion  crée  des  œuvres  dont  l'artiste  de  sang-froid  s'étonne? 
Le  poète  n'est-il  pas  l'écho  d'une  voix  divine  que  seul  il  en- 
tend aux  heures  privilégiées?  Nous  ne  croyons  plus  aux  mi- 
racles. Dans  la  nature,  tout  a  ses  lois  :  l'esprit  comme  les 
choses.  La  fièvre  se  représente,  se  raconte  dans  des  courbes 
régulières  dans  leur  irrégularité  même.  Si  l'inspiration  est 
une  fièvre,  elle  doit  avoir  ses  lois  exprimées  dans  ses  œuvres. 
Le  génie,  quoi  qu'on  dise,  n'est  pas  un  monstre.  Si  nous  le 
comprenons,  c'est  qu'il  a  quelque  chose  de  commun  avec 
nous;  s'il  nous  charme,  c'est  que  ses  créations  répondent 
aux  lois  de  notre  esprit.  Il  n'est  un  problème  aussi  redou- 
table que  parce  qu'il  est  un  problème  mal  posé.  Il  n'est  inac- 
cessible que  parce  que  les  regards  fixés  à  son  sommet  ne 
voient  plus  ce  qui  élève  jusqu'à  lui. 

Le  génie  est  humain,  il  est  une  différence  de  degré,  non 
une  différence  de  nature.  C'est  une  vérité  aujourd'hui  re- 
connue par  tous  les  psychologues  que  l'esprit  n'est  pas  un 
réceptacle  vide  de  tout  contenu  ,  qu'il  intervient  dans  la 
connaissance,  qu'il  a  ses  habitudes,  ses  instincts,  qu'il 
s'empare  des  choses  et  ne  les  connaît  qu'en  les  soumettant 
à  ses  lois.  La  pensée  continue  la  vie,  elle  tend  à  s'assimiler, 
à  organiser  tout  ce  qui  pénètre  en  elle;  on  peut  la  définir 
aussi  justement  que  la  vie  du  corps  «  une  création  ».  Pou  ■ 
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comprendre  le  génie,  il  faut  étudier  cette  puissance  créatrice 
à  tous  ses  degrés,  sous  toutes  ses  formes,  marquer  son  rôle 
dans  les  divers  actes  de  l'intelligence,  son  intervention  dans 
l'étude  de  la  nature  ;  montrer  enfin  comment  l'image  lui 
permet  de  s'alTrancliir,  de  s'exprimer  librement  dans  une 
matière  qui  ne  lui  résiste  plus. 

L'intuition  sensible,  qui  donne  l'élément  de  la  connais- 
sance, n'est-elle  pas  le  premier  acte  de  l'esprit  qui  s'orga- 
nise? La  perception  n'est-elle  pas  une  combinaison  plus 
complexe,  une  forme  supérieure,  dont  la  sensation  serait 
la  matière?  Avant  d'être  une  froide  analyse,  la  vérité  n'est- 
elle  pas  comme  une  beauté  vivante  dans  l'esprit  de  celui 
qui  la  découvre?  L'induction,  l'hypothèse  et  l'analogie,  tous 
les  procédés  de  la  recherche  scientifique  ne  sont-ilu  pas  fé- 
condés par  le  travail  de  cette  activité  spontanée  qu'un  mou- 
vement naturel  entraîne  vers  Iharmonie? L'effort  constant 
de  l'esprit  pour  se  constituer,  pour  former  de  ses  idées  un 
tout  en  accord  avec  lui-même,  n'est-il  pas  enfin  la  révélation 
la  plus  claire  de  ce  génie,  plus  ou  moins  présent  à  toutes  les 
démarches  de  Tintelligence?  Cette  étude  achevée  nous  mon- 
trerait dans  la  pensée  la  vie,  au  delà  de  la  réflexion  la  spon- 
tanéité, les  tendances  primitives,  au  principe  de  tout  la  loi 
d'organisation,  d'où  dérive  toute  la  fécondité  spirituelle. 

Mais  les  phénomènes,  matière  indocile,  ne  se  plient  pas 
aux  exigences  de  l'esprit,  ils  le  troublent,  ils  font  passer  en 
lui  leurs  contradictions.  La  vie  incomplète  ne  se  maintient 
que  par  un  effort.  Pour  que  le  génie  piît  se  manifester  libre- 
ment, il  faudrait  une  matière  qui  ne  se  distinguât  plus  de 
l'esprit.  La  vie  intérieure  des  images  permet  la  création  de 
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ce  monde  tout  spirituel  où,  la  nialièro  môme  étant  idéale, 
l'esprit  est  tout-puissant.  Les  éléments  intérieurs  tendent 
d'eux-mêmes  à  s'organiser  sous  l'action  d'une  idée  maî- 
tresse, d'un  sentiment  impérieux;  c'est  déjà  la  conception 
de  l'œuvre  d'art.  Le  rapport  de  l'image  au  mouvement  relie 
l'œuvre  conçue  à  lœuvre  exécutée.  Une  loi  fondamentale, 
qui  rattache  la  pensée  à  la  vie  :  la  tendance  à  organiser,  à 
ramener  le  divers  à  l'un,  et  à  varier  l'unité  en  groupant  au- 
tour d'elle  les  éléments  qu'elle  peut  ordonner  ;  la  renais- 
sance de  la  sensation  dans  l'image;  le  rapport  intime  de 
l'image  au  mouvement  qui  la  réalise  :  il  ne  faut  rien  de  plus 
pour  expliquer  le  génie.  L'art  est  la  conséquence  nécessaire 
de  la  vie  des  images  dans  l'esprit. 

Loin  d'être  un  miracle,  qui  rompe  brusquement  la  conti- 
nuité des  choses,  le  génie  est  peut-être  le  fait  le  plus  général 
de  la  vie  intérieure.  Le  plus  souvent,  il  est  vrai,  le  mouve- 
ment vital,  qui  prépare  l'œuvre  synthétique  du  génie,  se  fait 
hors  de  la  conscience.  Mais  la  conscience,  en  limitant  son 
propre  domaine,  nous  révèle  indirectement  ce  qui  se  fait  en 
nous  et  par  nous,  sans  qu'elle  intervienne.  Les  découvertes 
imprévues,  les  idées  soudaines,  les  surprises  heureuses 
l'avertissent  qu'elle  n'est  pas  toute  la  pensée,  que  le  plus 
souvent  elle  recueille  les  fruits  d'un  travail  vital  qu'elle 
prépare,  mais  auquel  elle  ne  saurait  suppléer.  L'observation 
extérieure  et  l'analyse  critique  des  œuvres  de  l'art  achèvent 
de  déterminer  par  tout  ce  que  la  réflexion  y  découvre  après 
coup  la  part  qui  revient  à  la  nature,  à  la  spontanéité  vivante 
dans  Tœuvre  du  génie.  L'emploi  simultané  des  deux  mé- 
thodes (subjective  et  objective),  la  comparaison  de  leurs 
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résultats,  montre  riinion  et  les  rapports  de  la  nature  et  tic 
ja  réflexion  dans  leur  travail  simultané. 

L'étude  du  génie  nous  met  d'abord  en  garde  contre  les 
fornniles  inflexibles.  Partir  d'une  définition  absolue  de  la 
beauté,  c'est  s'exposer  à  l'oubli  de  tous  les  faits  qui  la  con- 
tredisent. L'esthétique  ne  doit  pas  être  la  théorie  d'une 
école  ni  d'un  art;  elle  doit  trouver  de  la  beauté  une  défini- 
tion mobile,  largement  ouverte,  qui  se  prête  à  des  formes 
nouvelles.  En  voyant  le  beau  se  faire,  nous  apprenons  à  le 
connaître  dans  ses  lois;  en  le  saisissant  dans  la  puissance 
mobile  et  féconde,  qui  en  varie  sans  cesse  les  formes,  nous 
évitons  de  faire  la  théorie  de  nos  préférences  et  d'ériger  nos 
goûts  en  lois  nécessaires.  Si  la  beauté  dépend  du  génie,  nous 
ne  sommes  plus  tentés  d'emprisonner  le  génie  dans  une  dé- 
finition arbitraire  de  la  beauté. 

La  beauté  définie  par  l'esprit,  par  le  jeu  libre  et  harmo- 
nieux de  ses  facultés  en  accord,  par  la  plénitude  de  la  vie 
spirituelle,  nous  comprenons  la  sympathie  qu'elle  inspire. 
Elle  est  nous  comme  nous  sommes  elle  ;  mais  elle  nous 
achève,  et  l'amour  naît  spontanément  en  sa  présence  de  la 
joie  de  se  sentir  vivre  d'une  vie  plus  complète  et  plus  in- 
tense. 

Il  semble  du  moins  que  le  génie  nous  enferme  dans  le 
monde  de  l'art!  Le  beau  a-t-il  une  réalité  en  dehors  de  nous? 
Dans  la  nature,  n'est-il  pas  créé  par  un  accord  fortuit  entre 
l'esprit  elles  choses?  Nous  ne  sommes  jamais  assurés  des 
intentions  de  la  nature.  Est-il  vrai  qu'une  inquiétude  secrète 
la  tourmente  et  l'agite,  que  nous  devions  nous  confier  à  la 
sympathie  qui  nous  porte  à  lui  prêter  quelque  chose  de  nos 
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désirs  et  de  nos  sentiments?  N'est-elle  pas  pliilôt  la  créatrice 
aveugle,  indifférente,  qui  ne  réussit  qu'à  force  de  multiplier 
les  combinaisons,  et  ne  crée  le  durable  qu'à  force  de  dé- 
truire l'épbémère  ! 

On  ne  sort  pas  de  soi,  on  ne  devient  pas  la  conscience 
d'un  être  étranger  à  soi.  S'il  fallait  sortir  de  l'esprit  pour  en- 
trer dans  la  nature,  elle  nous  serait  à  jamais  fermée.  Ce 
n'est  qu'en  nous  étudiant  nous-mêmes  que  nous  pouvons 
oser  quelques  conjectures  sur  la  vie  universelle.  Le  monde 
est  ma  représentation,  ses  phénomènes  sont  mes  idées,  il 
n'existe  pour  moi  que  par  ma  pensée,  dont  il  doit  prendre 
la  forme.  Il  y  a  dans  cette  condition  même  de  toute  connais- 
sance un  premier  trait  d'union  entre  l'esprit  et  les  choses. 
Si  de  plus  l'intelligence  continue  la  vie,  si  la  spontanéité 
inconsciente  prépare  des  œuvres  qu'éclaire  soudain  la  con- 
science, si  le  génie  nous  montre  ainsi  le  passage  incessant  et 
insensible  de  la  nature  à  l'esprit  et  de  l'esprit  à  la  nature, 
peut-être  n'est-il  pas  impossible,  en  suivant  les  analogies 
auxquelles  nous  invite  la  continuité  des  choses,  de  rejoindre 
le  sujet  et  l'objet,  la  beauté  qui  se  crée  en  nous  à  la  beauté 
que  semble  réaliser  l'univers  sensible. 
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L'esprit  continue  la  vie:  sans  que  la  conscience  intervienne,  par  une 
sorte  de  mouvement  vital,  ses  idées  tendent  à  s'organiser.  —  Il  tra- 
vaille spontanément  pour  la  beauté  en  luttant  pour  la  vie. 

I.  Le  génie  dans  la  connaissance  sensible.  —  La  sensation  est  composée  de 
sensations  élémentaires,  celles-ci  de  mouvements  en  nombre  indéfini 
(ondes  aériennes,  vibrations  de  Téther).  —  Perception  de  l'étendue,  de 
la  forme.  —  Sans  le  travail  spontané  de  l'esprit,  chaque  sens  donnerait  1 
un  monde  irréductible.  —  Comment  les  sensations  des  divers  sens  sont' 
combinées  dans  la  notion  de  l'objet,  -r-  Comment  la  synthèse  du  monde 
sensil)le  s'achève  par  l'éducation  de  la  vue,  qui  permet  de  l'embrasser 
comme  d'un  regard.  —  Les  sensations  ne  sont  pas  seulement  associées, 
mais  organisées. 

II.  Le  génie  dans  la  connaissance  scientifujue.  —  L'esprit  s'organise  en 
organisant  les  choses  qui  pour  lui  ne  sont  pas  distinctes  de  ses  idées.  — 
Le  travail  de  rintclligeuce  est  une  forme  de  la  lutte  pour  la  vie.  —  For- 
mation des  idées  générales.  —  Analyse  et  synllièse.  —  La  classification 
ordonne  les  genres  comme  les  genres  les  individus;  des  caractères  do- 
minateurs. —  Progrès  du  génie  intérieur  qui  spontanément  s'élève  à  la 
fois  vers  l'ordre  et  vers  la  vie.  —  Recherche  des  lois,  de  l'ordre  dans  la 
succession  des  faits.  —  Il  n'y  a  pas  de  règle  pour  découvrir.  —  La  for- 
mation des  hypothèses  est  un  acte  spontané,  vital.  —  La  vérité  se  crée 
en  nous  par  le  libre  jeu  des  idées  qu'organise  un  acte  synthétique.  — 
L'analogie,  étendant  les  genres,  étend  les  lois.  —  Rôle  de  la  volonté 
et  de  la  rédexion;  elles  ne  sont  pas  fécondes  par  elles-mêmes.  —  C'est  { 
la  vie  devenue  le  génie  inconscient,  spontané,  en  effort  vers  l'har- 
monie, qui  fait  la  fécondité  de  l'esprit.  — -  La  science  n'est-elle  pas  une 
analyse?  ne   tend-elle    pas  à  prendre  la  forme  déductivc"?  à   ;o  it  ré- 
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diiire  à  quelques  pj'iucipes  abstraits?  à  supprimer  Tbarmonie  en  l'ex- 
pliquant? —  Tiinl  qu'il  y  aura  des  vérités  à  découvrir,  le  ^'éuie  aura 
occasion  de  s'exercer.  —  La  science  achevée,  devenue  dcdnclive,  le  tra- 
vail de  l'esprit  obéirait  aux  mêmes  lois,  révélerait  les  mêmes  tendances. 

—  Dans  le  monde  donné,  l'esprit  cherche  les  éléments  simples,  parce 
qu'il  a  la  diversité  et  que,  aspirant  à  l'harmonie,  il  doit  découvrir  l'unité; 
si  l'esprit  avait  les  éléments  simples,  le  génie  synthétique  serait  plus 
que  jamais  nécessaire,  puisque  le  problème  serait  de  faire  sortir  de  cette 
pauvreté  élémentaire  la  riche  diversité  des  choses.  —  Les  sciences  ma- 
thématiques montrent  ce  que  deviendrait  la  science  de  la  nature  en 
prenant  la  forme  déductive.  —  Dans  les  mathématiques,  nous  créons  les 
éléments  de  la  science,  leurs  combinaisons.  —  Comment  se  pose  le  pro- 
blème? comment  il  est  résolu?  —  La  science,  c'est  la  vie;  elle  naît  et  se 
développe  quand  les  idées  s'organisent;  elle  atteste  à  tous  ses  degrés 
l'action  spontanée,  inconsciente  d'un  génie  épris  d'ordre. 

III.  Le  génie  dans  les  hypothèses  rationnelles.  —  La  science  faite,  l'esprit 
n'a  pas  la  plénitude  de  l'existence.  • —  Dans  son  œuvre  même,  il  trouve 
des  raisons  de  douter  de  lui-même  en  doutant  de  la  réalité  de  l'ordre.  — 
L'esprit  ne  peut  se  donner  vraiment  l'existence  qu'en  rattachant  les  lois 
des  choses  à  ses  propres  lois.  —  Tout  est  intelligible.  — Telle  est  l'affir- 
mation que  pose  implicitement  l'esprit  par  cela  seul  qu"il  est  et  qu'il 
veut  être.  —  Loi  des  causes  efScientes.  —  Son  insuffisance.  —  La  vie 
est  une  unité  riche  et  mouvante,  qui  se  multiplie  par  la  diversité  des 

(actes  qu'elle  coordonne.  —  L'unité  dans  la  diversité,  c'est  l'harmonie.  — 
(Donner  la  vie  à  la  pensée,  c'est  donner  la  beauté  au  monde.  —  Loi  des 
causes  finales.  —  Réalité  du  mal.  —  L'optimisme  est  en  dehors  des 
faits,  le  pessimisme  est  en  dehors  de  la  raison.  —  Réaction  de  la  vie 
contre  les  désordres  qui  l'amoindrissent.  —  L'idée  du  progrés.  —  Même 
problème  et  même  solution  dans  l'ordre  pratique.  —  Le  devoir.  —  On 
ne  démontre  pas  l'intelligible,  on  l'affirme.  —  Le  devoir  est  une  forme 
de  cette  affirmation. 

IV.  Le  génie  dans  la  création  du  moi.  —  Le  génie,  c'est  la  vie,  l'effort  spon- 
tané vers  l'être.  —  Avec  la  réflexion  naît  le  doute.  —  On  ne  prouve  pas 
que  tout  est  intelligible,  mais  l'esprit  n'existe   réellement,  entièrement 

I  que  par  cette  croyance.  —  La  question  dernière.  —  Être  ou  ne  pas  être. 

—  On  dit  :  le  moi  est  la  collection  de  ses  états  intérieurs.  —  Mais  ces 
états  représentent  le  monde  et  nos  propres  actes  ;  ils  sont  des  éléments 
qui  ne  constituent  la  vie  spirituelle  qu'ordonnés  dans  l'unité  de  la  con- 
science. —  L'esprit  se  donne  l'être  en  créant  rharmonie.  —  Des  défaites 
sont  possibles.  —  Douleur.  —  Désordre  moral.  —  Folie.  —  Ainsi,  penser, 

['  c'est  vivre.  —  La  logique  se  subordonne  à  la  vie,  la  réflexion  à  la  spon- 

'    tanéité,  —  L'esprit  de  système  est  un  besoin  vital.  —  Valeur  relative  de 

l'erreur;  elle  consiste  à  créer  des  organismes  non  viables.  —  La  certitude 

est  une  forme  de  cet  effort  vers  l'être.  —  Gela  est  vrai,  parce  que  je  ne  puis 

nier  cette  vérité  sans  m'anéantir  moi-même.  —  Le  postulat,  c'est  la  vie. 

—  La  réilexion  reconnaît  l'existence  du  mal;  mais,  sous  l'impulsion  du 
génie,  elle  fait  rentrer  le  désordre  dans  l'ordre.  —  La  certitude  s'achève 
ainsi  par  l'espérance.  —  Vivre,  c'est  affirmer.  —  L'action  supprime  le 
doute. 

Le  génie,  au  sens  le  plus  étendu  du  mot,  c'est  la  fécondilé 
de  Fesprit,  c'est  la  puissance  d'organiser  des  idées,  des 
images  ou  des  signes,  spontanémentj  sans  enmployer  les  pro- 
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celles  lents  de  la  pensée  réfléchie,  les  démarches  succossi. c.i 
du  raisonnement  discursif.  Si  Tonne  saisit  pas  le  rapport  qui 
l'unit  à  la  pensée,  c'est  qu'on  iianj^ine  qu'il  s'ajoute  à  l'es- 
prit co'.nme  une  grâce  d'en  haut,  et  qu'il  apparaît  et  dispa- 
raît soudainement,  selon  les  caprices  d'une  puissance  sur- 
naturelle. Il  n'en  est  rien.  L'esprit  n'est  pas  un  miroir  que 
la  nature,  suspendant  son  action  et  sa  fécondité,  se  présente 
à  elle-même  pour  regarder  ses  œuvres  antérieures  :  en  lui 
agit  la  puissance  qui  organise  le  monde  et  crée  le  corps 
vivant.  11  ne  reçoit  pas  ses  connaissances,  il  se  les  donne; 
il  ne  les  subit  pas,  il  les  crée.  Toujours  il  agit,  et  le  plus  sou- 
vent spontanément,  sans  que  la  conscience  soit  informée  de 
ce  travail,  si  ce  n'est  par  les  fruits  qu'elle  en  recueille. 

Une  même  loi  dirige  toutes  ses  démarches,  une  môme 
tendance  est  présente  à  tous  ses  actes  :  la  multiplicité  des 
idées  le  disperserait;  par  cela  même  qu'il  vit,  il  les  ordonne. 
Il  n'est  que  parce  qu'il  met  l'unité  dans  les  choses;  il  ne  peut 
s'organiser  qu'en  organisant  le  monde,  et  d'un  mouvement 
naturel  il  va  vers  l'harmonie,  qui  seule  lui  permet  l'existence. 
De  la  pluralité  des  impressions  il  fait  l'unité  de  la  sensation; 
delà  pluralité  des  sensations,  l'unité  de  l'objet;  de  la  pluralité 
des  oIjJGfs  dans  l'espace,  il  compose  le  spectacle  de  l'univers 
visible;  et  cela  sans  intervention  de  la  conscience  réfléchie, 
par  un  travail  que  tout  homme  accomplit  si  spontanément 
que  volontiers  il  le  nie.  Cette  harmonie  tout  extérieure  ne 
suffit  pas  à  le  satisfaire,  il  veut  en  saisir  les  raisons  secrètes, 
et  il  cherche  ses  raisons  dans  les  rapports  qui  unissent  les 
êtres  entre  eux,  dans  les  lois  générales  qui  résument  et 
expliquent  les  faits  particuliers.  De  ces  lois  générales,  il  tend 
vers  l'unité  plus  vaste  encore  des  principes  universels  et 
nécessaires  qui  embrassent  tout  ce  qui  est,  et  il  s'elTorcc  de 
se  comprendre  lui-même  et  ses  actes  dans  l'univers  harmo- 
nieux, qu'il  crée  pour  se  créer  lui-même. 

S'il  en  est  ainsi,  si  l'esprit  agit  spontanément  pour  l'ordre, 
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et  si  ses  actes  dépassent  sans  cesse  la  conscience,  l'inspira- 
tion, sans  perdre  son  caractère  mystérieux,  est  l'état  naturel 
et  normal  de  l'esprit,  elle  est  la  vertu  propre  de  la  pensée.  Si 
l'esprit  travaille  pour  l'harmonie,  si  c'est  la  condition  même 
de  son  existence  que  d'organiser  le  monde  et  ses  idées,  à  vrai 
dire  il  travaille  pour  la  beauté,  en  luttant  pour  la  vie.  L'art 
et  la  science  sont  des  formes  de  la  vie;  ils  ont  une  même  ori- 
gine :  les  tendances  spontanées  de  l'esprit,  les  lois  de  son 
être  et  de  son  action.  Le  génie  artistique  n'est  plus  un  mons- 
tre ni  un  miracle;  il  est  l'esprit  môme.  Les  hommes  qui  le 
possèdent  ne  sont  que  les  hommes  en  qui  l'humanité  est  à 
son  apogée,  ce  qui  expHque  à  la  fois  l'admiration  qu'ils  ins- 
pirent et  l'intelligence  universelle  de  leurs  œuvres.  Suivons 
donc  ce  travail  spontané  de  l'esprit,  étudions  son  rôle  à  tous 
les  degrés  de  la  connaissance,  et  préparons-nous  ainsi  à 
éviter  les  surprises  décourageantes  quand  nous  aurons  à  le 
contempler  dans  la  liberté  de  son  action  créatrice. 


L'activité  intellectuelle  semble  ne  pas  intervenir  dans  la 
connaissance  des  corps  :  nous  n'avons  ni  la  conscience  d'un 
effort  actuel,  ni  le  souvenir  d'un  effort  passé.  Dès  que  les 
yeux  s'ouvrent,  il  faut  voir  la  lumière.  La  sensation  s'im- 
pose, on  la  subit,  et  les  philosophes  qui  veulent  réduire  l'es- 
prit à  l'inertie  se  contentent  de  ramener  toutes  ses  idées,  tous 
ses  jugements  à  des  complications  progressives  de  cet  élé- 
ment primitif.  Est-il  vrai  que  dans  la  perception  extérieure 
tout  se  fasse  sans  nous? Son  œuvre  achevée,  Tartisle  s'étonne 
lui-même  de  ce  qu'il  a  fait  en  le  comparant  à  ce  qu'il  a  voulu  ; 
n'en  est-il  pas  de  même  de  l'esprit?  ne  compose-t-il  pas  le 
spectacle  du  monde  dans  une  sorte  d'inspiration,  en  obéis- 
sant spontanément  à  ses  propres  lois? et  n'est-il  pas  possible 
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en  faisant,  si  j'ose  dire,  la  critique  de  celte  œuvre  d'art,  de 
retrouver  par  l'analyse  les  élcinents  divers  qui  se  sont  unis 
harmonieusement  en  elle? 

La  sensation  paraît  simple,  irréductible;  elle  ne  l'est  pas; 
elle  est  composée  d'abord  de  sensations  élémentaires.  Dans 
un  son  musical  très  grave,  les  sensations  élémentaires,  bien 
que  s'unissant  en  un  tout  continu,  peuvent  être  perçues  dis- 
tinctement. On  peut  décomposer  une  sensation  de  son  qui 
dure  une  seconde  en  mille  sensations  qui  durent  chacune  un 
millième  de  seconde  et  sont  toutes  perceptibles,  et  chacune 
de  celles-ci  en  deux  vibrations  successives  qui  n'arrivent 
plus  jusqu'à  la  conscience.  Dans  chaque  couleur  prismatique 
perçue  sont  présentes  et  diversement  combinées  les  trois 
sensations  élémentaires  du  rouge,  du  vert  et  du  violet  :  quand 
les  trois  sensations  sont  excitées  avec  une  force  égale,  nous 
avons  la  sensation  de  blancheur;  quand  le  rouge  domine  et 
que  les  deux  autres  sensations  sont  excitées  faiblement,  nous 
avons  la  sensation  du  rouge  spectral,  et  toutes  les  couleurs, 
toutes  les  nuances  résultent  ainsi  des  combinaisons  variées 
de  ces  trois  éléments. 

Si  nous  considérons  non  plus  nos  événements  intérieurs, 
mais  les  phénomènes  qui  leur  répondent  en  dehors  de  nous, 
les  vibrations  de  l'air  ou  de  l'éther,  c'est  alors  surtout  que 
nous  sommes  surpris  de  tout  ce  qui  s'unit,  de  tout  ce  qui  se 
résume  et  se  concentre  dans  une  sensation.  Les  vibrations 
de  l'éther,  auxquelles  répond  l'impression  lumineuse,  sont  en 
nombre  prodigieux;  dans  le  rouge,  qui  est  constitué  par  les 
ondes  les  plus  lentes  et  les  plus  longues,  on  en  calcule  des 
centaines  de  millions'.  La  vie  mentale  commence  à  peine,  et 
voilà  assez  d'éléments  pour  occuper  l'esprit  à  un  calcul  sté- 
rile, pour  le  disperser  et  l'anéantir,  s'il  ne  concentrait  spon- 
tanément toute  celte  multitude  dans  l'unité  de  la  sensation. 

1.  Voyez  De  rintcUigence,  par  H.  Taine,  t.  1«'',  Les  sensations  de  l'ouïe 
et  de  la  vue. 
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Lo  travail  de  l'esprit  est  aussi  spontané  dans  la  perception 
de  l'étendue,  mais  on  voit  plus  clairement  sa  nécessité.  La 
couleur  n'est  d'abord  qu'une  modification  interne,  un  clian- 
gement  d'état  qui  survient  en  nous  et  se  caractérise  par  son 
intensité.  Comment  donc  percevons-nous  par  la  vue  l'éten- 
due à  deux  dimensions?  L'œil  ne  saisit  distinctement  qu'un 
point  à  la  fois,  mais  il  se  meut  sur  lui-même  de  droite  à 
gauche,  de  gauche  à  droite,  de  bas  en  haut,  de  haut  en  bas, 
et  en  se  mouvant  ainsi  il  parcourt  tour  à  tour  les  divers 
points  d'une  surface  :  il  reste  à  constituer  de  ces  points 
l'étendue  même,  à  les  unir,  à  les  relier,  à  mettre  la  conti- 
miité  dans  les  impressions  successives  et  à  composer  de  leur 
multiplicité  l'unité  de  la  perception.  Supposez  l'impression 
réduite  à  elle-même,  tout  s'elïace,  tout  s'évanouit  :  l'objet 
agit,  l'esprit  ne  réagit  pas;  il  n'unit  plus  en  une  perception 
ses  changements  successifs;  il  commence  sans  cesse  une 
œuvre  qu'il  n'achève  jamais. 

L'œil  fixé  dans  l'orbite,  où  il  se  meut  sur  lui-même,  ne 
peut  saisir  que  la  ligne,  la  surface  et  leurs  rapports;  c'est  en 
allant  d'avant  en  arrière,  c'est  en  se  mouvant  en  tout  sens, 
qu'on  perçoit  avec  la  profondeur  la  forme,  la  distance  et  la 
grandeur.  N'est-ce  pas  dire  déjà  qu'il  faut  faire  l'étendue  à 
trois  dimensions  pour  la  percevoir?  A  la  contraction  d'un 
muscle  répond  une  sensation  originale;  cette  sensation  varie 
selon  le  nombre  des  muscles  mis  en  jeu,  selon  l'amplitude  et 
la  vitesse  du  mouvement.  Si  elle  se  continue  librement,  nous 
avons  la  sensation  de  l'étendue  vide;  si  elle  s'interrompt 
brusquement,  sans  intervention  de  notre  part,  nous  avons 
la  sensation  de  résistance;  si  la  résistance  tout  à  coup  cesse, 
nous  avons  l'idée  de  Umite.  Avec  l'étendue,  la  résistance  et 
la  limite,  nous  pouvons  construire  les  formes  et  les  grandeurs'; 
mais  les  sensations  musculaires,  étant  successives,  doivent 

1.  Ynxoz  les  .-^nnly-os  des  psj-cholop;nes  anp;lnip,  St''rirt  Mill,  Bain,  lier- 
beii  Speucer,  et  M.  Taine,  De  tinlclligence,  t.  II,  cli.  1". 
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ê(re  reliées  enlre  elles,  unies,  coordonnées.  Ce  n'est  pas 
tout  :  il  faut  tenir  compte  de  la  durée  du  mouvement  et  de  sa 
vitesse,  établir  un  rapport  entre  ces  deux  termes,  qui  varient 
selon  les  expériences,  faite  de  l'un  l'équivalent  de  l'autre. 
N'esl-co  pas  dire  qu'il  faut  dominer  les  impressions  passives, 
les  embrasser  d'un  même  regard  qui  saisisse  ce  qu'il  y  a  de 
commun  et  de  dilférent  entre  elles?  Percevoir  l'étendue,  c'est 
la  parcourir,  puis  c'est  unir  ses  points  successivement  par- 
courus dans  une  intuition  simultanée;  connaître  la  forme, 
c'est  la  construire.  Ici  intervient  la  main,  merveilleux  ins- 
triuiient,  qui  va  au-devant  de  l'objet,  se  plie  à  la  forme  des 
choses,  les  mesure,  s'en  empare.  Mais  rarement  la  main 
saisit  à  la  fois  toutes  les  parties  d'un  corps,  elle  les  perçoit 
tour  à  tour,  elle  insiste  sur  les  surfaces  résistantes,  elle  sui 
les  limites,  elle  dessine  la  figure  de  l'objet  dans  l'espace,  peu 
à  peu,  par  des  mouvements  siiccessifs.  C'est  l'esprit  qui,  pré- 
sent à  toutes  ses  démarches,  les  dirige;  c'est  lui  qui  calcule, 
mesure  et  compare  ;  c'est  lui  qui  fait  de  toutes  les  impressions 
un  ensemble,  un  tout,  et  met  l'unité  de  la  forme  dans  cette 
diversité  d'éléments. 

Ainsi,  que  nous  analysions  le  son  ou  la  couleur,  l'étendue 
lumineuse  ou  l'étendue  résistante,  nous  trouvons  tout  d'abord 
un  nombre  effrayant  de  mouvements  extérieurs,  qui,  sans 
effort  apparent,  se  ramassent  et  se  concentrent  dans  l'unité 
d'une  même  intuition;  puis  une  succession  de  sensations 
ordonnées  dans  l'harmonie  d'une  perception  qui  les  résume 
et  les  comprend  toutes.  Ni  la  conscience  ni  la  volonté  n'in- 
terviennent dans  ce  premier  travail,  par  lequel  s'élaborent 
les  matériaux  de  la  connaissance.  Tout  se  fait  spontanément, 
par  une  sorte  de  privilège,  de  grâce  efficace.  Mais  déjà,  quoi- 
qu'eiicore  inconsciente  et  comme  immédiatement  réalisée  dans 
les  oi'ganes  des  sens,  apparaît  une  puissance  dont  l'unité  est 
à  la  fois  la  tendance  et  la  loi.  Les  impressions  s'organisent  en 
traversant  l'organisme,  s'ordonnent  en  arrivant  à  la  pensée. 
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Comme  la  cellule  vivante  déjà  concentre  une  multitude  de 
mouvements,  ainsi  la  sensation  est  quelque  chose  de  vivant; 
elle  concentre  une  quantité  indéterminée  dans  une  qualité 
distincte,  et  elle  fait  concourir  et  concorder  dans  son  unité 
la  multitude  ef  'ayante  des  mouvements  externes  qu'elle 
coordonne. 

De  toutes  parts  m'arrivent  des  odeurs,  des  sons,  des  co.i- 
leurs;  je  vois,  j'entends,  je  touche,  je  me  meus;  tous  mes 
sens  sont  ouverts  à  la  fois  aux  impressions  qui  les  émeuvent; 
mais  les  sensations  étant  irréductibles,  le  son  ne  pouvant 
être  ramené  à  la  lumière,  ni  la  lumière  à  l'odeur,  ni  l'odeur 
au  contact,  il  y  a  autant  de  mondes  qu'il  y  a  de  sens  diffé- 
rents. Et  même  chaque  sensation  ayant  une  certaine  inten- 
sité, qui  la  distingue  de  toutes  les  autres  sensations  du  même 
genre,  il  y  a  autant  de  mondes  qu'il  y  a  de  nuances  dans  les 
sensations  des  divers  sens;  le  bien  n'est  pas  le  rouge  ni  le 
vert;  le  bruit  n'est  pas  le  son  musical,  le  grave  n'est  pas 
l'aigu  :  voici  que  l'esprit  de  nouveau  est  menacé  d'une  totale 
dispersion  et  va  se  réduire  en  une  poussière  d'éléments. 
Avant  tout,  nous  saisissons  dans  la  multitude  des  nuances  qui 
s'offrent  successivement  à  la  vue,  l'unité  de  la  sensation  de 
couleur;  dans  la  multitude  des  bruits,  la  sensation  générale 
du  son,  et  déjà  nous  nous  recueillons  en  mettant  une  pre- 
mière unité  dans  cette  infinie  diversité. 

Mais,  cette  œuvre  faite,  nous  nous  trouvons  encore  en  pré- 
sence de  cinq  mondes  différents,  qui,  n'ayant  rien  de  com- 
mun, semblent  à  jamais  irréductibles.  Sommes-nous  donc 
condamnés  à  passer  tour  à  tour  d'un  inonde  dans  un  autre 
monde,  du  son  dans  la  lumière,  de  la  lumière  dans  la  résis- 
tance, sans  parvenir  jamais  à  faire  coïncider  ces  sensations 
hétérogènes  et  à  fondre  ainsi  ces  divers  mondes  dans  l'unité 
d'un  seul  et  même  monde?  L'esprit  ne  peut  se  réaliser  lui- 
même  qu'en  échappant  à  cette  existence  multiple  dont  l'anar- 
chie l'anéantirait.  Il  y  échappe  en  confondant  les  sensations 
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des  divers  sens  dans  l'iinilé  de  robjct  qu'elles  constituent.  Un 
objet  n'est  qu'un  ensemble  de  sensations  coordonnées.  Qu'est- 
ce  qu'une  rose?  sinon  l'ensemble  des  sensations  qu'elle  suscite 
en  nous  par  sa  présence.  Percevoir  une  rose,  c'est  la  faire, 
c'est  la  composer  de  la  douceur  de  son  parfum,  du  rose  de  sa 
corolle,  du  vert  des  feuilles  qui  la  soutiennent  et  l'entourent, 
du  contact  caressant  des  pétales  veloutés,  c'est  faire  con- 
courir ces  sensations  diverses,  ne  plus  les  distinguer,  en 
former  une  sorte  d'accord  en  lequel  toutes  sont  vivantes  et 
résonnent  à  l'unisson.  Ainsi  il  n'y  a  plus  cinq  mondes  irré- 
ductibles :  l'esprit  ramène  à  l'unité  les  sensations  des  divers 
sens  en  les  combinant  dans  la  notion  de  l'objet.  La  sensation 
était  la  résonnance  d'impressions  sans  nombre;  dans  l'objet, 
ces  harmonies  partielles  s'unissent  à  leur  tour  et  s'accordent 
en  une  harmonie  plus  complexe  qui  les  comprend  et  les 
maintient  toutes. 

Ici  encore,  tout  se  passe  hors  de  la  conscience;  nul  ne  se 
souvient  d'avoir  accompli  cette  œuvre  compliquée,  ni  d'être 
intervenu  dans  la  création  des  objets  qui  lui  apparaissent.' 
C'est  spontanément  que  l'esprit,  obéissant  à  ses  propres  lois, 
organise  ses  sensations  et  crée  les  matériaux  de  la  connais- 
sance. Tout  ce  qui  pénètre  en  lui  participe  de  sa  vie,  devient 
quelque  chose  de  vivant.  L'objet,  comme  la  sensation,  est 
un  tout  organisé;  toutes  les  expériences  faites  avec  les  divers 
sens  y  sont  concentrées,  et,  comme  les  membres  d'un  corps 
animé  vibrent  sympathiquement,  il  suffit  qu'une  des  sensa- 
tions ainsi  unies  apparaisse  pour  que  plus  ou  moins  distinc- 
iement  toiites  les  autres  s'éveillent. 

Les  sensations  saisies  dans  leurs  rapports  et  coordonnées 
dans  l'idée  de  l'objet,  il  n'y  a  plus  autant  de  mondes  irréduc- 
tibles qu'il  y  a  de  sens  différents;  mais  le  monde  est  limité 
pour  nous  à  l'objet  que  nous  percevons,  et  les  objets  succes- 
sivement perçus  sont  innombrables.  Ne  pourrons-nous  jamais 
les  embrasser  d'un  seul  regard?  comprendre  pour  ainsi  dire 
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leur  miiKifiule  dans  riiniîé  d'une  scnsalion?  Alors  serait  vrai- 
ment réalisée  l'unité  du  monde  considéré  dans  son  apparence 
visible,  du  monde  tel  qu'il  est  perçu  par  les  sens,  avant  que 
n'interviennent  les  facultés  supérieures  de  l'esprit.  Comment 
accomplir  celte  œuvre  que  tout  semble  rendre  impossible? 
Les  objets  sont  sans  nombre,  les  sensations  sont  successives. 

11  n'y  aurait  qu'un  moyen  :  parcourir  en  un  instant  une 
longue  série  de  sensations,  les  faire  se  suivre  avec  une  telle 
rapidité  que  leur  succession  devînt  en  quelque  sorte  une  si- 
multanéité :  le  monde  sensible  nous  apparaîtrait  ainsi  comme 
concentré  en  une  seule  intuition.  Cette  œuvre  est-elle  au- 
dessus  de  la  puissance  synthétique  de  l'esprit? 

L'œil  reçoit  les  rayons  lumineux  de  tous  les  points  de 
l'horizon,  et  le  moindre  mouvement  du  corps  ou  de  la  tête  lui 
permet  de  parcourir  des  distances  considérables.  Le  malheur 
est  qu'il  est  incapable  par  lui-même  de  discerner  ces  dis- 
tances, parce  que  pour  lui  tout  se  réduit  à  des  couleurs 
juxtaposées  sur  un  plan.  Quand  pour  la  première  fois  les 
yeux  d'un  aveugle-né,  qu'on  vient  d'opérer,  s'ouvrent  à  la 
lumière,  il  ne  peut  rien  dire  de  la  forme,  de  la  distance,  de 
la  grandeur  des  objets;  il  ne  perçoit  qu'un  ensemble  confus 
de  taches  colorées  qui  semblent  toucher  le  globe  de  l'œil,  un 
rideau  bigarré  qu'il  cherche  à  repousser  et  qui  recule  devant 
lui.  Seul  le  toucher,  aidé  du  mouvement,  nous  donne  l'étendue 
à  trois  dimensions,  la  forme,  la  direction,  la  grandeur.  Et  la 
main  n'atteint  que  les  objets  voisins,  et  nos  mouvements  sont 
d'une  lenteur  désespérante!  Il  reste  de  faire  des  sensations 
visuelles  les  équivalents  et  les  signes  des  sensations  tactiles 
et  musculaires. 

L'œil  nous  instruit  à  la  fois  par  les  sensations  de  couleurs: 
elles  sont  plus  ou  moins  nettes,  plus  ou  moins  claires,  selon 
l'éloignemenl  ;  par  la  diversité  de  ses  mouvements  :  selon 
lu  distance  la  courbiu'o  du  cristallin  varie  pour  concentrer 
les  rayons  lumineux  sur  la  lélinc,  et  les  deux  yeux  couver- 
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gent  pins  ou  moins  ;  selon  la  direction,  c'est  tel  ou  tel  muscle 
moteur  qui  se  contracte,  tourne  l'œil  vers  le  haut  ou  vers 
lo  bas,  vers  la  droite  ou  vers  la  gauche.  En  même  temps 
que  nous  voyons,  nous  nous  déplaçons,  nous  allons  vers 
l'objet,  nous  faisons  sur  lui  mille  expériences  qui  nous  per- 
mettent de  juger  de  sa  forme,  de  sa  grandeur,  de  sa  dis- 
tance, de  sa  direction.  Les  sensations  visuelles,  jeux  de 
lumière,  atténuations  des  couleurs,  contractions  des  muscles 
DiOteurs  de  l'œil,  étant  dans  un  rapport  constant  avec  les  sen- 
sations tactiles  et  musculaires,  nous  pouvons  faire  des  unes 
les  signes  des  autres.  Je  vois  un  objet,  c'est-à-dire  que  je 
perçois  tel  ensemble  de  taches  colorées  en  rapport  les  unes 
avec  les  autres,  tel  mélange  d'ombres  et  de  lumières  ;  je 
m'approche,  je  touche  l'objet  en  même  temps  que  je  le 
regarde;  après  quelques  expériences,  la  sensation  visuelle 
devient  pour  moi  le  signe  et  le  résumé  de  toutes  les  sensations 
que  pourrait  me  donner  la  main,  si  je  me  saisissais  de 
l'objet.  J'aperçois  au  loin  une  maison,  une  forêt;  la  sensation 
de  couleur  est  plus  ou  moins  nette,  les  muscles  moteurs  de 
l'œil  entrent  en  jeu  et  se  contractent  d'une  façon  déterminée 
selon  la  distance  et  la  direction.  Je  marche  vers  la  maison, 
vers  la  forêt;  j'ai  toute  une  série  de  sensations  musculaires 
qui  me  permettent  d'apprécier  avec  exactitude  leur  éloigne- 
ment;  que  je  retrouve  l'ensemble  des  sensations  visuelles 
éprouvées,  elles  pourront  se  substituer  pour  moi  aux  sensa- 
tions tactiles  et  musculaires  qui  précédemment  les  ont  sui- 
vies et  dont  elles  sont  désormais  les  signes  et  les  équivalents. 
L'œil  est  comme  le  centre  d'un  compas  dont  les  branches 
s'étendraient  indéfiniment  :  le  moindre  déplacement  au  centre 
représenterait' aux  extrémités  une  distance  considérable. 
Ajoutez  que  les  mouvements,  par  lesquels  l'œil  s'accommode 
aux  dislances  et  se  dirige  en  tout  sens,  à  droite,  à  gauche, 
en  bas,  en  haut,  sont  d'une  très  grande  rapidité;  que  ces 
mouvements  instantanés,  substitués  à  la  longue  série  des 
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sensations  musculaires,  nous  permettent  de  résumer  en  une 
intuition  des  espaces  immenses  ;  que  les  rayons  lumineux  nous 
arrivent  de  tous  les  points  de  l'horizon  et  qu'un  mouve- 
ment du  cou,  de  la  tête  ou  du  corps  changeant  soudain  toutes 
les  sensations  visuelles,  elles  peuvent  se  multiplier  indéfini- 
ment sans  perdre  leur  continuité.  Résumant  ainsi  des  mou- 
vements sans  fin  dans  un  seul  regard,  concentrant  leur  durée 
dans  un  instant^  nous  nous  atTranchissons  de  la  diversité  des 
choses,  nous  nous  faisons  le  centre  du  monde  visihle,  que 
nous  pénétrons  de  toute  part.  Nous  ne  sommes  plus  enfer- 
més dans  le  monde  étroit  que  nos  mains  hésitantes  ouvraient 
devant  elles,  nous  avons  reculé  jusqu'à  l'infini  le  mur  mobile 
et  coloré  qui  se  dressait  et  fuyait  devant  nous.  Quand  nous 
suivons  l'Océan  qui  monte  jusqu'au  ciel,  le  plaisir  physique 
de  cette  contemplation  ne  vient-il  pas  de  ce  que  nous  ima- 
ginons dans  une  intuition  rapide  tous  les  mouvements  qui 
se  concentrent  dans  cette  vision  instantanée?  Regarder 
l'océan,  n'est-ce  pas  le  parcourir?  éprouver  tout  à  la  fois 
l'effroi  et  la  fierté  de  cette  course  libre  qui,  plus  rapide  que 
le  vol,  légère  comme  la  pensée,  concentre  dans  un  instant  la 
multitude  infinie  des  mouvements  qu'elle  résume? 

La  difficulté,  que  nous  éprouvons  à  mettre  les  objets  en 
perspective  et  à  imiter  les  sensations  de  la  vue  telles  qu'elles 
nous  étaient  primitivement  données,  nous  avertit  de  la  com- 
plexité du  travail  que  nous  avons  spontanément  accompli. 
La  loi  de  cette  activité  inconsciente,  vitale,  est  encore  Telfort 
vers  l'unité,  la  tendance  à  se  dégager  des  phénomènes,  à  les 
dominer  en  les  embrassant  dans  une  intuition  qui  coordonne 
leur  diversité.  On  dit  que  les  sensations  s'associent,  il  serait 
plus  juste  de  dire  qu'elles  s'organisent.  Quand  je  vois  la  dis- 
tance, toutes  les  sensations  musculaires  que  j'éprouverais 
pour  la  parcourir  ne  sont  pas  imaginées  dans  leurs  rapports 
avec  les  sensttlions  visuelles  et  musculaires  de  l'œil.  S'il  fal- 
lait repasser  ainsi  par  leur  série,  le  temps  serait  aussi  long 
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que  pour  les  percevoir  directement.  Les  sensations  muscu- 
laires de  rœil,  qui  varient  comme  la  distance  et  la  direction; 
leurs  rapports  aux  mouvements  nécessaires  pour  atteindre 
l'objet;  la  diversité  des  jeux  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  leurs 
rapports  aux  mouvements  de  la  main,  nécessaires  pour  en 
percevoir  la  forme;  tous  ces  éléments  multiples,  ces  milliers 
d'expériences  sont  organisés  dans  l'acte  unique  et  instantané 
par  lequel  je  perçois  l'objet  coloré,  étendu  devant  moi,  situé 
à  telle  distance  et  dans  telle  direction.  Par  la  combinaison 
de  sensations  hétérogènes,  nous  composons  en  les  organisant 
la  sensation  visuelle  de  la  forme,  de  la  grandeur  et  de  la  dis- 
tance; c'est  une  unité  nouvelle,  un  point  vivant,  la  réson- 
nance  et  l'accord  de  toutes  les  expériences  passées. 

Il  semble  que  l'esprit  n'intervienne  pas  dans  la  connais- 
sance des  choses,  qu'il  ne  soit  qu'un  miroir  passif  où  elles 
se  réfléchissent.  Rien  de  plus  faux.  Cette  illusion  nait  de  ce 
que  le  travail  spontanément  accompli  se  fait  en  dehors  de  la 
conscience,  qui  n'en  perçoit  que  les  résultats.  La  sensation 
semble  simple,  elle  ne  Test  pas  :  supprimez  le  travail  spon- 
tané de  l'esprit  et  essayez  de  concevoir  ce  qui  reste  du 
monde.  Vous  êtes  pris  de  vertige  et  d'épouvante  devant  ce 
chaos  obscur  et  silencieux  de  mouvements  lancés  en  tout 
sens  :  au  lieu  du  son,  vous  avez  les  milliers  de  vibrations  de 
l'air;  au  lieu  de  la  couleur,  les  millions  de  vibrations  de 
l'éther;  tout  s'agite,  se  décompose  et  se  multiplie.  C'est 
assez  d'une  sensation  visuelle  pour  rendre  impossible  avec 
l'unité  la  vie  de  l'esprit;  au  premier  pas,  nous  voilà  fous,  ivres, 
dispersés,  anéantis.  L'esprit,  par  un  art  encore  tout  ins- 
tinctif, dont  les  procédés  semblent  vivre  dans  les  organes 
des  sens,  se  délivre  de  cette  diversité  infinie  qui  menace  de 
le  décomposer.  Les  vibrations  de  l'éther  sont  en  nombre 
incalculables, il  les  ramène  à  l'unité  de  la  sensation  visuelle; 
les  sensations  des  divers  sens  le  transportent  dans  cinq  mon- 
des sans  rapport,  il  les  idcnlilie  dans  l'unité  de  l'objet,  qu'il 
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compose  de  leur  ensemble  harmonique;  les  objets  sont  dis- 
tincls,  perçus  tonr  à  tour,  il  met  entre  eux  l'unité  en  les 
saisissant  comme  dans  une  seule  intuition,  en  les  parcou- 
rant si  vite  qu'il  les  embrasse  d'un  seul  regard.  L'esprit  no 
réflécliit  pas  le  monde,  il  le  crée;  son  premier  acte  est  un 
effort  spontané  vers  l'harmonie;  il  commence  à  vivre  en 
réalisant  la  beauté.  Il  ne  reproduit  ni  ne  compte  les  mil- 
liards de  mouvements  que  conçoit  l'analyse  scientifique;  il 
en  compose  la  sensation,  puis  l'objet,  et  de  l'ensemble  des 
objets  le  tableau  mouvant  de  l'univers  visible,  premier  chef- 
d'œuvre  du  génie  qui  vit  en  tout  homme  par  cela  seul  qu'il 
est;  de  la  puissance  créatrice  et  spontanée  qui  tend  vers 
l'unité  par  cela  seul  qu'elle  agit;  de  cet  art  intérieur,  dont  les 
procédés  sont  organisés  dans  le  corps  vivant  et  qui  est  la 
vie  même,  l'art  de  se  recueillir,  de  se  faire  soi-même  en 
réduisant  le  nombre  des  éléments  pour  les  embrasser  dans 
l'unité  d'une  même  pensée. 


II 


Par  son  travail  spontané  sur  les  données  des  sens  l'es- 
prit déjà  s'organise.  Mais  cette  connaissance  superficielle, 
rapide,  tout  extérieure,  ne  lui  donne  encore  et  au  monde 
qu'une  existence  fragile  et  menacée.  Chaque  objet  reste  dis- 
tinct, l'unité  n'est  qu'apparente,  la  multiplicité  réelle  est 
indéfinie.  Pour  nous,  réduits  aux  sens,  que  sommes-nous? 
Un  être  d'un  instant,  entraîné  dans  le  perpétuel  devenir  des 
choses,  incapable  de  rattacher  leurs  états  successifs,  chan- 
geant de  monde  comme  d'horizon,  et  dispersant  son  existence 
dans  des  perceptions  sans  lien.  L'esprit  ne  se  contente  pas 
de  cette  généralisation  superficielle  des  sens,  qui  le  rapetisse 
en  limitant  le  monde  qu'il  pense  à  l'horizon  visible  et  ne  lui 
laisse  que  l'apparence  de  l'être.  Spontanément,  parfois  sous 


DU    GÉNIE   DANS    L'iNTEr.Lir.F.NCE  1S 

l'impulsion  de  la  conscience,  souvent  en  dehors  d'elle,  il 
tend  à  ordonner  ses  idées,  c'est-à-dire,  puisque  ses  idées 
conslituent  pour  lui  toute  réalité,  à  ordonner  le  monde 
même.  Il  saisit  entre  tous  les  êtres  qui  existent  en  un  môme 
instant  de  la  durée  certains  rapports;  il  discerne  les  carac- 
tères généraux,  permanents,  communs  à  tous;  il  les  classe; 
il  formule  les  lois  partout  présentes  qui  relient  les  états  suc- 
cessifs du  monde,  font  de  la  pensée  de  ce  monde  une  seule 
pensée,  de  Vèire  qui  le  pense  un  seul  et  même  être  étendant 
sa  vie  dans  l'espace  et  dans  la  durée;  il  ramène  les  lois  par- 
ticulières à  des  lois  de  plus  en  plus  générales;  il  cherche 
ridée  maîtresse  qui,  coordonnant  toutes  les  autres  idées,  les 
concentrerait  dans  une  pensée  sans  contradiction,  vraiment 
une  et  identique  à  elle-même. 

Voyons  à  l'œuvre  cette  inquiétude  d'être^  ce  vouloir  vivre, 
et  suivons  les  démarches  successives  par  lesquelles  le  monde 
et  l'esprit  s'organisent  simultanément.  Les  sens  nous  don- 
nent des  individus  sans  nombre  et  dans  chacun  de  ces  indi- 
vidus des  qualités  qui  varient  en  degré  de  l'un  à  l'autre,  une 
poussière  d'intuitions  qui  se  disperse  dans  l'espace  et  dans  le 
temps  en  nous  aveuglant.  L'esprit  ne  se  laisse  pas  emporter 
dans  ce  tourbillon;  il  regarde,  il  se  recueille  et  il  agit.  Il  com- 
pare ces  êtres  divers;  il  néglige  les  ditîérences  ;  il  remarque 
les  traits  communs;  il  dégage  les  qualités  toujours  présentes; 
il  obtient  des  caractères  généraux,  et  de  ces  caractères 
comme  éléments  il  crée  l'idée  générale,  en  laquelle  ils  sont 
résumés  et  vivants.  Par  les  sens  nous  percevons  vaguement 
les  qualités  multiples  de  l'individu  ;  ce  n'est  pas  encore  une 
connaissance.  Pour  former  l'idée  générale  de  rose,  il  faut 
analyser  en  les  discernant  les  qualités  communes,  porter  son 
attention  sur  les  traits  caractéristiques,  parfum,  couleur, 
forme,  puis,  ce  premier  travail  fait,  comparer  les  roses  aux 
autres  fleurs  pour  les  en  distinguer,  enfin  de  ces  éléments 
composer  la  notion  de  la  rose  où  vivent  les  caractères  de 
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toutes  les  roses,  et  ces  seuls  caractères.  L'idée  générale  n'est 
pas  un  appauvrissement,  la  réalité  vidée,  le  squelette  banal 
des  individus  mutilés;  elle  n'est  pas  un  je  ne  sais  quoi  d'ab- 
slrait  et  de  mort,  elle  est  féconde,  elle  est  ricbe  de  tout  ce 
qu'elle  résume  et  concentre. 

Voyez  par  quels  progrès  successifs  se  forment  les  idées 
de  Tenfant.  D'abord  la  généralisation  est  indéfinie,  c'est 
seulement  la  spontanéité  de  l'esprit  qui  entre  en  jeu  et,  de 
traits  vagues,  sans  précision,  compose  une  idée  sans  forme 
et  sans  limites  :  c'est  un  organisme  liomogène  et  simple, 
comme  ces  masses  de  matière  vivante  qui  flottent  sur  la  mer 
et  qu'elle  jette  au  rivage.  A  mesure  que  Tbomme  se  déve- 
loppe, que  les  expériences  se  multiplient,  les  idées  se  diffé- 
rencient,  les  distinctions  s'établissent,  les  rapports  sont 
mieux  définis.  La  vie  de  l'esprit  se  complique.  Les  idées  se 
divisent  en  organismes  qui  s'enveloppent,  s'accordent  et  se 
relient  dans  l'unité  d'une  même  pensée.  Ce  qui  fait  la  vie 
de  ridée  générale,  c'est  la  multitude  des  individus  qu'elle 
résume;  isolée,  elle  ne  serait  qu'une  unité  vide,  mais  en  elle 
vit  toute  la  réalité  qu'elle  concentre  et  qui  en  jaillit  à  notre 
appel.  Comme  le  point  où  la  pierre  frappe  l'eau  devient  le 
centre  de  cercles  concentriques  qui  s'enveloppent,  ainsi  au 
cboc  de  l'idée  générale  tendent  à  se  former  des  images 
réelles  et  des  images  possibles,  comme  si  une  agitation 
sourde  soulevait  la  masse  des  expériences  passées.  Nous 
ne  vidons  pas  la  réalité,  nous  l'organisons  :  l'idée  générale 
de  rose,  c'est  plus  et  c'est  moins  que  la  rose  individuelle, 
ce  sont  toutes  les  roses  réelles  et  toutes  les  roses  possibles. 
L'esprit  ne  travaille  pas  à  se  vider  de  plus  en  plus  lui-même, 
il  ne  tend  pas  vers  l'être  indéterminé,  sans  contenu,  vers  le 
zéro,  vers  le  rien;  il  se  crée  en  mettant  l'unité  dans  la  diver- 
sité des  choses,  en  organisant  cette  diversité,  en  faisant  ainsi 
de  lui-même  une  activité  riche  d'actes  réels  et  possibles, 
mais  maîtresse  de  cette  richesse  et  ne  s'y  dispersant  plus. 
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.T'accorde  que  «  l'individu  n'est  qu'un  tissu  de  propriétés 
générales  diversement  entrelacées  *  »;  mais  l'esprit,  en  pos- 
session de  ces  quelques  propriétés,  entrevoit  la  multitude  de 
leurs  combinaisons  possibles  et,  par  suite  de  sa  fécondité 
propre, tend  à  les  recréer  dans  leur  diversité  infinie. 

Les  idées  générales  naissent  comme  les  mots,  sans  que  la 
conscience  intervienne,  par  le  développement  progressif  de 
la  pensée,  qui  spontanément  s'organise.  Mais  les  idées  géné- 
rales rapprochant  les  individus  par  des  analogies  trop  sou- 
vent superficielles,  s'atJachant  à  ce  qui  se  voit,  à  ce  qui  frappe 
les  sens,  elles  distribuent  les  choses  selon  des  rapports  plus 
apparents  que  réels  ;  ne  tenant  pas  compte  de  l'importance 
des  caractères,  elles  forment  des  groupes  qui  restent  en  pré- 
sence sans  s'unir.  L'unité  est  incomplète;  les  individus  s'or- 
donnent dans  les  genres,  mais  les  genres  sont  juxtaposés  ; 
l'ordre  est  extérieur,  superficiel;  n'étant  pas  dérivé  d'un 
ordre  supérieur  qui  l'implique,  il  n'est  qu'un  hasard  heureux, 
rien  ne  le  garantit.  Nous  vivons  encore  d'une  vie  incertaine 
et  provisoire.  N'est-ce  pas  assez  des  genres  pour  nous 
étourdir  et  nous  disperser?  Que  de  plantes,  dont  chacune  a 
ses  feuilles,  sa  tige  et  sa  fleur!  Que  d'insectes  perdus  dans 
ces  plantes!  Nous  ne  pouvons  connaître  ce  que  nous  écra- 
sons; le  génie  de  la  nature  nous  défie  par  sa  fécondité. 

L'esprit  peu  à  peu  se  rassure,  domine  ce  vertige;  obéissant 
à  la  loi  qui  est  son  essence  même  et  le  constitue  tout  entier, 
il  intervient  avec  la  conscience  de  ce  qu'il  veut  :  il  s'efforce 
d'organiser  les  genres,  après  avoir  organisé  les  individus. 
Dans  les  propriétés  générales,  il  en  distingue  qui,  moins  varia- 
bles, plus  étendues,  sont  présentes  à  des  groupes  d'êtres  plus 
nombreux;  dans  la  diversité  des  espèces  il  retrouve  l'unité 
du  genre,  dans  la  diversité  des  genres  l'unité  de  la  classe. 
Ce  n'est  pas  tout  :  il  cherche  et  il  découvre  la  raison  de  cette 
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unité  :  il  y  a  des  caractères  dominateurs,  qui  entraînent  à  leur 
suite  toute  une  série  de  caractères  dérivés.  Il  se  met  en  quête 
de  ces  idées  maîtresses,  de  ces  idées  fixes  de  la  nature,  et,  dès 
qu'il  les  possède,  du  môme  coup  s'éveillent  en  lui  les  idées  se- 
condaires qu'elles  coordonnent.  Si  un  animal  a  des  vertèbres, 
l'appareil  circulatoire  par  exemple  ne  peut  varier  qu'entre 
quatre  ou  cinq  formes;  si  les  vertèbres  disparaissent,  tous 
les  caractères  secondaires  sont  supprimés.  La  classe  em- 
brasse donc  tous  les  êtres  qui  possèdent  ce  caractère  domi- 
nateur, et  les  caractères  secondaires,  qui  varient  celte  idée 
maîtresse,  marquent  la  diversité  des  genres.  L'unité  de  plan 
se  concilie  avec  la  pluralité  des  formes;  l'œuvre  se  compli- 
que sans  cesser  d'être  harmonieuse.  Dès  lors,  les  genres  ne 
sont  plus  juxtaposés,  ils  sont  organisés;  ils  forment  une  hié- 
rarchie, ils  sont  en  rapport  entre  eux  et  avec  le  plan  général 
de  la  nature  ;  ils  sont  un  moment  dans  la  continuité  progressive 
de  l'Etre,  et  pas  un  des  termes  de  cette  série  ascendante  ne 
peut  être  supprimé,  sans  que  manque  un  détail  nécessaire  à 
l'ensemble  systématique  des  choses.  La  classification  donne 
une  valeur  aux  idées  générales,  en  en  formant  un  système,  en 
les  fondant  non  plus  sur  des  apparences  superficielles,  mais 
sur  les  caractères  les  plus  durables  de  l'être,  découverts  par 
l'analyse  réfléchie;  elle  établit  des  rapports  entre  tous  les 
êtres  qui  à  chaque  instant  coexistent  dans  l'espace;  et  elle 
permet  ainsi  à  la  pensée  de  se  recueillir  dans  leur  multitude 
sans  s'y  disperser. 

Ne  suivons-nous  pas  ici  le  progrès  du  génie  intérieur  qui 
s'élève  tout  à  la  fois  vers  l'ordre  et  vers  la  vie,  qui  se  crée 
en  créant  le  monde,  ne  se  donne  la  réalité  qu'en  la  donnant 
à  l'objet  de  sa  pensée,  et  ne  devient  maître  de  lui  qu'en 
devenant  maître  des  choses?  Qu'est-ce  que  la  vie  d'un  être 
réduit  aux  données  des  sens?  Il  ne  peut  se  recueillir  dans  la 
diversité  des  sensations,  qui  tour  à  tour  le  distraient  de  lui- 
même.  Plus  les  images  qui  se  succèdent  sont  multiples,  plus 
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son  rêve  est  confus;  ploin  de  fantômes,  il  n'est  qu'un  être 
fantasliqie;  nu  pouvant  fonder  sa  vie  que  sur  réphémère, 
il  est  comme  ces  sols  mouvants  qu'un  coup  de  vent  trans- 
forme :  il  n'existe  pas.  L'esprit  s'organise  en  organisant  les 
choses  :  comme  le  monde  qu'il  pense,  il  prend  une  existence 
réelle,  harmonieuse  et  durable.  La  vie  intérieure  est  plus 
variée,  plus  complexe  :  le  monde  n'est  plus  un  spectacle  con- 
fus d'individus  juxtaposés,  les  caractères  de  ces  individus 
ont  été  analysés,  classés  selon  leur  degré  de  généralité  et  de 
permanence;  les  ressemblances  sont  définies,  les  ditïérences 
ne  sont  plus  des  ^désordres,  les  idées  se  sont  multipliées  en 
se  précisant.  La  vie  est  plus  une  :  nos  idées  sont  en  rapport 
comme  les  êtres;  nous  sommes  affranchis  des  diversités 
individuelles,  nous  les  possédons  toutes  concentrées  dans 
quelques  caractères  généraux  qui  varient  à  l'infini  leurs  com- 
binaisons. Plus  variée  et  plus  une,  la  vie  est  plus  intense  : 
les  idées  en  harmonie  résonnent  toutes  ensemble  dans  l'unité 
de  la  conscience.  La  vie  est  réelle  et  durable  :  elle  ne  repose 
plus  sur  des  apparences  passagères,  elle  est  édifiée  sur  ce 
qui  dure,  sur  des  idées  solides  et  fortement  cimentées. 

Les  idées  générales  naissent  en  quelque  sorte  d'elles- 
mêmes,  par  cela  seul  que  l'esprit  entre  en  rapport  avec  le 
monde  et  obéit  à  ses  lois.  La  classification  est  l'œuvre  de  la 
pensée  réfléchie,  qui  analyse  et  décompose  ;  mais  n'est-ce  pas 
toujours  le  même  élan  spontané  vers  l'ordre  et  l'unité  qui 
dirige  la  pensée  consciente?  Pour  classer,  nous  cherchons 
des  caractères  dominateurs,  pour  les  trouver,  nous  faisons 
des  conjectures  successives,  nous  imaginons  un  ordre  pos- 
sible, et  nous  croyons  avoir  découvert  l'ordre  réel  quand  nous 
avons  formulé  l'hypothèse  la  plus  simple  et  la  plus  féconde. 
Ainsi  travaille  en  nous  le  génie  de  la  vie  qui  croit  à  l'har- 
monie parce  qu'il  croit  en  lui-même,  et  qui  d'un  élan  spon- 
tané va  vers  cette  harmonie  qui  seule  lui  permet  de  se  réaliser 
en  prenant  conscience  de  lui-mêmes  et  des  choses. 
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C'est  un  sentiment  d'épouvante  qui  s'éveille  quand  nous 
songeons  à  la  multitude  des  êtres  divers  qui  coexistent  dans 
l'espace,  à  la  série  sans  commencement  ni  fin  des  faits  qui 
se  succèdent  dans  la  durée.  Si  la  réflexion  précédait  l'activité 
spontanée  de  l'esprit,  si  nous  nous  rendions  compte  de 
l'immense  travail  que  suppose  l'unité  de  la  pensée,  si  nous 
imaginions  le  nombre  effrayant  de  mouvements  qui  s'entre- 
croisent et  se  combinent  pour  former  le  tissu  des  choses,  si 
nous  n'éprouvions  d'abord  l'harmonie  que  nous  ignorons  en- 
core, et  si  déjà,  dans  le  premier  regard  qui  s'ouvre  naïvement 
au  spectacle  des  choses  et  les  dessine  par  un  art  incon- 
scient, ne  se  concentrait  en  une  intuition  confuse  l'ordre 
simple  et  grandiose  que  peu  à  peu  révèle  le  lent  travail  de  la 
science,  pris  de  désespoir  nous  n'oserions  jamais  affronter  l'in- 
telligence de  cet  univers,  dont  l'immensité  nous  anéantit.  Mais 
la  sensation  se  fait  d'elle-même,  et  des  sensations  l'objet,  et 
des  objets  les  genres,  et  des  genres  rattachés  entre  eux  par 
la  réflexion  l'ensemble  systématique  des  êtres  qui  coexistent. 
Déjà  la  pensée  est  une,  elle  est  en  possession  d'un  objet 
durable  ;  elle  ne  meurt  plus  à  chaque  instant. 

Cependant,  si  les  êtres  se  ressemblent,  se  groupent  et 
s'ordonnent,  ils  ne  composent  pas  encore  l'unité  vivante  d'un 
univers  organisé,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  en  action  réci- 
proque, parce  que  le  passé  ne  tient  pas  au  présent,  le  pré- 
sent à  l'avenir.  A  chaque  instant  de  la  durée  existe  un 
monde  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  le  monde  qui  l'a 
précédé  ;  mais  ces  mondes  semblables  ne  se  fondent  pas  dans 
l'unité  continue  d'un  monde  permanent.  Il  faut  que  l'esprit 
poursuive  son  œuvre,  qu'il  étende  sa  vie  dans  la  durée,  qu'en 
reliant  les  événements  successifs  il  rattache  ses  pensées  suc- 
cessives, qu'il  en  fasse  les  divers  moments  d'une  pensée  qui 
se  développe  sans  cesser  d'être  identique. 

Nous  voici  en  présence  des  faits  comme  tout  à  l'heure  en 
présence  des  individus,  et,  quand  nous  réfléchissons  à  l'œuvre 
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nouvelle  qui  s'impose  à  nous,  notre  premier  mouvement  est 
encore  l'hésitation  et  TelTroi.  Par  bonheur  la  vie  précède  la 
réflexion,  l'action  précède  la  conscience  de  sa  difficulté  :  on 
peut  ce  qu'on  croit  pouvoir;  si  loin  que  paraisse  le  but  c'est 
assez  de  le  voir  et  d'y  marcher  pour  Tatteindre.  La  réflexion 
même  est  soutenue,  entraînée,  vivifiée  par  le  génie,  qui  est 
présent  à  elle  comme  à  toute  pensée.  Pour  établir  les 
rapports  des  états  successifs  des  êtres,  il  faut  dans  le  tissu 
serré  des  faits,  dont  la  trame  s'étend  à  travers  la  durée, 
démêler  les  fils  qui  toujours  s'unissent  et  sont  hés  l'un  à 
l'autre,  il  faut  dans  les  événements  qui  s'entrecroisent 
s'emparer  de  l'événement  qui  rend  compte  à  lui  seul  de 
tel  autre  événement  qui  toujours  lui  succède.  L'esprit  aura 
beau  prendre  connaissance  des  phénomènes,  il  n'en  saisira 
pas  la  loi;  elle  est  cachée,  puisqu'il  la  cherche;  il  faut  qu'il 
intervienne,  qu'il  agisse,  qu'il  devine. 

Observer,  ce  n'est  pas  découvrir,  c'est  préparer  les  élé- 
ments de  la  découverte.  Vous  voulez  savoir  quel  est  l'anté- 
cédent nécessaire  de  tel  fait,  la  condition  qui  présente  le 
pose,  absente  le  supprime.  Les  circonstances  sont  très  nom- 
breuses, elles  se  mêlent,  elles  ne  se  laissent  pas  désunir.  Le 
fait  tantôt  se  produit,  tantôt  ne  se  produit  pas;  il  est  sujet  à 
mille  variations,  et  il  faut  dans  la  multitude  des  circons- 
tances qui  le  précèdent  démêler  celle  qui  à  elle  seule  rend 
compte  de  sa  présence,  de  son  absence  et  de  ses  variations 
Que  donne  l'observation?  une  multitude  de  cas  en  apparence 
contradictoires;  elle  est  faite  pour  décourager  celui  qui  ne  la 
domine  pas.  C'est  alors  qu'intervient  le  génie,  qui  ne  laisse 
rien  pénétrer  dans  l'intelligence  sans  faire  effort  pour  l'orga- 
niser. Les  cas  enregistrés  en  apparence  se  contredisent,  il 
n'accepte  pas  cette  contradiction;  le  désordre  le  gêne.  Sans 
que  la  conscience  intervienne,  si  ce  n'est  pour  concentrer 
l'attention  sur  l'objet  de  la  recherche,  tous  les  rapports  pos- 
sibles entre  ces   faits  ditïerents  se  présentent  à  l'espiil' 
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toutes  les  combinaisons  entre  les  circonstances  données  se 
forment,  tout  ce  qui  peut  faire  l'unité  de  ces  cas  divers  est 
essayé.  D'elles-mêmes,  par  une  sorte  de  nécessité  intérieure, 
par  Teffort  spontané  de  l'esprit  pour  se  débarrasser  d'une 
souflranco,  en  réduisant  à  l'unité  une  diversité  qui  le  divise, 
les  idées  se  combinent,  tendent  à  se  concentrer  en  une  seule 
idée  qui  les  coordonne  et  les  concilie.  Tant  que  l'hypothèse 
est  fausse,  elle  ne  répond  pas  à  tous  les  cas,  elle  ne  contient 
pas  ce  qui  présent  à  tous  donne  le  secret  de  leurs  diffé- 
rences, elle  ne  supprime  pas  la  diversité  des  faits  recueillis, 
elle  n'est  qu'une  unité  imparfaite,  une  sorte  d'organisme 
mort-né,  détruit  en  se  formant  par  les  idées  contradictoires 
qui  luttent  contre  lui  et  qu'il  ne  peut  s'assimiler. 

De  Taveu  de  tous  les  savants,  il  n'y  a  pas  de  règle  pour 
découvrir  la  loi,  pour  faire  naître  à  propos  des  faits 
observés  une  idée  juste  et  féconde.  Il  ne  suffît  pas  de  savoir 
ce  qu'est  la  vie  pour  être  vivant  :  découvrir  c'est  vivre,  c'est 
soumettre  ses  idées  à  l'ordre,  loi  primitive  de  la  vie,  c'est 
organiser  les  choses,  qui  ne  peuvent  pénétrer  dans  un  esprit 
puissant  sans  se  soumettre  à  son  génie  en  y  participant.  Ce 
n'est  pas  nous  qui  faisons  l'hypothèse,  elle  se  fait  en  nous. 
Troublé  par  la  confusion  des  phénomènes  observés,  souf- 
frant de  cette  confusion,  l'esprit  spontanément  réagit.  Un 
sourd  travail  s'opère  en  lui,  et  tout  à  coup,  avec  la  rapidité  de 
l'éclair,  l'idée  se  dégage  lumineuse,  surprenant  la  conscienco 
éblouie.  S'il  faut  éviter  l'esprit  de  système,  c'est  qu'il  lixe  la 
pensée  dans  une  forme  inflexible,  c'est  qu'il  lui  enlève  sa  sou- 
plesse et  sa  docilité,  c'est  qu'il  ne  laisse  plus  la  vérité  se  faire 
en  elle  par  le  libre  jeu  des  idées  qui  s'organisent.  L'esprit  de 
système  ressemble  à  ces  poisons  métalliques  qui  tuent  l'ani- 
mal en  fixant  la  matière  vivante,  en  supprimant  sa  plasticité, 
en  arrêtant  le  mouvement  perpétuel  qui  la  désagrège,  la 
remplace  et  la  renouvelle. 

Ce  n'est  pas  assez  de  l'association  des  idées,  qui  a  repro- 
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(luit  ce  qui  a  été,  pour  expliquer  cette  perpétuelle  création 
de  la  vérité  par  l'esprit.  Les  idées  s'appellent,  se  répondent 
et  s'unissent,  non  seulement  quand  elles  se  sont  présentées 
ensemble  autrefois,  mais  aussi  quand  elles  sont  en  rapport, 
quand  elles  dépendent  l'une  de  l'autre,  quand  elles  se  com- 
plètent, s'achèvent  et  peuvent  s'organiser  dans  l'unité  d'une 
même  conscience.  Sans  doute,  pour  découvrir,  le  savant 
analyse  :  observer,  c'est  démêler  les  circonstances  qui  s'en- 
trecroisent, c'est  fragmenter  la  grande  action  simultanée  de 
la  nature.  Mais  ce  travail  n'aboutit  à  la  loi  que  par  l'hypo- 
thèse, que  par  la  découverte  de  quelque  chose  de  commun 
qui  est  présent  à  tous  les  exemples  recueillis  et  les  ordonne 
en  les  expliquant.  Sans  doute  la  loi  peut  être  considérée 
comme  abstraite  des  phénomènes  et  les  phénomènes  comme 
des  tissus  de  lois.  Les  phénomènes  dans  leur  succession 
sont  ainsi  généralisés,  comme  les  individus  dans  leur  coexis- 
tence. Il  reste  quelques  phénomènes  généraux  en  rapport 
les  uns  avec  les  autres,  des  antécédents  et  des  conséquents 
toujours  les  mêmes  et  toujours  dans  les  mêmes  relations;  il 
n'y  a  plus  pour  ainsi  dire  de  faits  particuliers,  il  y  a  des  faits 
universels.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'esprit  ne 
découvre  les  lois  que  par  une  synthèse,  que  par  un  acte  vital. 
Comme  dans  les  genres  vivent  les  individus,  ainsi  dans  les 
lois  vivent  les  phénomènes  :  pour  l'esprit,  la  loi  c'est 
un  fait  dominateur,  général,  qui,  présent  à  tous  les  cas 
particuliers  et  en  apparence  contradictoires,  les  rattache, 
les  concilie,  les  organise. 

Toute  découverte  apparaît  dans  l'inspiration,  comme  par 
un  hasard  heureux;  elle  est  l'œuvre  du  génie  spontané  qui 
tend  vers  l'harmonie,  parce  qu'il  est  la  vie  et  que  le  désordre 
est  la  mort.  Aussi,  avant  toute  vérification,  avant  toute  ré- 
flexion, qu'est-ce  qui  donne  une  valeur  à  l'hypothèse?  Qu'est- 
ce  qui  lui  mérite  notre  attenlion?  Qu'est-ce  qui  fait  qu'elle 
prend  vie  en  nous?  C'est  qu'elle  est  simple  et  féconde,  c'est 
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qu'elle  comprend  toutes  les  circonstances  observées,  c'est 
que  par  un  double  mouvement  nous  allons  de  son  unité  à  la 
diversité  des  phénomènes  qui  la  développent,  et  de  la  diver- 
sité des  phénomènes  à  son  unité  qui  les  concentre.  Supposez 
qu'il  y  ait  autant  d'hypothèses  que  de  circonstances  ;  à 
quoi  bon?  c'est  toujours  l'analyse;  les  faits  sont  juxtaposés, 
ils  ne  sont  pas  organisés.  Ce  que  nous  voulons,  c'est  vivre,  et 
pour  vivre  l'ordre,  ce  qui  gioupe  le  plus  de  faits,  ce  qui  fait 
retentir  en  accord  le  plus  d'idées  et  nous  donne  ainsi  la 
joie  d'une  vie  plus  une  et  plus  intense.  L'hypothèse  ne 
vaut  que  quand  elle  est  vérifiée  :  c'est  que  l'idée  ne  peut  se 
séparer  de  son  objet,  c'est  que  l'objet  est  l'idée  même,  et  que 
l'accord  entre  les  idées  qui  constituent  la  pensée  n'existe 
qu'à  la  condition  d'êire  l'accord  entre  les  objets  qui  cons- 
tituent le  monde.  L'hypothèse  se  vérifie  par  l'expérience. 
Toute  expérience  même  faite  au  hasard  suppose  une  hypo- 
thèse plus  ou  moins  clairement  exprimée.  Qu'est-ce  en  effet 
qu'expérimenter?  C'est  faire  agir  l'hypothèse,  c'est  produire 
l'antécédent  au  milieu  des  circonstances  les  plus  variées,  et 
retrouver  toujours  le  même  conséquent;  c'est  faire  un  ordre 
réel  de  l'ordre  encore  idéal  créé  par  l'hypothèse,  c'est 
prendre  possession  tout  à  la  fois  et  de  la  pensée  et  des 
choses. 

L'induction  se  complète  par  l'analogie.  L'induction  dans 
le  particulier  saisit  le  général,  dans  le  fait  la  loi;  pour  elle, 
l'individu  représente  le  genre;  la  loi,  dégagée  des  cas  parti- 
culiers, exprime  les  rapports  des  genres.  L'eau  pour  le  chi- 
miste n'est  plus  telle  eau  puisée  à  telle  source,  dans  tel  vase, 
à  tel  jour,  c'est  l'eau  en  général;  les  termes  sur  lesquels  il 
opère  sont  généraux,  les  relations  entre  ces  termes,  c'est-à- 
dire  les  lois,  sont  générales.  L'analogie  étend  les  genres, 
donc  agrandit  l'empire  des  lois.  Deux  choses  ont  des  res- 
semblances, des  propriétés  communes,  telle  proposition  est 
vraie  de  l'une,  donc  elle  est  vraie  de  l'autre.  La  chaleur,  la 
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lumière,  l'éleclricité  ont  des  rapports  nmltiples  :  ne  pour- 
rait-on les  faire  rentrer  dans  un  genre  commun?  du  même 
coup  réduire  le  nombre  des  lois  découvertes,  les  ramener 
aux  quelques  lois  du  genre  plus  étendu  qui  les  compren- 
drait? De  là  riiypollièse  de  Tunité  des  forces  physiques  : 
reliant  ces  forces  l'une  à  l'autre  et  toutes  ces  forces  au 
mouvement,  elle  réduit  leurs  lois  spéciales  et  mulliples  à 
n'êlre  que  les  cas  particuliers  des  lois  plus  générales  de  la 
mécanique  rationnelle.  Ainsi  l'esprit  poiu'suit  son  œuvre 
d'unité,  rattache  les  lois  particulières  à  des  lois  plus  géné- 
rales, concentre  tout  le  détail  des  phénomènes  dans  quel- 
ques propositions  universelles,  où  il  l'embrasse  d'une  seule 
pensée. 

Nous  ne  prétendons  pas  diminuer  le  rôle  de  la  réfiexion, 
du  travail  et  de  la  volonté;  nous  ne  prétendons  pas  que 
l'homme  marche  en  aveugle  vers  la  lumière;  nous  sommes 
convaincus  qu'il  n'y  a  qu'un  moyen  de  réussir  :  l'effort  cons- 
tant; que  le  secret  du  génie,  c'est  la  patience;  que  l'idée  ne 
se  donne  qu'à  celui  qui,  étant  possédé  par  elle,  mérite  de 
la  posséder  à  son  tour.  On  ne  résout  un  problème  qu'en  y 
pensant  toujours.  Mais  d'abord  la  réflexion  ne  doit  pas  être 
distinguée  de  la  pensée  qui  sourdement  travaille  en  nous.  La 
réflexion  n'est  que  la  conscience  et  la  prise  de  possession  de 
cette  pensée  par  elle-même.  Elle  poursuit  la  même  fin,  elle 
obéit  aux  mêmes  tendances.  C'est  le  même  désir  de  l'ordre 
qui  lui  donne  l'impulsion,  c'est  le  même  amour  qui  soutient 
son  effort,  c'est  le  même  génie  qui  fait  sa  fécondité.  Il  se  con- 
naît, il  se  veut,  il  s'aime  en  elle;  mais  toujours  il  est  la  force 
vive,  l'activité  créatrice  et  spontanée  qui,  dans  l'inspiration, 
se  soulève  vers  la  vérité.  Le  rôle  de  la  volonté,  c'est  de  fixer 
l'esprit,  c'est  de  l'occuper  d'une  idée,  c'est  de  faire  apparaî- 
tre, en  vertu  des  lois  mêmes  de  la  vie,  les  idées  qui  sont  en 
rapport  avec  cette  idée  maîtresse,  qui  la  coujplèlentet  l'achè- 
vent. 
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Ainsi  le  génie,  dont  tout  l'être  est  l'élan  vers  l'harmonie, 
est  partout  présent;  pour  le  reconnaître,  il  suffît  d'être  impar- 
tial, de  ne  pas  se  plaire  à  s'humilier  soi-même.  N'est-ce  pas 
ce  vivant  amour  de  la  beauté  qui  fait  tout  ce  qu'il  y  a  de  réel 
et  de  positif  dans  l'œuvre  de  la  science?  n'est-ce  pas  lui  qui 
forme  l'hypothèse;  qui,  par  cela  seul  que  les  faits  pénètrent 
dans  l'espril,  les  associe,  les  groupe  et,  en  les  combinant 
selon  leurs  affinités,  les  organise  en  une  même  idée?  N'est- 
ce  pas  lui  qui  présent  à  la  réflexion  la  dirige  et  par  elle  se 
contient,  se  modère,  s'arrête,  choisit  et  juge  l'hypothèse 
après  l'avoir  créée?  N'est-ce  pas  lui  qui  rejette  les  complica- 
tions inutiles?  qui  veut  que  la  vérité  soit  simple  et  féconde, 
ne  doute  pas  qu'elle  ne  le  soit,  et  ne  croit  l'avoir  trouvée 
qu'en  la  reconnaissant  au  charme  qu'il  lui  prête?  N'est-ce 
pas  lui  qui  fait  ainsi  de  l'ordre  une  raison,  de  la  beauté  la 
première  des  preuves? 

Tant  que  nous  nous  contentons  de  vivre  et  de  penser, 
nous  ne  doutons  pas  plus  de  l'ordre  que  de  nous,  de  ce  qui 
est  la  condition  de  notre  vie  que  de  notre  vie  même.  Nous 
n'enfermons  pas  la  nature  dans  des  formes  inflexibles,  nous 
lui  laissons  la  liberté  des  créations  nouvelles.  Mais  nous 
croyons  à  la  permanence  des  lois,  nous  croyons  non  seule- 
ment que  tel  fait  aura  toujours  le  même  antécédent,  le  même 
conséquent,  mais  que  les  mêmes  faits  se  reproduiront,  que 
notre  vie  et  notre  pensée  pourront  toujours  se  confier  au 
rhythme  des  choses,  au  bercement  harmonique  qui  ne  laisse 
osciller  notre  monde  que  dans  des  limites  déterminées  ; 
nous  croyons  que  le  mouvement  universel  restera  le  mou- 
vement alternant,  onduleux,  qui  ramène  les  mêmes  espèces, 
les  mêmes  genres,  les  mêmes  formes  et  les  mêmes  lois; 
qu'il  ne  deviendra  jamais  l'entraînement  précipité  d'une 
folie  furieuse,  créant  pour  anéantir,  multipliant  des  idées 
sans  suite,  des  êtres  sans  durée,  pour  satisfaire  sa  rage  de 
destruction.  Pourquoi  voulons-nous  qu'il  y  ait  des  analogies 
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entre  les  dilTérents  êtres,  que  leurs  ress  ambiances  ne  soient 
pas  superficielles,  apparentes;  qu'elles  les  rattachent  à  une 
même  pensée,  dont  ils  sont  les  variations?  Pourquoi  ne  pen- 
sons-nous pas  qu'il  y  a  autant  d'idées  distinctes  et  sans 
rapport  qu'il  y  a  de  genres  dans  la  nature?  Pourquoi?  C'est 
que  nous  vivons,  c'est  que  nous  pensons  ;  penser,  c'est  en- 
core vivre;  et  que  l'ordre  est  la  condition  de  la  vie.  Le  doute 
nous  limite,  nous  restreint;  la  vie  est  croyance  parce  qu'elle 
est  volonté,  parce  qu'elle  est  amour.  JNous  travaillons  pour 
la  beauté  parce  que  nous  l'aimons,  et  nous  l'aimons  parce 
qu'elle  est  la  vie  même  :  tout  progrès  dans  la  vie  est  un  pro- 
grès dans  la  beauté.  Supposez  autant  de  mondes  que  d'ins- 
tants successifs,  essayez  d'imaginer  cette  folie  des  choses,  du 
même  coup  vous  vous  anéantissez.  L'ordre,  c'est  la  lumière 
et  la  vie,  c'est  la  possession  du  monde  et  de  soi-même. 

Par  la  science,  nous  multiplions  nos  idées  en  les  organi- 
sant. Nous  ne  nous  contentons  plus  de  parcourir  le  monde  d'un 
regard,  de  le  saisir  d'une  vue  confuse;  nous  nous  attachons 
atout  ce  qui  est;  nous  voulons  tout  comprendre,  les  êtres 
simultanés  et  leurs  actions  successives  ;  nous  voulons  tout 
avoir  dans  notre  esprit,  y  concentrer  la  vie  universelle;  mais 
en  même  temps  nous  voulons  nous  posséder,  ne  pas  nous 
disperser,  jouir  de  cette  connaissance,  en  être  les  maîtres 
et  non  les  esclaves.  Les  faits  sont  réduits  à  l'unité  par  les 
lois,  comme  les  individus  par  les  genres.  Nous  résumons  le 
détail  infini  des  êtres  dans  quelques  caractères  généraux,  le 
détail  infini  des  phénomènes  successifs  dans  quelques  rap- 
ports généraux  :  voilà  l'unité;  mais  cette  unité  contient  vir- 
tuellement la  variété  infinie  des  individus  et  des  phénomènes  : 
voilà  la  diversité;  les  deux  termes  en  s'unissant  font  l'har- 
monie des  idées  et  de  leurs  objets;  la  vie  est  multiple,  une, 
intense,  durable;  nous  sommes  maîtres  des  choses  et  maîtres 
de  nous. 

L'esprit  s'efiorce  vers  l'unité;  il  réduit  les  individus  aux 
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genres,  les  faits  aux  lois,  les  lois,  sorte  de  faits  généraux 
compris  dans  les  faits  particuliers,  à  des  lois  plus  générales 
et  plus  simples;  n'est-ce  pas  la  preuve  que  son  œuvre  est 
une  œuvre  d'analyse  et  non  de  synthèse;  qu'il  poursuit  l'ab- 
strait dans  le  concret,  le  possible  dans  le  réel,  le  moins  dans 
le  plus;  que  loin  de  chercher  la  beauté,  il  s'acharne  à  la  sup- 
primer? N'est-ce  pas  la  preuve  que  savoir  c'est  décomposer 
et  détruire,  briser  l'unité  complexe  des  choses  en  éléments 
de  plus  en  plus  simples,  de  moins  en  moins  nombreux.  Le 
problème  de  la  science  peut  se  poser  en  ces  termes  :  réduire 
au  plus  petit  nombre  possible  les  propositions  générales  qui 
étant  admises  auraient  pour  résultat  l'ordre  du  monde  tel 
qu'il  existe.  Quand  les  lois  d'un  ordre  de  phénomènes  ont 
été  découvertes  par  l'induction,  ces  lois  sont  rattachées  à 
des  lois  plus  générales,  plus  simples,  dont  elles  pourraient 
être  déduites,  dont  elles  sont  des  cas  particuliers  ou  des  co- 
rollaires. La  science  achevée  se  résumerait  ainsi  dans  qiu'l- 
ques  lois  très  simples,  dont  la  combinaison  permettrait  par 
le  calcul  de  reproduire  les  lois  plus  complexes  et  jusqu'au 
détail  des  phénomènes.  Les  sciences  les  plus  avancées  ont 
pris  ainsi  la  forme  déductive.  La  mécanique,  l'astronomie, 
l'hydrostatique,  l'optique,  l'acoustique,  la  thermologie  sont 
désormais  des  sciences  mathématiques.  Les  lois  ne  sont 
plus  seulement  constatées  par  l'expérience,  extraites  des 
phénomènes  par  l'induction,  elles  sont  déduites  de  lois  plus 
générales  qui  les  rendent  nécessaires.  Formant  une  série 
dont  tous  les  termes  s'enchaînent  logiquement,  elles  se  ga- 
rantissent les  unes  les  autres.  Les  lois  ne  dépendent  plus 
des  faits,  elles  s'imposent  aux  faits;  non  seulement  elles 
sont,  mais  elles  ne  peuvent  pas  ne  point  être.  Dès  qu'une 
vérité  nouvelle  est  découverte,  il  faut  chercher  les  vérités 
générales  ou  les  hypothèses  auxquelles  elle  peut  être  reliée 
logi(iuement  et  dont  par  suite  elle  aurait  pu  être  déduite 
avant  toute  expérience.  Toutes  les  lois  se  ramèneront  ainsi 
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à  un  nombre  très  limité  de  lois  piimilives,  à  quelques 
axiomes,  et  la  science  entière  à  un  enchaînement  conliiui 
de  principes  et  de  conséquences,  tous  reliés  à  ces  axiomes 
premiers,  imposés  à  la  fois  par  l'expérience  totale  et  par  la 
loi  même  de  la  pensée,  qui  est  de  ne  pas  se  contredire  elle- 
même.  Ainsi  de  quelques  principes  abstraits  se  déduirait  par 
une  nécessité  purement  logique  tout  l'ordre  des  choses,  et 
peut-être  le  progrès  apparent  du  monde  ne  faisant  que  poser 
les  expressions  successives  d'une  équation  mécanique,  le 
problème  si  compliqué  du  monde  se  résoudrait-il  par  une 
série  de  formules  équivalentes. 

Dès  lors,  ne  peut-on  dire  que  l'hypothèse  de  l'ordre  n'est 
qu'une  hypothèse  provisoire,  une  illusion  qui  a  eu  son  heure 
d'utilité,  qui  a  pu  soutenir  l'esprit  en  ajoutant  une  séduction 
à  la  science,  qui  s^explique  par  ce  fait  que  le  réel  est  en- 
fermé dans  les  limites  très  étroites  du  possible,  et  que  ces 
limites  partout  présentes  mettent  l'unité  dans  la  diversité 
infiuie  des  phénomènes?  L'hypothèse  est  une  divinniion;  la 
loi  apparaît  pour  la  première  fois,  dans  une  heure  d'inspira- 
tion, par  l'effort  spontané  d'un  génie  inconscient  qui  semble, 
épris  d'harmonie,  la  pressentir,  la  posséder  et  la  répandre 
sur  les  choses,  soit;  mais  l'esprit  n'aspire  qu'à  tuer  en  lui  le 
poète,  qu'à  remplacer  l'action  intermittente  et  capricieuse 
de  la  pensée  créatrice  par  la  démarche  siire  de  la  pensée 
logique,  indidérente,  toujours  égale  à  elle-même.  L'har- 
monie est  un  problème,  une  résultante,  la  beauté  une  illu- 
sion :  l'œuvre  de  la  science,  c'est  de  ramener  toute  loi  au 
principe  d'identité,  tout  ce  qui  est  à  une  série  linéaire  de 
propositions  qui  s'enchaînent.  L'humanité,  comme  l'homme, 
a  son  histoire;  dans  l'enfance,  elle  est  surtout  effrayée,  elle 
ne  pense  pas,  elle  est  toute  à  vivre  ;  jeune  elle  se  laisse  vo- 
lontier  aller  à  prendre  ses  rêves  ou  ses  désirs  pour  des  réa- 
lités; elle  donne  à  la  nature  tout  ce  qu'elle  trouve  en  elle- 
même,  elle  imagine  ainsi  une  sympathie  mystérieuse  qui  fait 
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de  la  science  je  ne  sais  quel  entrelion  d'amour,  où  deux 
beautés  s'appellent,  se  répondent  et  se  reconnaissent;  vieillie, 
elle  ne  peut  donner  ce  qu'elle  n'a  plus;  cette  grande  lumière 
de  poésie  s'est  éteinte;  il  reste  le  réel,  la  vérité  dans  son 
charme  sévère,  froide  et  sans  ornements,  la  vérité  telle 
qu'elle  est,  dépouillée  de  la  beauté  qu'elle  ne  devait  qu'à 
l'amour  de  celui  qui  la  contemplait;  il  reste  le  mécanisme 
impersonnel,  la  série  des  propositions  logiques  qui  s'enchaî- 
nent et  se  coordonnent  selon  la  loi  inflexible  et  sans  passion. 

La  science  ne  prendra  jamais  la  forme  déductive,  toujours 
elle  aura  besoin  de  l'expérience,  toujours  elle  devra  ses  dé- 
couvertes à  l'organisation  spontanée  des  faits  dans  les  lois, 
des  lois  dans  des  lois  plus  générales  et  plus  simples;  tou- 
jours elle  sortira  de  la  fécondité  de  l'esprit  qui,  en  animant 
les  idées,  les  soumet  aux  lois  de  la  vie  et  du  même  coup  les 
ordonne,  —  Cependant  son  œuvre  est  de  décomposer , 
d'analyser,  de  remplacer  la  synthèse  inconsciente,  hasar- 
deuse, qui  donne  naissance  à  l'hypothèse,  par  une  analyse 
réfléchie,  par  un  calcul  toujours  possible;  de  supprimer  le 
génie  après  avoir  tué  la  beauté;  de  ne  laisser  du  monde  que 
quelques  formules  abstraites,  dont  toutes  les  combinaisons 
puissent  être  prévues,  de  faire  ainsi  de  l'esprit  une  machine 
qui,  connaissant  tous  ses  rouages,  leurs  rapports  et  leur  mode 
d'action,  soit  maîtresse  d'elle-même.  —  Si  l'on  suppose 
qu'il  n'y  ait  plus  rien  à  faire,  il  n'est  pas  étonnant  que  l'ac- 
tivité devienne  superflue  ;  mais  tant  qu'il,  y  aura  un  pro- 
blème à  résoudre,  une  loi  inconnue  à  découvrir,  l'esprit 
obéira  aux  mêmes  tendances,  et  comme  apprendre  c'est  en 
un  sens  retrouver  la  vérité,  refaire  la  science,  tant  que 
l'homme  vivra  et  pensera,  la  môme  activité  créatrice  et  spon- 
tanée travaillera  pour  l'ordre  vers  lequel  nous  allons  d'un 
mouvement  naturel,  d'un  élan  irréfléchi. 

Supposons  la  science  achevée,  les  données  du  problème 
sont  changées;  la  méthode,  d'inductive,  devient  déductive  ;  le 
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travail  de  l'esprit  n'est  pas  dKîérent,  il  oliéit  aux  mêmes  lois, 
il  révèle  les  mêmes  besoins  et  la  même  nature.  En  présence 
du  monde  tel  qu'il  nous  est  donné,  du  monde  compliqué, 
parvenu  jusqu'à  la  pensée  consciente  d'elle-même,  l'esprit 
cherche  les  éléments,  parce  qu'il  a  la  diversité  et  que,  ten- 
dant à  l'harmonie,  il  doit  trouver  l'unité.  Voilà  pourquoi  la 
science  détruit,  décompose,  dans  les  individus  cherche  l'uni- 
versel, dans  le  concret  l'abstrait,  dans  les  faits  les  lois.  De 
la  multitude  des  phénomènes  qui  s'entrecroisent,  Tesprit  dé- 
gage le  simple,  le  général,  pour  se  recueillir,  pour  s'orga- 
niser, pour  se  créer  lui-même  en  créant  le  monde,  dont  il 
est  la  pensée. 

De  même  que  par  la  vue  tout  l'horizon  visible  est  comme 
concentré  dans  une  intuition  unique,  ainsi  par  la  science  on 
voudrait  concentrer  tous  les  phénomènes  en  une  seule  pen- 
sée. Mais  l'intuition  unique  est  vague,  incomplète;  pour  voir 
les  objets  avec  précision,  il  faut  les  détailler,  les  parcourir 
de  nouveau  tour  à  tour  et  dans  leur  ensemble  ;  il  en  est  de 
même  de  la  science.  Des  phénomènes  elle  abstrait  quelques 
lois,  des  éléments  très  généraux;  au  terme,  il  reste  un  ou 
deux  principes  logiques  et  quelques  axiomes  mécaniques, 
l'Être  indéterminé  avec  ses  lois  primordiales,  universelles, 
aussi  pauvres  qu'étendues,  le  possible  plutôt  que  le  réel,  un 
minimum,  un  néant.  L'esprit  ne  représentant  plus  que  les 
conditions  les  plus  générales  de  l'Être,  réduit  à  quelques 
idées  élémentaires,  transporté  dans  un  milieu  abstrait,  ne 
plongeant  plus  dans  la  réalité,  n'aurait  donc  tant  travaillé 
que  pour  se  raréfier,  se  vider,  s'anéantir,  avec  le  monde 
dont  il  est  la  pensée. 

La  science  n'est  pas  ce  suicide;  elle  est  une  lente  méta- 
morphose qui  élève  la  pensée  à  une  existence  supérieure 
sans  changer  ses  lois  primitives.  II  y  a  deux  sortes  d'unités 
dans  une  œuvre  d'art  :  l'unité  de  l'élément  et  des  procédés, 
qui  marque  le  génie  de  rartiste  par  la  simplicité  des  moyens 
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employés;  rnnité  des  idées  exprimées,  qui  pnr  leur  nomhre 
et  leur  ordonnance  font  toute  la  beauté  de  l'œuvre.  En  face 
du  poème  des  choses,  la  science  se  préoccupe  surtout  du 
métier  de  la  nature,  de  ses  éléments,  de  ses  procédés;  mais 
c'est  que  le  poème  est  écrit,  c'est  que  les  combinaisons  sont 
données.  Supposez  l'unité  élémentaire  obtenue,  il  faut  que 
le  génie  spontané,  dont  la  loi  est  l'effort  vers  l'harmonie, 
fasse  sortir  de  cette  pauvreté  la  richesse  des  idées,  de  cette 
monotonie  la  diversité  des  choses,  qu'il  arrive  ainsi  à  l'unité 
supérieure,  qui  résulte  du  concours  des  éléments.  Le  pro- 
blème est  renversé,  c'est  la  même  loi  subjective,  le  même 
besoin  d'organiser  ses  idées  en  les  multipliant,  de  varier  sa 
vie  en  la  concentrant.  En  laissant  agir  le  génie  qui  le  cons- 
titue, l'esprit  devrait  ainsi  refaire  l'œuvre  de  la  nature,  re- 
prendre riiistoire  du  monde,  suivre  révolution  progressive 
des  choses,  faire  sortir  de  cette  nébuleuse  de  l'abstraction 
l'univers  dans  la  richesse  de  ses  lois  hiérarchiques.  Si  la 
science  était  alors  à  son  plus  haut  point  de  perfection,  ce 
n'est  pas  que  la  fécondité  de  l'esprit  serait  devenue  inutile, 
c'est  qu'elle  serait  plus  libre,  plus  indépendante,  plus  active 
que  jamais  ;  c'est  que  l'on  ne  sait  vraiment  que  ce  que  l'on 
fait  et  que  loin  de  ne  rien  faire  elle  ferait  tout,  imaginant  le 
réel  dans  le  possible,  combinant  les  éléments  simples  pour 
obtenir  les  lois  les  plus  générales,  les  lois  générales  pour 
atteindre  les  lois  plus  complexes,  descendant  ainsi  jusqu'aux 
espèces  et  ne  laissant  au  hasard  que  les  accidents  indéter- 
minés des  différences  individuelles. 

Ainsi  la  science  faite,  le  simple  obtenu,  l'esprit  plus  que 
jamais  devrait  se  livrer  au  génie  qui  lui  donne  l'impulsion, 
en  l'entraînant  vers  la  beauté;  plus  que  jamais,  pour  vivre, 
il  devrait  mettre  l'ordre  dans  ses  idées,  non  plus  en  appau- 
vrissant leur  contenu,  mais  par  une  création  véritable,  en 
faisant  sortir  de  la  pauvreté  de  quelques  éléments  abstraits 
la  richesse  des  formes  et  des  lois,  en  imaginant  les  combi- 
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naisons  possibles,  en  multipliant  ses  idées  par  elles-mêmes, 
en  faisant  sortir  du  néant  de  l'Être  indéterminé  l'harmonie 
d'un  organisme  hétérogène,  défini,  cohérent,  en  se  donnant 
ainsi  ia  vie  et  à  soi  et  au  monde  par  une  sorte  de  génération 
spontanée.  Et  nous  savons  par  les  lois  mêmes  de  la  pensée 
ce  que  serait  ce  monde,  ce  qu'il  devrait  étre^  ce  qu'il  no 
pourrait  point  ne  pas  être.  L'esprit  ne  peut  créer  que  l'ordre, 
parce  qu'il  n'existe  que  par  l'ordre.  Le  monde  construit  par 
la  pensée,  créé  par  la  déduction,  ne  pourrait  être  que  le 
nôtre  ou  un  monde  analogue  à  celui  que  nous  contemplons. 
La  combinaison  des  lois  simples  ne  pourrait  donner  une  série 
d'équa'.ions  successives,  sans  autre  rapport  qu'un  rapport 
d'équivalence;  le  désordre,  en  supprimant  l'esprit,  suppri- 
merait la  science.  Ln  pensée  n'est  possible  que  si  son  objet 
ne  multiplie  pas  les  idées  à  l'infini  en  se  transformant  sans 
cesse  :  elle  exige  des  genres  fixes,  des  lois  permanentes,  un 
rythme  régulier,  périodique,  qui  ne  la  livre  pas  à  la  perpé- 
tuelle attente  de  l'inconnu. 

Les  sciences  mathématiques  ne  nous  montrent-elles  pas 
ce  que  deviendrait  la  science  de  la  nature  en  prenant  la 
forme  déductive?  ne  suffisent-elles  pas  à  prouver  que,  si  les 
conditions  du  problème  étaient  différentes,  l'effort  de  l'esprit, 
ses  tendances  natives,  sa  puissance  créatrice  n'auraient  pas 
changé?  Nulle  part  la  pensée  n'est  plus  indépendante,  plus 
maîtresse  d'elle-même;  il  n'est  rien  qui  ne  vienne  d'elle;  elle 
fait  tout,  les  éléments  comme  lenrs  combinaisons.  Elle  part 
du  simple  et  s'avance  par  des  complications  successives.  Elle 
ne  va  plus  loin  qu'à  la  condition  d'avoir  été  jusqu'au  point 
qu'elle  veut  dépasser;  c'est  dans  les  vérités  antérieures  que 
toujours  elle  trouve  la  raison  des  vérités  qu'elle  cherche.  Le 
progrès  est  continu,  tout  se  tient,  et,  si  elle  ne  pose  que  des 
vérités  nécessaires,  c'est  que,  les  ayant  tissées  elle-même, 
elle  sait  qu'aucun  fil  n'en  peut  être  brisé  sans  que  tous  les 
autres  suivent.  Elle  tire  tout  d'elle-même,  les  éléments  et 
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leurs  rapports;  c'est  un  monde  d'idées  qui  peu  à  peu  s'éveil- 
lent, s'agitent  et  se  combinent  par  un  libre  mouvement.  Ne 
retrouvons-nous  pas  dans  ce  travail  la  tendance  inconsciente 
vers  l'ordre,  le  génie  épris  d'harmonie  qui  toujours  actif 
travaille  en  nous  à  la  découvrir  quand  elle  est  toute  faite,  à 
la  créer  quand  il  n'en  a  que  les  éléments?  Qu'est-ce  qu'une 
ligne?  Une  synthèse  de  points.  Qu'est-ce  qu'un  nombre? Une 
synthèse  d'unités.  Le  mouvement  crée  tout  à  la  fois  et  la 
ligne  et  le  nombre,  mais  grâce  à  l'imagination  qui  relie  les 
moments  successifs  du  mouvement  pour  en  former  un  tout 
continu  et  qui  donne  ainsi  les  deux  éléments  nécessaires 
pour  constituer  la  ligne  et  le  nombre  :  lun  et  le  plusieurs. 
Mouvement,  diversité  de  ses  moments  successifs,  unité  de 
l'elTort  qui  le  produit,  de  l'imagination  qui  le  dessine,  nous 
retrouvons  l'esprit  et  ses  lois  au  début  de  la  science.  Les 
éléments  simples,  par  cela  seul  qu'ils  vivent  dans  l'esprit, 
qu'ils  sont  en  lui  et  quelque  chose  de  lui,  tendent  à  se  com- 
pliquer, à  s'organiser.  Sans  doute  nous  allons  du  simple  au 
composé,  et  les  propriétés  du  composé  résultent  des  pro- 
priétés du  simple,  mais  les  combinaisons  ne  sont  pas  don- 
nées, nous  les  imaginons,  nous  les  construisons.  De  plus, 
nous  ne  saisissons  pas  du  premier  coup  les  vérités  nouvelles 
qui  sortent  de  ces  combinaisons,  il  faut  les  imaginer  et  les 
construire  à  leur  tour. 

Comment  se  pose  le  problème?  comment  est-il  résolu? 
L'idée  du  problème  est  déjà  une  découverte.  Rien  ne  semble 
plus  simple  que  de  formuler  un  théorème;  à  vrai  dire,  c'est 
en  entrevoir  la  solution,  c'est  faire  une  hypothèse,  et  faire 
une  hypothèse  en  mathématiques,  c'est  trouver  une  combi- 
naison nouvelle  des  éléments  donnés,  c'est  se  marquer  un 
but  qu'on  croit  possible  d'atteindre  et  vers  lequel  on  s'efforce, 
ce  qui  est  déjà  s'en  rapprocher.  Les  théorèmes  ne  se  décou- 
vrent pas  comme  ils  se  démontrent  :  ce  qui  se  présente 
d'abord,  c'est,  après  des  hypothèses  multiples  et  infécondes, 
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après  des  tâtonnomonts,  des  essais,  des  expériences,  l'idée 
même  du  Uiéorème,  c'est-à-dire  la  conclusion,  dont  on  pres- 
sent la  vérité  sans  pouvoir  l'établir.  L'esprit  l'runchit  d'un 
élan  toute  une  série  d'intermédiaires,  il  tombe  sur  la  vérité 
par  une  sorte  de  divination,  puis  il  cherche  à  la  démontrer 
en  la  rattachant  aux  propositions  antérieurement  établies  ou 
universellement  admises.  Ainsi  c'est  spontanément  que  se 
forment  en  nous  les  conjectures  successives  qui  donnent 
naissance  au  théorème,  c'est  spontanément  que  se  compo- 
sent en  nous  les  vérités  plus  complexes,  qu'on  vérifie  par  le 
raisonnement  en  cherchant  les  prémisses  qui  en  constituent 
la  preuve. 

Gomment  se  fait  la  démonstration?  N'est-ce  pas  encore 
par  le  groupement  spontané  des  idées  qui  s'unissent  selon 
leurs  rapports?  Posez  un  théorème  très  simple  :  dans  un 
parallélogramme  les  côtés  opposés  sont  égaux.  Il  faut  remar- 
quer d'abord  que  ces  côtés  sont  parallèles,  songer  aux  pro- 
priétés des  parallèles  coupées  par  une  sécante,  tracer  la  dia- 
gonale, se  souvenir  que  les  angles  alternes-internes  sont 
égaux,  que  deux  triangles  ayant  un  côté  commun  adjacent  à 
deux  angles  égaux  sont  égaux.  Ici,  les  intermédiaires  sont 
simples  et  peu  nombreux;  mais  plus  on  avance,  plus  les 
données  sont  complexes,  plus  les  éléments  qu'elles  com- 
prennent sont  nombreux;  par  suite,  les  combinaisons  pos- 
sibles se  multiplient;  il  faut  tomber  juste,  ne  pas  se  perdre 
dans  la  multitude  des  conjectures  qui  fatiguent  et  décou- 
ragent. Il  s'agit  non  seulement  de  saisir  dans  le  composé 
les  éléments  simples  qui  le  constituent,  mais  encore  les 
propriétés  de  ces  éléments  et  les  rapports  de  ces  propriétés 
entre  elles  et  aux  propriétés  du  tout  complexe  qu'on  a  cons 
truit.  Les  phénomènes  divers  donnent  naissance  à  la  loi  en 
s'organisant  dans  une  même  pensée  ;  ainsi  les  théorèmes 
établis,  vivant  dans  l'esprit,  s'unissent,  se  combinent  dans 
un  théorème  q.ii  les  comprend,  les  résume,  les  coordonne; 


36  ESSAI   SUR  LE   GÉNIE   DANS   l'aRT 

et  c'est  à  la  variété,  à  la  complexité  de  ces  constructions  que 
se  reconnaît  le  génie  matliématiqne,  génie  vraiment  spon- 
tané, qui  plus  que  tout  autre  manifeste  avec  clarté  les  lois 
de  la  vie  et  de  la  pensée. 

En  résumé,  la  science  continue  la  vie,  elle  en  est  une 
forme  supérieure  :  elle  naît  et  se  développe  quand  les  idées 
s'organisent.  Sans  doute  c'est  la  volonté  qui  frappe  sur  l'es- 
prit, qui  rémeut  et  le  fait  tressaillir  jusqu'en  ses  profondeurs; 
mais  si  la  source  de  vie  en  jaillit,  c'est  qu'elle  y  circule  obscu- 
rément, c'est  que  d'elle-même  elle  tend  vers  la  lumière  et 
s'y  élance  par  la  route  qui  lui  est  ouverte.  Deux  termes  sont 
en  présence  :  le  monde,  l'esprit;  plus  les  deux  termes  se 
rapprochent,  plus  leur  correspondance  est  étroite,  plus  la  vie 
progresse.  L'esprit  sans  le  monde  n'est  qu'une  forme  vide, 
une  puissance  qui  n'agit  pas;  seule  l'unité  n'est  qu'une  abs- 
traction; le  monde  sans  l'esprit  se  dissout;  seul  le  multiple, 
c'est  le  chaos;  isolés,  les  deux  termes  donnent  le  néant;  les 
faits  doivent  devenir  les  idées,  le  monde  doit  devenir  l'esprit. 
La  condition  de  la  vie  et  de  la  pensée,  c'est  l'unité  dans  la 
diversité,  c'est  l'harmonie.  Par  cela  seul  que  la  pensée  existe, 
elle  agit  spontanément  pour  l'ordre.  La  multitude  sans  nom- 
bre des  mouvements  qui  s'entrecroisent  à  tout  instant  dans 
l'espace  épouvante  la  réflexion,  nous  ne  la  soupçonnons 
même  pas  :  sans  que  nous  intervenions,  cette  multitude 
s'organise  dans  la  sensation.  Des  sensations  diverses  se 
forme  l'objet,  et  de  la  multitude  des  objets  se  compose  le 
spectacle  de  l'horizon  visible.  Avec  quelques  idées  générales, 
quelques  inductions  qui  rattachent  les  choses  à  ses  besoins 
physiques,  voilà  le  premier  monde  et  la  première  vie  de 
l'homme.  Vie  étroite  dans  un  monde  limité,  pensée  super- 
ficielle, incertaine,  à  peine  maîtresse  d'elle-même,  à  peine 
capable  de  jouir  du  chef-d'œuvre  mouvant  qu'elle  compose 
en  créant  le  monde  visible.  Alors  intervient  la  volonté,  elle  se 
saisit  des  idées,  elle  les  arrête,  elle  évoque  le  mystérieux 
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génie  dont  elle  est  la  conscience,  et  il  répond  à  son  appel  :  il 
groupe  les  individus  qui  passent  dans  les  genres  (pii  restent, 
il  relie  les  genres  entre  eux,  il  les  rend  solidaires  :  le  monde 
est  un  dans  l'espace,  déjà  la  pensée  se  recueille  et  s'empare 
d'elle-même.  Les  phénomènes  successifs  flottent  encore , 
poussière  dispersée,  dans  labîme  des  temps.  Sous  l'impul- 
sion de  la  volonté,  le  même  génie  les  enchaîne  l'un  à  l'autre, 
les  ramène  à  quelques  lois  toujours  agissantes  :  le  monde 
est  un  dans  le  temps  :  la  pensée,  comme  son  objet,  est  une  et 
muKiple,  mouvante  et  durable.  Ainsi,  par  un  lent  travail  que 
poursuivent  les  générations  successives,  peu  à  peu  se  crée  la 
science.  Elle  n'est  pas  distincte  de  l'àme,  elle  est  l'âme 
même,  l'âme  d'abord  toute  petite,  enfant  dans  un  monde 
enfant  et  fait  à  sa  taille,  mais  grandissant  sans  cesse,  ouvrant 
en  elle  des  horizons  toujours  plus  étendus  et  répa  idant,  dans 
ces  espaces  qu'elle  recule  sans  fin,  des  créations  toujours 
nouvelles.  Le  génie  n'aura  jamais  fini  son  œuvre;  son  but  est 
à  l'inllni;  il  ira  jusqu'à  ce  qu'il  ait  réalisé  l'impossible,  jus- 
qu'à ce  qu'il  reproduise  par  les  démarches  de  sa  dialectique 
l'évolution  progressive  qui  constitue  l'histoire  des  choses, 
jusqu'à  ce  que,  maître  des  éléments  primitifs,  des  lois  partout 
présentes,  rival  du  génie  de  la  nature,  dont  il  a  l'étincelle, 
par  la  seule  force  de  son  hbre  élan,  par  sa  seule  fécondité 
dans  l'harmonie,  du  possible  il  fasse  sortir  le  réel,  évoquant 
les  idées,  les  appelant  à  l'être,  puis  les  associant  dans  un 
chœur  dont  les  enlacements  variés  et  continus  imitent  le 
rhythme  puissant  de  la  vie  universelle. 


m 


Quoi  qu'il  fasse,  l'esprit  travaille  pour  l'ordre;  il  ne  vit 
qu'en  mettant  une  certaine  beauté  dans  les  choses.  S'il 
cherche   la   loi,  c'est  pour  l'unité  qu'elle  introduit   dans 
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les  pliénomènes;  s'il  rattache  toutes  les  lois  entre  elles, 
c'est  en  obéissant  au  même  instinct;  et,  si  de  l'unité 
d'un  principe  il  pouvait  déduire  l'ensemble  des  lois  et  dçs 
phénomènes,  ce  serait  en  exaltant  encore  cette  puissance 
créatrice,  source  de  combinaisons  fécondes,  qui  du  pos- 
sible feraient  sortir  la  réalité.  Une  découverte  scientifique 
est  un  ordre  intérieur  qui  s'établit  spontanément  entre 
des  idées  dont  les  rapports  tout  à  coup  sont  aperçus.  La 
science  est  un  effort  vers  l'ordre.  Mais,  comme  cet  effort 
se  ramène  à  trouver  les  éléments  simples,  dont  les  rap- 
ports constituent  le  phénomène  complexe  qu'on  étudie, 
la  science  tend  à  ne  tenir  compte  que  des  éléments,  sans 
s'inquiéter  de  ce  qui,  étant  donné,  l'intéresse  moins,  c'est- 
à-dire  de  leurs  rapports  et  de  leurs  combinaisons.  La 
qualité  est  ainsi  réduite  à  la  quantité,  le  plus  au  moins,  le 
complexe  au  simple.  L'être  est  décomposé  dans  les  éléments 
qui  le  constituent,  le  phénomène  dans  les  circonstances  qui 
concourent  à  le  faire  naître  :  l'ordre  des  éléments,  le  con- 
cours des  circonstances,  la  direction  des  mouvements  de- 
meure sans  explication.  Aussi,  pour  la  science  exclusive, 
tout  est  réel^  excepté  l'ordre  même.  Les  faits  s'enchaînent, 
au  même  antécédent  succède  le  même  conséquent  :  voilà  la 
loi  que  semble  garantir  l'expérience  du  passé.  L'ordre  est 
sans  raison,  il  est  parce  qu'il  est.  On  le  constate,  on  en 
jouit  et  on  l'explique  en  le  décomposant. 

Mais  si  la  pensée  repose  sur  l'ordre,  si  elle  ne  se  réalise 
qu'en  le  réalisant,  voilà  la  vie  fondée  sur  un  accideut,  livrée 
à  toutes  les  incertitudes,  menacée  dans  sa  durée  et  dans  sa 
réalité,  édifiée  sur  le  hasard.  L'ordre,  c'est  l'esprit  même, 
qui  n'existe  que  dans  la  mesure  où  ses  idées  forment  un 
ensemble  systématique;  nier  l'ordre,  c'est  nier  Tesprit,  c'est 
se  nier  soi-même.  Ainsi,  la  science  faite,  l'esprit  n'a  pas  la 
plénitude  de  l'existence;  bien  plus,  dans  son  œuvre  même, 
il  trouve  des  raisons  de  douter  de  lui-même.  Au  lieu  de  s'em- 
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parer  du  monde,  il  menace  de  s'y  perdre  et  de  s'y  anéantir, 
en  se  considérant  non  pas  comme  la  réalité,  mais  comme 
une  combinaison  fortuite,  comme  une  résultante  éphémère. 
Ce  qui  existe,  ce  n'est  plus  lui,  ce  ne  sont  plus  ses  idées, 
c'est  un  je  ne  sais  quoi  de  simple  et  d'indéterminé;  c'est  un 
élément  sans  qualité,  dont  les  combinaisons  se  sont  multi- 
pliées au  hasard  selon  des  lois  nécessaires.  Dès  lors,  la 
pensée  qui  sort  du  monde  s'oppose  à  lui  ;  elle  doit  se  délier 
d'elle-même;  ses  lois,  ses  tendances  sont  des  illusions. 

Cette  timidité  n'est  pas  le  premier  mouvement  de  l'esprit. 
Il  agit  avant  de  réfléchir  sur  les  difficultés  de  l'action.  11  a 
toutes  les  audaces  de  l'instinct.  Il  veut  être,  et  comme  il  ne 
se  distingue  pas  de  ses  idées,  qui  ne  se  distinguent  pas  des 
choses,  il  ne  peut  être  pleinement  que  s'il  rattache  les  lois 
des  choses  à  ses  propres  lois,  que  s''il  se  confère  une  réalité 
souveraine,  absolue.  C'est  assez  qu'il  s'abandonne  à  la 
nature,  qu'au  lieu  de  renoncer  à  lui-même  il  s'efforce  vers 
l'existence,  pour  que  toutes  ses  idées  spontanément  s'orga- 
nisent dans  la  conception  d'un  monde  vraiment  un,  et  pour 
qu'il  s'achève  lui-même  en  mettant  dans  la  pensée  un  ordre 
définitif  et  sans  contradiction.  La  métaphysique  a  son  origine 
dans  l'instinct  de  conservation.  Elle  est  la  vie  spirituelle 
suivant  son  libre  cours,  jouissant  d'elle-même  dans  l'inno- 
cence et  dans  la  joie,  avant  les  déboires  et  les  désillusions 
de  l'expérience.  Elle  n'est  pas  une  œuvre  artificielle,  un  jeu 
abstrait  de  philosophes,  un  abus  de  la  réflexion;  elle  est  un 
penchant,  un  instinct;  elle  est  une  action  spontanée,  vitale. 
Elle  est  l'effort  par  lequel  l'esprit  assure  sa  vie,  tout  à  la 
fois  fonde  et  achève  la  science,  et,  en  s'unissant  à  tout  ce 
qui  est,  se  délivre  des  oppositions  qui  le  divisent  et  l'amoin- 
drissent. Pour  que  l'esprit,  qui  n'existe  qu'en  pensant  le 
monde  et  en  intervenant  par  ses  actes  dans  la  vie  univer- 
selle, ait  une  existence  véritable,  il  faut  qu'il  puisse  se  confier 
à  lui-même,  qu'il  ne  soit  pas  un  accident,  qu'il  soit  partout 
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présent  et  qu'il  domine  alors  même  qu'il  semble  vaincu. 
Tout  est  intelligible,  l'univers  peut  devenir  l'objet  d'une 
pensée  sans  contradiction,  telle  est  l'affirmation  que  pose 
implicitement  l'esprit  par  cela  môme  qu'il  est  et  qu'il  veut 
être. 

Nous  n'avons  pas  à  examiner  les  divers  systèmes,  ni  à 
faire  un  choix  parmi  eux,  ni  à  proposer  une  solution  nouvelle. 
Nous  cherchons  à  dégager  les  sentiments  auxquels  répond  la 
curiosité  philosophique,  les  tendances  subjectives,  les  be- 
soins esthétiques,  qui  donnent  un  sens  à  ce  perpétuel  effort. 
Nous  étudions  la  vie  dans  l'intelligence,  le  rôle  du  génie 
dans  le  travail  de  la  pensée  réfléchie.  Que  la  métaphysique 
ne  puisse  jamais  atteindre  la  précision  et  la  certitude  incon- 
testée des  sciences  positives,  il  n'importe.  Elle  existe,  elle 
est  le  terme  naturel  de  la  connaissance;  elle  est  la  volonté 
d'aller  jusqu'au  bout  de  la  vie,  d'en  poser  toutes  les  condi- 
tions; elle  continue  l'efïort  de  cette  puissance  primitive, 
inconsciente,  qui  tend  à  organiser  toutes  les  idées  qui  pénè- 
trent en  nous  :  voilà  ce  qui  nous  intéresse.  Suivons  donc 
le  mouvement  spontané  qui  amène  l'intelligence  à  ne  rien 
laisser  en  dehors  d'elle,  en  faisant  tout  intelligible?  Des 
métaphysiques  et  des  religions  dégageons  le  principe  com- 
mun qui  les  crée  :  le  progrès  dans  la  vie. 

L'intelligence  suppose  Tintelligible.  L'esprit  est  la  pensée 
du  monde;  il  ne  peut  exister  que  si  ses  lois  sont  en  un  cer- 
tain accord  avec  les  lois  du  monde.  Quelles  conditions  ren- 
dent possible  la  science  des  phénomènes?  Avant  tout  chaque 
instant  de  la  vie  universelle  doit  être  en  rapport  avec  l'ins- 
tant qui  précède  et  l'instant  qui  va  suivre.  Il  faut  que  la 
raison  du  phénomène  qui  apparaît  soit  dans  le  phénomène 
qui  disparaît;  il  faut  que  le  conséquent  soit  déjà  dans  l'anté- 
cédent, d'un  mot  qu'il  n'y  ait  pas  dans  la  trame  des  choses 
d'événement  inattendu,  de  fait  sans  cause  qui,  interrompant 
qrusquement  la  suite  des  pensées,  ne  se  rattachant  à  rien, 
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brise  à  là  fois  l'unité  de  l'esprit  et  de  l'univers,  La  loi  des 
causes  efficientes  n'est  pas  contesté  ;;  l'empirisme  consé- 
quent se  contente  de  nier  qu'elle  soit  absolue,  en  avouant  que 
toute  science  la  suppose. 

L'esprit  ne  peut  s'en  tenir  au  déterminisme  inflexible,  qui 
fait  des  phénomènes  successifs  les  métamorphoses  d'un  seul 
et  même  phénomène.  Supprimez  la  qualité,  comme  la  quan- 
tité ne  change  pas,  comme  rien  ne  peut  y  être  ajouté  ni  en  être 
retranché,' tout  est  toujours  le  même,  l'univers  n'est  qu'une 
perpétuelle  tautologie.  Quel  objet  resle-t-ilalors  à  la  pensée? 
L'abstrait  de  ce  qu'il  y  a  de  commun  dans  toutes  les  réalités 
particulières,  c'est-à-dire  l'Etre  indéterminé,  lÉtre  en  géné- 
ral, le  possible  plutôt  que  le  réel.  Ce  ne  serait  pas  assez  de 
ce  vide  pour  remplir  l'esprit,  de  ce  néant  relatif  pour  lui 
donner  l'existence  :  nous  partageons  les  destinées  du  monde 
dont  nous  sommes  la  conscience.  En  même  temps  que  la 
monotonie  du  fond  des  choses  raréfie  la  pensée,  la  diversité 
des  apparences  possibles  menace  de  l'anéantir.  Sans  que  la 
loi  de  causalité  soit  violée,  le  mouvement,  par  cela  même 
qu'il  se  continue,  modifie  ses  directions  et  peut  donner  nais- 
sance à  un  monde  entièrement  nouveau  '.  Rien  ne  garantit 
le  retour  des  mêmes  phénomènes,  l'apparition  des  mêmes 
êtres;  les  lois  permanentes  peuvent  disparaître  avec  les  gen- 
res, dont  elles  expriment  les  relations  nécessaires.  Au  lieu 
d'un  monde,  il  peut  y  avoir  une  infinité  de  mondes,  autant 
que  de  moments  successifs  dans  le  mouvement  qui  se  pour- 
suit sans  fin.  Les  formules  successives  du  théorème  infini 
ne  sortent  du  néant  que  pour  y  rentrer  aussitôt;  tout  est 
enchaîné,  et  cependant  tout  est  brisé. 

Ce  n'est  pas  là  à  coup  sûr  l'objet  intelligible  dont  a  besoin 
l'intelligence.  L'esprit  ne  peut  se  donner  l'être  qu'en  sortant 

1.  Du  fondement  de  l'induction,  par  M.  J.  Lachelier.  M.  Lachelier  a  assez 
fait  pour  la  iiliilo-ophie  en  clablis-^ant  conire  Knnt  par  une  démonstration 
h  priori,  qui  nous  semble  irri}fulal)le,  la  uécessilé  de  la  loi  des  causes 
liQules  pour  l'existence  de  la  pensée. 
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tout  à  la  fois  de  cette  absurde  identité  d'un  monde  tonjoiirs 
égal  à  lui-même,  et  de  cette  possibilité  infinie  de  formes 
sans  valeur.  Sans  renoncer  au  déterminisme,  nécessaire  à 
la  continuité  de  la  pensée,  comment  transformer  runifé 
morte  en  une  unité  vivante  et  féconde?  Sans  détruire  cette 
unité,  comment  en  faire  jaillir  la  multiplicité  des  idées  et 
des  êtres?  La  vie  est  à  ce  prix.  La  vie  n'est  pas  la  continuité 
d'un  seul  acte  toujours  le  même;  la  vie,  c'est  une  unité  riclie 
et  mouvante,  qui  se  multiplie  paj*  la  diversité  des  actes 
qu'elle  coordonne.  L'unité  dans  la  variété,  c'est  l'harmonie; 
le  concert  des  actes  multiples  qui  résonnent  en  accord,  c'est 
la  beauté;  donner  la  vie  à  la  pensée,  c'est  donner  la  beauté 
au  monde.  L'esprit  n'hésite  pas,  il  affirme  que  fêtie  indé- 
terminé n'est  pas  tout  ce  qui  est,  qu'il  y  a  vraiment  de  la 
diversité  dans  les  choses.  C'est  dire  que  le  mouvement  n'est 
pas  la  seule  réalité,  que  ce  qui  importe  c'est  moins  le  mouve- 
ment que  sa  direction,  la  quantité  que  la  qualité,  l'élément 
identique  que  les  formes  variées  auxquelles  il  se  plie.  Le 
hasard  éliminé,  l'ordre  n'est  plus  une  réussite  que  rien  ne 
garantit.  La  réalité  vraie,  c'est  l'idée  maîtresse  qui,  présente 
aux  mouvements  élémentaires,  détermine  leur  direction; 
c'est  l'ensemble  et  l'accord,  c'est  le  tout  qui,  préexistant  aux 
parties,  en  pose  l'existence  dérivée.  La  vie  ne  se  fonde  que 
sur  ridée  du  bien,  d'une  perfection  au  moins  relative.  Le 
monde  n'est  plus  la  répétition  stérile  d'une  quantité  abs- 
traite; les  êtres  sont  distincts;  chaque  idée  de  la  nature  a  sa 
valeur  et  sa  réalité,  et  toutes  les  idées  de  la  nature  se  relient 
et  s'organisent  dans  l'unité  d'une  idée  vivante,  raison  de 
tout  ce  qu'elle  concentre  et  coordonne.  De  même,  en  effet, 
que  le  principe  de  chaque  être  est  l'harmonie  relative  qu'il 
réalise,  ainsi  l'ensemble  des  êtres  qui  constituent  à  chaque 
instant  l'univers  est  compris  dans  une  harmonie  totale,  prin- 
cipe de  tous  les  détails  qu'elle  ordonne.  La  direction  domine 
le  mouvement;  les  idées  se  multiplient  sans  se  disperser 
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la  pensée  se  reconnaît  et  se  rassérène;  l'esprit  s'organise 
en  même  temps  que  le  monde. 

Sans  doute,  dès  qu'elle  a  été  formulée,  déduite  par  les 
philosophes,  la  loi  des  causes  finales  est  souvent  mise  en 
doute.  La  pensée  réfléchie  arrête  le  mouvement  spontané 
de  la  vie.  Mais  ceux  mêmes  qui  nient  la  réalité  des  causes 
finales  expliquent  le  principe  par  une  intervention  du  sen- 
timent dans  la  connaissance  :  l'homme  juge  le  monde  d'après 
lui-même  et  pour  le  comprendre  lui  impose  des  lois,  dont 
l'empire  est  limité  à  la  pensée.  Nous  n'avons  pas  à  nous 
prononcer  sur  la  valeur  objective  de  la  loi  des  causes 
finales,  nous  étudions  seulement  les  tendances  subjectives 
qui  produisent  cette  croyance  spontanée.  N'est-elle  qu'une 
illusion?  En  fait,  le  monde  permet  la  pensée,  et  les  idées 
qui  le  représentent  s'organisent  dans  l'unité  de  la  con- 
science. Si  déplus,  comme  on  a  tenté  de  l'établir  \  le  méca- 
nisme ne  garantit  nullement  l'ordre  relatif,  qui  seul  rend 
la  connaissance  possible,  tout  homme  affirme  implicitement 
la  loi  des  causes  finales,  par  cela  qu'il  croit  à  la  permanence 
des  genres  et  des  lois  dans  la  nature.  Dans  ses  procédés 
comme  dans  sesprincipes l'induction  comprendrait  la  finalité. 

Si  le  monde  permet  la  pensée,  que  cette  pensée  semble 
imparfaite!  Si  le  rythme  des  choses  rend  possible  le  rythme 
de  la  vie,  que  cette  vie  semble  contrariée  !  que  d'êtres  en 
lutte!  que  d'idées  qui  se  combattent!  que  de  batailles  san- 
glantes se  livrent  dans  les  choses  et  deviennent  en  nous  des 
problèmes  douloureux  !  On  a  dit  que,  si  nous  ne  vivons  pas 
dans  la  perpétuelle  admiration  du  monde,  c'est  que  nous 
nous  habituons  à  ses  merveilles;  tout  aussi  bien  pourrait- 
on  dire  que,  si  nous  ne  vivons  pas  dans  un  deuil  sans  fin, 
c'est  que  nous  sommes  distraits  du  mal  comme  du  bien,  des 
laideurs  comme  des  beautés.  Tout  à  la  vie,  nous  ressemblons 

1.  J.  Lachelier,  Le  fundeuicnt  de  tinduclion. 
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à  ces  soldats  qui  n'ont  pas  le  temps  d'un  regard  pour  ceux 
qui  toinuent.  Mais,  quand  nous  sommes  frappés  de  quelque 
grand  coup,  par  une  clairvoyance  soudaine  nous  découvrons 
l'immense  plaie  du  mal;  quand  nous  poussons  nous-mêmes 
lin  cri  de  douleur,  par  un  soudain  accord  nous  entendons  les 
cris  qui  lui  répondent  de  toutes  parts.  JNous  sommes  pris 
d'eiTroi  devant  celte  fécondité  indifférente  qui  ne  se  lasse  pas 
de  créer,  parce  qu'elle  ne  se  lasse  pas  de  détruire;  nous  nous 
interrogeons  avec  angoisse  sur  les  procédés  de  cet  art  sou- 
verain qui  broie  les  êtres  pour  préparer  les  matériaux  de 
ses  œuvres;  nous  nous  demandons  ce  que  supposent  de 
luttes  et  de  résistances  ces  équilibres  harmonieux;  nous 
entendons  tous  les  êtres  écrasés  qui  meurent  silencieux.  Il 
n'est  pas  un  vivant  qui  ne  vive  de  la  mort  d'un  autre  vivant, 
pas  un  être  qui  ne  plonge  ses  racines  dans  un  autre  être 
pour  en  extraire  sa  substance  et  sa  vie;  il  n'est  pas  un  mou- 
vement qui  n'écrase,  pas  un  changement  qui  ne  lue,  ot  la 
guerre  n'est  pas  seulement  entre  les  êtres,  elle  est  dans  le 
même  être  qui  vit  de  sa  propre  mort  et  poursuit  une  lente 
agonie  que  varient  ses  efforts  et  ses  souffrances.  L'esprit 
n'accepte  pas  l'absurde;  la  conscience  proteste  contre  la 
douleur  et  le  péché,  qu'elle  le  veuille  ou  non,  qu'elle  en 
tremble  elle-même,  si  Dieu  est  le  coupable,  elle  le  juge. 

Notre  révolte  ne  résout  pas  le  problème,  elle  ne  fait  que 
marquer  avec  plus  de  force  l'importance  qu'il  y  a  pour  nous 
à  le  résoudre.  Il  y  va  de  la  vie.  La  pensée  est  la  conscience 
du  monde,  elle  a  le  môme  degré  de  réalité,  elle  participe  des 
imperfections  de  son  objet.  Nous  sommes  faits  de  nos  idées  ; 
qu'elles  se  contredisent,  nous  sommes  amoindris;  une  con- 
tradiction nous  divise;  il  y  a  en  nous,  si  j'ose  dire,  autant 
d'esprits  en  lutte  que  d'idées  contradictoires.  L'esprit 
n'existe  que  dans  la  mesure  où  ses  idées  s'accordent,  et  il 
semble  que  le  monde  ne  puisse  être  qu(^  l'objet  d'une  pensée 
pleine  de  luttes  et  de  contradictions. 
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Nier  l'intelligibilité,  c'est  se  nier  soi-même,  tont  nn  ])liis 
se  laisser  une  existence  précaire,  incertaine,  et  le  monde 
semble  nous  condamner  à  ce  suicide  par  ses  absurdités  irré- 
cusables! Les  idées  s'opposent  comme  les  êtres  luttent;  les 
désordres  du  monde  deviennent  les  contradictions  incura- 
bles de  l'esprit.  L'optimisme  est  en  dehors  des  faits,  le  pes- 
simisme est  en  dehors  de  la  raison.  Comment  résoudre  celte 
antinomie,  qui  nous  tue,  accorder  la  souveraineté  absolue, 
nécessaire  de  la  raison  avec  les  démentis  apparents  de  la 
réalité? Comment  faire  rentrer  l'ordre  dans  la  pensée?  Com- 
ment trouver  l'idée  qui  organise  toutes  les  idées  dans  leurs 
oppositions?  donne  une  raison  à  l'irrationnel  et  dans  les 
combats  intérieurs  nous  laisse  la  sérénité  de  la  paix  et  l'in- 
tégrité de  la  raison? 

La  raison  ne  peut  se  contenter  d'im  empire  limité,  il  faut 
qu'elle  envahisse  tout  ;  si  le  hasard  est  possible  quelque  part, 
il  est  possible  partout  :  le  choix  s'impose.  L'esprit  ne  re- 
nonce pas  à  lui-même  ;  spontanément^,  par  l'entraînement  na- 
turel vers  la  vie  qui  le  pousse  à  poser  toutes  les  conditions 
de  son  être,  il  fait  rentrer  dans  l'ordre  le  désordre  même.  Le 
génie  spontané,  par  un  effort  nouveau  de  sa  fécondité  dans 
l'harmonie,  soumet  à  la  raison  ce  qui  semble  la  contredire, 
concentre  dans  une  idée  qui  les  ordonne  les  beautés  et  les 
laideurs,  trouve  l'unité  de  ces  oppositions,  force  ainsi  les 
discordances  mêmes  à  résonner  dans  l'universel  concert. 
Quelle  est  cette  idée  qui  concihe  les  contraires,  découvre 
des  ressemblances  entre  des  termes  qui  s'opposent  et  orga- 
nise ces  analogies  étranges  dans  une  pensée  une  et  vivante? 
L'idée  du  progrès  qui  dans  le  présent  déjà  met  quelque  chose 
de  l'avenir,  qui  permet  dans  le  mal  de  pressentir  le  bien, 
qui  de  la  souffrance  fait  l'effort,  l'idée  du  progrès  se  pré- 
sente et  s'Tmpose  à  l'esprit  comme  la  solution  nécessaire  du 
problème  qu'il  doit  résoudre.  Le  passé  est  encore  dans  le 
présent,  où  déjà  s  agite  l'avenir  :  le  monde  est  ce  que  nous 
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som'nes,  une  même  pensée  progressive,  dont  les  divers  actes 
s'enchaînent,  s'organisent,  se  survivent  dans  le  bien  qu'ils 
réalisent.  Alors  tout  a  sa  cause  et  sa  fin,  tout  accepte  les 
lois  de  la  raison,  tout  peut  être  embrassé  dans  un  système 
d'idées  en  accord  :  la  beauté  relative  qui  se  dégage  à  chaque 
instant  des  désordres  partiels  est  la  raison  de  tout  ce  qui  est 
en  cet  instant;  celte  beauté  relative  fait  pardonner  et  com- 
prendre les  désordres  qui  la  troublent,  et  elle  se  fait  par- 
donner et  comprendre  elle-même  par  l'élan  dont  elle  témoi- 
gne vers  la  beauté  suprême,  vers  l'harmonie  sans  contra- 
diction. A  coup  sûr,  cette  idée  prend  bien  des  formes  :  les 
paradis  et  les  enfers  des  religions,  comme  les  rêves  raisonnes 
des  métaphysiques,  l'expriment.  Elle  est  si  vivace  que  ceux 
qui  désespèrent  du  monde  ne  peuvent  se  résigner  à  déses- 
pérer de  la  raison,  ils  limitent  son  empire  pour  hâter  son 
avènement,  et  ils  se  consolent  des  paradis  incertains  par 
l'espérance  plus  précise  d'une  société  parfaite  qu'ils  croient 
entrevoir. 

Nos  actes  sont  des  phénomènes,  ils  entrent  dans  la  trame 
des  choses,  ils  sont  compris  dans  le  système  d'idées  qui 
pour  nous  constitue  le  monde.  La  vie  pratique  se  lie  intime- 
ment à  la  vie  spéculative,  le  problème  de  nos  destinées  au 
problème  des  destinées  universelles.  Le  génie  spontané,  qui 
fait  tout  ce  qu'il  y  a  de  positif  dans  l'œuvre  de  la  pensée,  est 
présent  à  la  morale  comme  à  la  science.  C'est  encore  en 
développant  sa  vie,  en  allant  vers  l'unité,  en  travaillant  à  se 
délivrer  de  toute  contradiction  que  l'homme  peu  à  peu  dé- 
gage et  pose  les  principes  de  la  vie  pratique.  Une  anarchie 
d'actes  sans  suite  désorganiserait  l'esprit.  On  ne  se  donne 
l'être  qu'en  composant  sa  vie  d'actes  en  accord.  Il  faut  qu'à 
la  violence  du  désir  éphémère  s'oppose  cet  idéal  de  la  vie 
rationnelle,  dont  tous  les  moments  se  tiennent  et  s'enchaî- 
nent. Il  faut  que  l'homme  aperçoive  dans  l'acte  qu'il  accom- 
plit ses  conséquences  possibles,  qu'il  ait  devant  les  yeux  son 
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e\i?tonce  entière,  que  comme  l'artisle  il  voie  IVnfîemblc 
avant  le  détail  et  sache  sacrifier  un  détail  à  renseinbli;;  il 
faut  qu'il  ne  soit  pas  comme  un  champ  de  bataille  d'êtres  en 
lutte,  il  faut  que  toutes  ses  idées  et  tous  ses  actes  se  con- 
centrent dans  l'unité  de  la  conscience  d'un  être  en  paix  avec 
lui-même.  Mais  l'homme  ne  peut  s'isoler  de  la  société,  dans 
laquelle  il  vit;  de  la  nature,  dont  il  fait  partie.  Pour  être  en 
accord  avec  lui-môme,  il  devrait  être  en  accord  avec  ses 
semblables,  qui  agissent  sur  lui,  avec  lui  ou  contre  lui;  avec 
le  monde,  auquel  il  emprunte  les  éléments  de  son  corps  et 
de  sa  pensée.  Il  ne  devrait  pas  trouver  dans  son  milieu  de 
contradictions  imméritées,  inattendues. 

En  fait,  de  même  que  l'ordre  réalisé  dans  le  monde  suffit 
à  rendre  la  science  possible,  mais  non  à  faire  l'univers  plei- 
nement intelligible,  de  même  la  vie  pratique  est  possible, 
mais  toujours  incomplète.  Dans  l'individu  même,  la  nature 
et  la  raison  s'opposent.  En  même  temps  qu'un  êlre  pré- 
voyant qui  veut  organiser  sa  vie,  l'homme  est  un  être  sen- 
sible qu'un  désir  présent  fascine.  Il  est  égoïste  envers  lui- 
même  ;  l'être  d'aujourd'hui  est  souvent  tenté  de  sacrifier  à 
lui  tous  les  êtres  qu'il  n'est  pas  encore.  Si  la  lutte  entre  la 
nature  et  la  raison  était  localisée  dans  l'individu,  tout  serait 
clair.  La  vie  serait  à  conquérir  par  le  sacrifice  du  plaisir, 
par  l'elTort  douloureux  et  triomphant.  L'homme  n'aurait 
qu'à  prendre  conscience  de  la  raison  qui  est  en  lui,  pour 
entrer  dans  le  mouvement  universel,  pour  suivre  la  direc- 
tion où  est  lancé  le  monde  et  ne  plus  trouver  d'obstacles. 
Mais,  si  la  raison  n'est  pas  maîtresse  incontestée  dans  Tàme 
humaine,  moins  encore  semble-t-elle  s'être  subordonné  l'uni- 
vers, l'avoir  pénétré  jusqu'en  ses  dernières  profondeurs.  La 
société  n'est  pas  organisée  rationnellement,  elle  est  livrée  à 
tous  les  hasards  de  la  lutte  pour  la  vie  ;  il  y  a  des  injustices 
qui  paraissent  les  conditions  mêmes  de  son  existence.  La 
nature  a  peu  souci  des  exigences  de  l'esprit.  Ses  accidents 
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imprévus  semblent  les  caprices  d'une  puissance  indifférente; 
elle  se  plaît  à  démentir  la  raison,  à  la  faire  douter  d'elle- 
même;  elle  scandalise  la  conscience  par  les  triomphes  de 
ceux  qu'elle  favorise  aussi  bien  que  par  les  douleurs  de  ceux 
qu'elle  frappe.  Il  faut  bien  en  venir  à  cet  aveu  qu'il  y  a  de 
l'absurde  dans  le  monde. 

A  l'ordre  troublé  répond  une  existence  incomplète  et  pré- 
caire. Le  problème  se  pose  pour  la  vie  pratique  comme 
pour  la  vie  spéculative  :  ou  il  faut  se  décourager,  renoncer  à 
soi-même  en  renonçant  à  la  raison,  accepter  une  petite  vie 
de  prudence  craintive  et  déliante;  ou  il  faut  tout  embrasser, 
faire  rentrer  ce  qui  est  dans  ce  qui  doit  être,  comprendre  le 
mal  même  dans  un  système  d'idées  toutes  subordonnées  à 
l'idée  du  bien.  La  solution  spontanée  du  problème,  c'est 
l'idée  du  devoir.  Si  la  morale  devait  reposer  sur  l'ordre  uni- 
versel, elle  n'existerait  pas  ;  l'ordre  universel  n'est  pas  actuel- 
ment  réalisé,  c'est  l'esprit  qui  le  pose,  qui  l'affirme,  parce 
qu'il  ne  peut  être  sans  lui.  On  ne  démontre  pas  l'idée  du 
devoir,  on  la  justifie  indirectement  en  montrant  que  seule 
elle  répond  aux  exigences  de  la  pensée.  Le  devoir  est  une 
hypothèse,  il  est  la  raison  même.  La  raison  s'accepte,  ne  se 
démontre  pas  elle-même.  Le  devoir  corrige  et  redresse  le 
monde;  il  affirme  que  l'irrationnel  est  une  apparence,  que 
la  raison  règne,  qu'elle  comprend  même  ce  qui  semble  la 
contredire,  qu'elle  est  la  loi  souveraine,  que  c'est  une  obli- 
gation et  un  bonheur  de  lui  obéir  en  toutes  choses.  L'esprit 
veut  être,  le  désordre  l'amoindrit,  il  supprime  le  désordre, 
il  comprend  jusqu'aux  dissonances  dans  son  harmonie.  Il 
ne  peut  être  que  s'il  est  tout;  il  se  fait  tout.  Malgré  les  bru- 
talités de  la  nature,  malgré  tous  les  démentis  des  choses,  il 
maintient  la  suprématie  de  la  pensée  ;  il  subordonne  l'ordre 
physique  à  l'ordre  moral;  par  le  progrès,  il  fait  de  ce  qui  est 
un  moment  de  ce  qui  doit  être;  il  affirme  que  la  raison  finit 
toujours  par  avoir  raison;  lui,  faible  et  chélif.  qu'un  rayon 
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éblouit,  qu'un  atome  écrase,  il  grandit  jusqu'à  embrasser  le 
monde  tout  entier,  il  trouve  dans  sa  foi  la  force  de  soulever 
cet  univers  immense,  de  renlraîncr  dans  son  élan,  de  le  dé- 
truire pour  le  transformer,  de  Tanéantir  dans  tout  ce  qu'il  a 
de  mauvais,  pour  le  ressusciter  dans  la  splendeur  du  bien. 

Ainsi,  à  tous  les  degrés  de  la  pensée,  nous  retrouvons  le 
génie  instinctif  qui  s'élève  sans  cesse  vers  une  vie  plus  com- 
plète et  ne  s'arrête  que  quand  il  a  posé  toutes  les  conditions 
qui  donnent  à  l'esprit  la  réalité.  Il  devance  la  réflexion  qui 
parfois  refuse  de  le  suivre,  que  le  plus  souvent  il  entraîne 
à  sa  suite.  La  science,  dans  ce  qu'elle  a  de  positif,  est  son 
œuvre.  Pour  que  ses  méthodes,  induction,  liypullièse,  ana- 
logie, soient  justifiées,  il  ne  suffit  pas  que  le  même  antécédent 
soit  toujours  accompagné  du  même  conséquent,  il  faut  un 
rythme,  une  harmonie,  qui,  ramenant  les  mêmes  combinai- 
sons, maintienne  les  genres,  les  espèces  et  les  lois. 

Plus  encore,  les  religions  et  les  métaphysiques  dépendent 
de  cet  art  instinctif,  vital.  Le  monde  ne  peut  devenir  l'objet 
d'une  pensée  en  accord  avec  elle-même  que  s'il  est  lui-même 
une  pensée  progressive,  dont  toutes  les  idées  de  plus  en  plus 
conspirent,  et  à  travers  les  luttes  nécessaires,  les  efforts 
triomphants,  les  victoires  douloureuses  composent  une  har- 
monie de  plus  en  plus  parfaite.  Sous  des  formes  diiïérentes, 
par  leurs  dogmes  comme  par  leurs  mystères,  les  religions 
a!firment  cette  souveraineté  de  la  raison.  Elles  imaginent  le 
monde  concerté  dans  tous  ses  détails  par  un  esprit  tout- 
puissant  et  admirent  sa  sagesse  jusque  dans  les  désordres 
les  plus  choquants.  La  réflexion,  au  service  de  la  foi,  ne 
sert  qu'à  la  confirmer  par  ses  subtilités.  La  métaphysique 
est  phis  défiante,  moins  naïve;  mais  la  réflexion  le  plus  sou- 
vent ne  subtilise  que  sur  les  données  de  l'instinct;  elle  est  le 
manœuvre,  le  génie  est  l'architecte;  elle  se  croit  indépen- 
dante, elle  travaille  pour  le  sentiment.  Socrate  affirme  que 
Tordre  logique,  l'ordre  réel,  l'ordre  moral  se  confondent,  que 
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le  monde,  l'intelligence  et  la  volonté  conspirent,  que  tout 
étant  subordonné  à  l'idée  du  bien  quiconque  fait  le  mal  fait 
son  mal,  quiconque  sort  du  bien  sort  de  la  réalité,  doit  y  êtie 
ramené  par  une  fatalité  qui  est  une  justice.  Platon  tente 
d'établir  ce  que  Socrate  affirme,  de  faire  dériver  tout  ce  qui 
est  des  idées,  de  coordonner  logiquement  toutes  les  idées  à 
l'idée  du  bien;  on  n'a  jamais  pu  rétablir  la  démonstration. 
Le  génie  d'un  élan  court  aux  vérités  dernières  qui  organisent 
toute  la  pensée  :  la  réflexion  cherche  en  vain  à  rétablir  les 
intermédiaires  en  les  parcourant  de  son  allure  lenle  et  labo- 
rieuse. 


IV 


Comme  l'homme  ne  se  dislingue  pas  des  idées,  qui  sont 
les  éléments  de  sa  vie  consciente,  tant  qu'il  n'a  pas  organisé 
toutes  ses  idées,  il  n'existe  que  d'une  existence  imparfaite. 
Or  les  idées  de  l'homme,  ce  sont  tous  les  phénomènes  qu'il 
contemple  et  tous  les  actes  qu'il  accomplit;  c'est  le  passé, 
le  présent,  l'avenir  môme;  c'est  le  réel  et  c'est  le  possible, 
ce  qui  a  été,  ce  qui  est,  ce  qui  sera;  c'est  lui  et  c'est  l'uni- 
vers; c'est  tout  ce  qui  semble  lutter,  s'opposer,  se  contre- 
dire, n'exister  que  par  celle  guerre,  dont  le  vieux  philoso- 
phe proclamait  l'inépuisable  fécondité  :  Tcaviœv  Traxyip  TzoltiJ.o<i. 
Voilà  tout  ce  que  l'homme  doit  comprendre  dans  une  même 
pensée  pour  ne  pas  laisser  détruire  sa  raison  par  la  déraison 
des  choses.  Voilà  de  quels  bruits  discordants  il  faut  com- 
poser la  musique  divine  qui  charme  les  folies  menaçantes. 
L'homme  ne  se  crée  qu'en  créant  l'univers  ;  il  n'existe  qu'en 
donnant  l'existence  à  tout  ce  qui  est  et  non  pas  une  existence 
superficielle,  hasardeuse,  mais  une  existence  solide  et  dura- 
ble. Il  n'existe  que  si  l'ordre  qui  le  constitue  est  réel,  et  cet 
ordre  n'est  réel  que  s'il  est  la  vraie  raison  des  choses,  que  si 
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les  désordres  mûmes  ne  sont  que  des  cITorts  vers  lui.  L'esprit 
n'existe  qu'en  se  donnant  une  réalité  absolue,  pour  la  com- 
muniquer et  la  répandre  en  tout,  et  c'est  assez  qu'il  se  livre 
à  l'élan  spontané  vers  la  vie  pour  qu'il  franchisse  les  interval- 
les immenses  qui  le  séparent  de  l'absolu  en  empor'ant  dans 
sa  pensée  l'univers  tout  entier.  C'est  ce  besoin  d'être,  c'est 
cette  fécondité  dans  la  vie  et  dans  la  beauté  qu'expriment 
toutes  les  religions,  toutes  les  métaphysiques.  J\e  voyant  plus 
le  présent  à  force  de  regarder  l'avenir,  elles  bravent  et  nient 
le  mal,  elles  font  tout  sortir  de  l'esprit  pour  tout  y  ramener; 
elles  lancent  le  monde  vers  la  perfection,  elles  concilient  les 
oppositions,  les  luttes,  les  désordres  et  les  douleurs  dans 
l'unité  harmonique  d'une  pensée  dont  toutes  les  idées  con- 
courent en  une  idée  suprême.  L'homme  veut  vivre,  et  il  se 
crée  lui-même  :  c'est  la  première  et  à  vrai  dire  la  seule  œuvre 
qu'il  ait  à  accomplir,  car  il  ne  donne  l'être  à  son  propre  es- 
prit qu'en  l'agrandissant  sans  cesse  jusqu'à  y  comprendre 
tout  ce  qui  est. 

Tant  que  Thomme  pense  et  agit,  sans  s'interroger  sur  lui- 
même  en  s'abandonnant  à  la  spontanéité  de  la  nature,  tant 
qu'il  vit  au  lieu  de  se  regarder  vivre,  il  suppose  réalisées  les 
conditions  de  sa  vie  ;  il  les  affirme  implicitement  pas  ses  ac- 
tes, qu'il  construise  le  monde  dans  son  apparence,  qu'il  en 
classe  les  êtres  ou  en  découvre  les  lois,  qu'il  affirme  l'uni- 
versalité des  principes  rationnels  ou  la  prééminence  de  l'or- 
dre moral.  Quand  il  se  prend  à  s'inquiéter  de  la  valeur  de 
son  œuvre  et  qu'il  cherche  anxieusement  à  la  justifier,  ce  qui 
fait  la  grandeur  et  l'effroi  de  cette  question  suprême,  que 
pose  tout  à  coup  la  réflexion,  c'est  que  c'est  une  question  de 
vie  ou  de  mort. 

Par  la  science,  par  la  moj'ale,  par  la  religion,  par  la  méta- 
physique, nous  affirmons  spontanément  que  tout  est  intelli- 
gible, la  réflexion  intervient  et  demande  :  Pourquoi  tout  est- 
il  intelligible?  Quelle  est  la  preuve  de  cette  affirmation  partout 
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présente?  Justifiez  ce  principe  des  principes;  avant  de  cons- 
truire, essayez  au  moins  le  fondement  sur  lequel  va  poser 
tout  rédifice.  A  coup  sûr,  quand  ce  problème  se  pose,  le 
premier  mouvement  est  d'effroi.  Pourquoi  tout  serait-il  intel- 
ligible? Pourquoi  tout  serait-il  subordonné  à  l'ordre  moral? 
Qu'est-ce  qui  prouve  que  la  raison  finit  toujours  par  avoir 
raison?  Pourquoi  l'absurde  ne  serait-il  pas?  Pourquoi  nier 
le  mal?  Le  désordre  est  dans  les  choses,  des  choses  il  pé- 
nètre dans  les  âmes;  l'absurde  que  vous  niez  est  partout; 
il  y  a  la  inorl,  la  douleur  pire  que  la  mort,  et  le  péché  pire 
que  la  douleur.  Les  âmes  faibles  et  douces  se  détournent 
du  monde,  elles  ferment  les  yeux  pour  ne  pas  le  voir,  elles 
s'en  échappent  comme  d'un  lieu  d'exil  et  se  réfugient  dans 
leur  rêve  :  voilà  l'origine  des  métaphysiques  et  des  reli- 
gions, —  Rien  ne  prouve  que  tout  soit  intelligible,  c'est  vrai; 
rien  ne  prouve  que  le  bien  soit  l'idée  maîtresse,  qui  noue  et 
dénoue  le  grand  drame  des  choses,  c'est  vrai;  rien  sinon  que 
cette  foi  est  en  nous,  qu'elle  est  présente  à  tous  les  efforts, 
à  toutes  les  pensées  de  l'homme,  qui  n'est  pas  en  dehors  de 
a  nature;  rien,  sinon  qu'elle  est  l'esprit  même  et  qu'avec 
elle  il  s'anéantit.  L'homme  est  l'œuvre  de  l'homme;  tout  s'en 
vient  finir  à  cette  question  dernière  :  être  ou  ne  pas  être. 

Voulez-vous  la  vie,  la  voulez-vous  non  pas  arbitrairement 
limitée,  mais  dans  son  plein  et  libre  épanouissement?  Voulez- 
vous  être  ou  ne  pas  être?  Nier  l'intelligible,  c'est  rendre  incer- 
tain, éphémère  le  rythme  harmonieux  qui  seul  permet  le 
rythme  de  la  vie;  c'est  menacer  l'homme  dans  son  existence 
physique,  qui  suppose  le  balancement  et  le  retour  régulier 
des  phénomènes ,  comme  dans  son  existence  spirituelle, 
qui  suppose  la  persistance  des  genres  et  de  leurs  rapports, 
la  continuité  même  dans  le  progrès.  Nier  la  suprématie  de 
l'ordre  moral,  éteindre  l'idée  du  bien,  c'est  livrer  fhomme  aux 
batailles  de  l'intérêt,  c'est  rendre  la  vie  pratique  impossible, 
c'est  enlever  tout  sens  à  l'effort,  c'est  mettre  la  guerre  et 
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riiicorliludo  diuis  les  actes  comme  dans  les  idées.  La  vie 
spéculative  enfermée  dans  le  monde  qui  s'écoule  et  n'est 
déjà  plus;  la  vie  pratique  bornée  au  désir  éphémère  qui 
meurt  avant  même  d'être  satisfait,  l'emprisonnement  dans 
l'instant  qui  passe, la  perpétuelle  menace  de  l'inconnu,  la  hâte 
de  jouir  :  voilà  la  conséquence  logique  de  ces  doutes  et  de  ces 
négations.  Qu'on  ne  dise  pas  que  le  passé  garantit  l'avenir, 
que  le  souvenir  d'hier  devient  la  prévision  de  demain,  que 
la  vie  pour  être  relative  n'est  pas  supprimée  ;  il  n'y  a  pas  de 
limites  au  relatif;  la  vie  est  incertaine,  éphémère;  la  logique 
pousse  cette  incertitude  jusqu'au  néant.  Si  vous  affirmez  sans 
preuves  que  l'ensemble  des  mouvements  sera  tel  demain 
qu'il  reproduira  le  grand  rythme  harmonieux  qui  permet  la 
vie,  vous  obéissez  à  l'instinct  spontané  qui  pousse  l'homme 
à  poser  les  conditions  de  sa  vie  et  de  sa  pensée;  si  vous  re- 
connaissez n'avoir  rien  à  dire,  poussés  à  bout,  vous  êtes  con- 
traints d'avouer  que  la  vie  est  sans  garanties,  que  la  pen- 
sée n'a  que  la  réalité  de  l'instant  présent.  Pauvre  réalité, 
pauvre  vie  spirituelle  d'une  âme  livrée  à  toutes  les  contra- 
dictions des  choses  1 

Dans  les  moments  de  lassitude,  où  l'élan  vers  la  vie  s'af- 
faisse; quand  vient  l'heure  pour  les  peuples  de  disparaître 
ou  de  se  renouveler,  la  réflexion  est  un  instrument  de  néga- 
tion :  affirmer,  c'est  vivre;  être,  c'est  croire;  comme  on  n'a 
plus  la  force  de  vivre,  on  n'a  plus  la  force  d'affirmer,  comme 
on  n'a  plus  le  courage  d'être,  on  n'a  plus  le  courage  de 
croire.  L'àme  n'a  plus  assez  d'élan  pour  parcourir  le  monde, 
pour  l'embrasser  dans  un  vaste  amour  et  pour  le  soulever 
vers  l'absolu.  On  a  juste  assez  de  force  pour  l'existence  limi- 
tée, relative,  pour  le  jour  qui  s'écoule,  jusqu'à  la  nuit  qui  va 
venir.  La  réflexion  n'est  pas  nécessairement  cet  instrument 
de  négation  :  son  œuvre  est  de  développer  les  affirmations 
implicites  delà  nature,  de  donner  conscience  de  lui-même 
à  l'universel  instinct,  d'éclairer  d'une  lumière  nouvelle  les 
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idées,  que  tout  plus  ou  moins  exprime,  par  l'action  sponta- 
née, de  les  rendre  visibles  à  elles-mêmes.  Aux  heures  où  la 
force  surabonde,  où  la  nature  jeune  encore  garde  toutes  ses 
audaces  et  toute  sa  fécondilé,  la  réflexion  est  vraiment  la 
conscience  du  génie  intérieur,  qui  spontanément  travaille  à 
créer  l'esprit  en  créant  le  monde  :  elle  est  ce  génie  de  la 
pensée  et  de  la  vie,  mais  en  possession  de  lui-même,  cons- 
cient de  sa  grandeur  et  de  sa  dignité;  et  elle  va  jusqu'au  bout 
de  la  pensée  et  de  la  vie,  organisant  tout  ce  qui  est  dans  un 
système  d'idées  triomphantes,  emportant  l'àme  très  loin  dans 
l'avenir  jusqu'aux  hauteurs  sereines  où  les  désordres  du  pré- 
sent se  fondent  dans  la  divine  harmonie  de  l'univers  pacifié. 
Qu'on  ne  nous  accuse  pas  de  réfuter  les  doctrines  par 
leurs  conséquences,  d'essayer  d'attendrir  ou  d'effrayer 
l'homme  sur  lui-même;  nous  ne  faisons  pas  une  métaphysi- 
que. De  rétude  des  instincts  primitifs  qui  président  à  la  vie 
de  l'esprit  nous  concluons  que  le  perpétuel  effort  vers  l'har- 
monie qui  crée  la  science  et  pose  les  principes  nécessaires 
de  la  vie  spéculative  et  de  la  vie  pratique  n'est  que  l'effort 
vers  rêlre;  nous  constatons  que  l'absurde  nous  anéantit  et 
que  le  génie  spontané  qui  nous  entraîne  vers  la  vie  nous 
entraîne  du  même  élan  vers  l'intelligible.  Est-ce  à  dire  que 
la  métaph3'sique  soit  une  façon  de  mysticisme,  une  intuition 
ou  une  extase;  la  raison  ne  proclame  pas  sa  souveraineté 
absolue  pour  renoncer  aussitôt  à  elle-même,  pour  s'éprendre 
de  rêveries  et  de  mystères  qui  l'anéantiraient.  La  métaphy- 
sique, c'est  l'effort  vers  la  vie,  donc  vers  l'intelligible;  c'est  à 
la  raison  que  les  métaphysiques  se  proposent,  c'est  d'elle 
qu'elles  doivent  se  faire  accepter.  Si  la  réflexion  pouvait  re- 
présenter le  monde  dans  un  système  d'idées,  qui  réponde  h 
toutes  les  lois  de  l'esprit  et  à  toutes  les  lois  des  choses  ;  s» 
cette  déduction  partait  d'un  principe  immédiatement  évident 
et  par  une  série  de  conséquences  non  moins  évidentes  arri- 
vait à  supprimer  tout  ce  qui  est  absurde,  à  résoudre  tous  les 
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problèmes  qui  veulent  être  résolus,  la  raison  accepterait  ce 
système  non  pas  en  renonçant  à  elle-même,  mais  en  s'accep- 
tant  tout  entière  et  en  formulant  sa  propre  législation.  Mais,  si 
évident  que  fût  le  principe,  si  rigoureux  que  lut  l'enchaîne- 
ment des  idées,  le  scepticisme  pourrait  toujours  hésiter;  tou- 
jours en  dernière  analyse  l'adhésion  reposerait  sur  la  foi  de 
la  raison  en  elle-même,  sur  la  volonté  d'être,  sur  racceptalion 
de  la  vie. 

L'esprit  n'existe  qu'à  la  condition  de  se  créer  lui-môme 
en  concentrant  dans  son  unité  tout  ce  qui  est.  Les  empiri- 
ques énumèrent  les  éléments  qui  sont  unis  dans  l'idée  du 
moi;  ils  croient  qu'ils  ont  expliqué  l'esprit  quand  ils  ont 
compté  et  classé  les  phénomènes  qu'il  coordonne.  Leur  ana- 
lyse couûime  nos  conclusions,  elle  les  impose.  Nous  ne  trou- 
vons rien  de  réel,  rien  de  positif  dans  l'idée  du  moi,  disent  les 
empiriques,  que  nos  états  présents,  passés,  futurs,  sensa- 
tions, images,  idées,  souvenirs,  émotions,  voliiions  :  c'est  leur 
trame  qui  nous  constitue.  Soit,  mais  à  quoi  répondent  ces 
événements  et  ces  états  intérieurs?  Nos  sensations,  ce  sont 
les  phénomènes  extérieurs;  nos  émotions,  nos  désirs,  nos 
volitions,  ce  sont  les  actes  par  lesquels  nous  répondons  à  ces 
phénomènes.  L'analyse  des  empiriques  nous  amène  donc  à 
cette  conclusion  :  le  moi  se  constitue  dans  son  unité,  dans 
son  identité,  en  organisant  ses  états  intérieurs,  et  il  ne  peut 
organiser  ses  états  intérieurs  qu'en  organisant  le  monde  et 
ses  actes  dans  l'unité  d'une  même  pensée.  Le  problème  qui 
s'impose  est  celui  que  l'esprit  résout  spontanément.  Dès  lors, 
quelle  singulière  solution  que  celle  qui  borne  la  vie  de  l'es- 
prit à  reproduire  les  sensations  passées  sous  forme  d'images 
et  à  mettre  bout  à  bout  ces  faits  successifs,  dont  la  chaîne 
s'allonge  jusqu'à  la  mort.  Le  problème  ne  demeure-t-il  pas 
tout  entier?  Nos  états  intérieurs,  en  admettant  qu'ils  se  sur- 
vivent et  qu'ils  s'additionnent,  ne  changent  pas  de  nature  en 
vieillissant,  ils  répondent  toujours  aux  phénomènes  du  monde 
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et  à  nos  actes  passés,  ils  sont  toujours  des  éléments  divers 
qui  ne  peuvent  constituer  la  vie  spirituelle  qu'en  s'ordonnant 
dans  l'unité  de  la  conscience  individuelle. 

Plus  ces  éléments  sont  nombreux,  plus  il  importe  de  les 
réduire,  plus  leur  multitude  est  menaçante,  plus  il  importe 
de  les  dominer.  Or  que  sont  ces  éléments?  Les  faits  extérieurs 
et  les  faits  intérieurs,  les  phénomènes  et  nos  actes,  toute  la 
réalité.  Au  premier  regard,  on  est  effrayé  de  tout  ce  qui  doit 
être  uni,  ordonné,  concentré  dans  un  esprit.  L'observation 
intérieure  confirme  donc  nos  analyses  précédentes  :  tout  le 
travail  de  l'esprit  revient  à  se  créer  lui-même.  Le  génie  dont 
nous  avons  constaté  à  tous  les  degrés  de  la  vie  spirituelle 
l'action  inconsciente  et  spontanée  exprime  bien  l'effort  vers 
l'être.  Pour  comprendre  l'esprit,  il  ne  suffit  pas  d'énumérer 
ses  éléments,  bien  plutôt  faut-il  chercher  la  loi  qui  les  or- 
donne et  les  organise.  La  vie,  c'est  l'effort,  le  mouvement,  le 
progrès.  «  Pour  l'esprit  comme  pour  le  corps,  cesser  de  lutter, 
c'est  commencer  à  mourir  »  (Maudsley).  Des  sensations  aux 
lois  les  plus  générales  de  la  science  l'esprit  s'efforce  vers 
l'harmonie.  Mais,  si  l'esprit  n'est  rendu  possible  que  par 
l'ordre,  il  ne  prend  une  existence  réelle,  indépendante,  du- 
rable, qu'à  la  condition  que  l'ordre  qui  le  constitue  ne  soit 
pas  un  accident  heureux;  il  n'existe  donc  que  s'il  se  confère 
une  réalité  souveraine,  que  s'il  se  pose  comme  le  principe 
des  choses,  le  législateur  et  le  créateur  des  mondes.  Em- 
porté par  son  mouvement  vers  l'être,  obéissant  à  l'instinct  de 
ia  vie,  il  n'hésite  pas,  il  affirme  que  tout  est  intelligible,  que 
tout  est  pour  la  pensée,  que  les  désordres  sont  compris  dans 
un  ordre  supérieur  et  que  les  contradiction-s  les  plus  doulou- 
rouses  ne  doivent  pas  arrêter  l'âme  dans  son  élan  vers  la  paix 
et  la  beauté.  Ainsi  l'esprit  se  donne  Têtre  et  à  l'univers  entier 
par  l'audace  d'un  génie  que  rien  ne  décourage  et  qui  d'un 
élan  spontané  s'élève  à  la  réalité  suprême,  en  laquelle  seule 
il  trouve  le  repos  et  l'existence.  S'il  s'elfraye  de  son  audace, 
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s'il  n'ose  pas  s'abandonner  à  la  vie,  son  existence  peu  à  peu 
se  restreint,  s'appauvrit  jusqu'au  néant.  Les  lois  ne  sont 
plus  garanties  ;  le  souvenir  n'est  plus  prévision,  le  présent  est 
incerlilude,  l'avenir  est  menacé;  non  seulement  les  genres 
et  les  espèces  actuels  peuvent  disparaître,  mais  tout  ordre 
peut  être  supprimé,  la  direction  des  mouvements  changeant 
brusquement.  La  raison  pure  et  la  raison  pratique  s'unissent 
et  se  confondent;  en  dernière  analyse,  la  raison  pure  n'est 
qu'une  forme  de  la  raison  pratique,  et  ses  lois  reposent  sur 
la  nécessité  pour  l'esprit  de  défendre  et  de  garantir  son 
existence. 

Des  faits  externes  devenus  faits  internes  en  vieillissant,  en 
s'effaçant,  en  se  perdant  peu  à  peu  dans  l'ombre  grandissante 
du  temps,  ce  n'est  ni  le  moi,  ni  le  monde.  Les  sensations  et 
les  souvenirs,  les  émotions  et  les  actes  ne  sont  que  les 
éléments  du  monde  et  du  moi.  Il  faut  que  l'esprit  à  l'élan 
qui  lui  permet  de  parcourir  l'univers  et  de  s'emparer  du 
détail  des  phénomènes  unisse  la  force  de  soulever  ces  (ails 
sans  nombre  et  de  les  plier  aux  exigences  de  la  pensée,  aux 
conditions  de  la  vie  intérieure.  Plus  il  recueille  de  faits  en 
dehors  de  lui  et  plus  il  trouve  en  lui  de  génie  et  de  beauté 
pour  concilier  leurs  oppositions  ,  plus  sa  vie  grandit  et 
s'exalte.  Chaque  esprit  est  un  point  de  vue  original  sm-  le 
monde  ;  il  y  a  autant  de  mondes  qu'il  y  a  d'esprits,  ou  mieux 
de  degrés  dans  la  vie  spirituelle,  depuis  l'ignorant  enfermé 
dans  un  monde  étroit,  qu'il  imagine  autant  qu'il  le  peut  en  con- 
formitéavec  sesbesoins,  avec  sesaspiralions  morales,  jusqu'au 
savant  qui  plonge  ses  regards  dans  les  espaces  infinis  et  qui 
réduit  la  multitude  des  phénomènes  coexistants  et  successifs 
aux  quelques  lois  partout  présentes  qui  les  dominent.  L'âme 
la  plus  âme,  c'est  celle  qui  multiplie  le  plus  ses  pensées  et 
ses  actes  en  les  maintenant  en  accord  ;  c'est  celle  qui  manifeste 
avec  le  plus  de  grandeur  sa  puissance  et  son  harmonie;  c'est 
celle  qui  ne  perd  rien  de  ses  forces,  parce  que  toutes  ses 
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énergies  concourent,  celle  dont  toutes  les  pensées,  tous  les 
senliments  et  tous  les  actes  trouvent  leur  unité  dans  quelque 
puissant  amour  :  l'àme  la  plus  âme,  c'est  Tàme  la  plus  har- 
monieuse et  la  plus  belle.  Organiser  une  multitude  d'élé- 
ments, faire  que  de  cette  variété  infinie  de  phénomènes  mo- 
biles se  dégage  l'unité  d'un  caractère,  qu'en  tous  soit  présente 
et  vivante  une  même  pensée  qui  les  relie  et  les  coordonne, 
se  créer  soi-même  :  voilà  l'œuvre  qui  résume  tout  reiïort  de 
l'homme  et  qu'il  accomplit  spontanément  par  cela  seul  qu'il 
vit  et  qu'il  pense. 

La  vie  est  une  conquête,  une  victoire;  mais  toute  lutte  a 
ses  vaincus.  Tout  homme  ne  réussit  pas  à  organiser  ses  idées 
et  ses  actes  :  tantôt  la  nature,  par  un  de  ses  accidents  impré- 
vus, arrachant  brusquement  la  clef  de  voûte  qui  supportait 
tout  l'édifice  de  la  vie,  l'écroulé  ;  tantôt  il  semble  que  l'àme 
soit  trop  faible  pour  résister  à  l'envahissement  des  phéno- 
mènes, pour  s'en  distinguer  en  les  dominant,  et  elle  ne  sait 
plus  ce  qui  vient  d'elle  ou  des  choses.  Dans  une  grande  dou- 
leur l'àme  se  brise,  le  mot  n'est  que  juste,  l'être  d'aujourd'hui 
ne  se  rattache  plus  à  l'être  d'hier;  on  se  pleure  soi-même; 
et  c'est  un  spectacle  douloureux  que  le  vain  eiïort  d'un 
homme  pour  rallier  ses  pensées  et  ses  actes  à  quelque  tin 
qui  vaille  encore  d'être  poursuivie.  Le  désordre  est  pire  que 
la  douleur,  car  son  principe  n'est  plus  dans  les  choses,  il  est 
en  nous;  au  terme,  c'est  la  folie,  c'est  la  mort  de  l'esprit 
dispersé  par  l'anarchie  des  idées  rebelles.  Tout  désordre 
moral  devient  un  désordre  intérieur  qui  menace  l'esprit  dans 
son  existence,  en  lui  rendant  les  choses  inintelligibles.  C'est 
une  terrible  fécondité  que  celle  du  mal  commis;  ce  principe 
de  contradiction  pose  logiquement  toutes  ses  conséquences  ; 
les  événements  les  plus  indilïérents  deviennent  hostiles,  les 
actes  ne  peuvent  plus  s'accorder  entre  eux  ni  avec  les  actes 
des  autres;  les  forces  s'épuisent  dans  cette  lutte  pour  faire 
l'absurde  raisonnable,  et  la  pensée  troiiblée  ne  peut  rétablir 
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l'unité  en  elle  et  dans  les  choses  qu'en  faisan!  rentrer  violem- 
ment ce  désordre  dans  l'ordre,  qui  seul  peut  satisfaire  l'esprit 
alors  même  qu'il  le  viole.  De  là  l'existence  agitée,  inquiète, 
la  lutte  continue  pour  faire  face  aux  surprises,  l'elTort  pour 
prévoir  et  prévenir  les  fatalités  suspendues,  et  par-dessus 
tout  le  mécontentement  de  l'àme,  qu'une  logique  implacable 
contraint  à  se  frapper  elle-même. 

Parfois,  qu'il  soit  victime  de  l'absurdité  des  choses  ou  de 
ses  propres  fautes,  l'esprit  est  définitivement  vaincu.  Tantôt 
la  fin  à  laquelle  il  avait  subordonné  ses  idées  et  ses  actes 
disparaissant  tout  à  coup,  il  se  désorganise,  il  n'a  plus  la 
force  de  dominer  et  de  concentrer  les  éléments  de  son  être  ; 
c'est  l'anarchie  d'un  esprit  dispersé  qui  assiste  à  la  disso- 
lution de  lui-même.  Tantôt,  sous  l'action  d'une  passion  do- 
minante, le  fou  ajoute  à  sa  vie  toute  une  série  de  phéno- 
mènes qu'il  invente,  ou  même  remplace  toute  la  série  de  ses 
événements  par  une  série  étrangère  :  il  devient  dieu,  roi, 
empereur;  au  lieu  de  constituer  sa  pensée  en  s'accordant 
avec  les  choses,  il  subordonne  tout  à  lui-même,  il  s'attribue 
ce  qu'il  n'a  pas  fait,  il  voit  ce  qui  n'est  pas,  il  réalise  le  monde 
qu'il  imagine  et  auquel  il  donne  pour  loi  suprême  d'exprimer 
son  idée  fixe,  son  désir  violent  et  dominateur.  L'individu  doit 
se  faire  sa  place  dans  l'univers,  sans  se  laisser  envahir  par 
'es  choses,  sans  tout  absorber  dans  son  égoïsme  étroit.  Il  se 
crée  par  son  propre  effort  en  se  comprenant  lui  et  le  monde 
dans  l'unité  d'une  pensée  consciente  d'elle-même,  à  la  fois 
distincte  et  parente  des  choses.  Il  y  a  autant  de  degrés  dans 
la  vie,  autant  de  points  de  vue  sur  le  monde  qu'il  y  a  d'indi- 
vidus :  chaque  homme  existe  dans  la  mesure  où  il  parvient  à 
se  constituer  lui-même,  à  multiplier  ses  idées  et  ses  actes  en 
les   conciliant,  à  faire  conspirer  toutes    ses  puissances,   à 
comprendre  le    monde,  ses   semblables  et  lui-même  dans 
l'unité  d'une  pensée  organique  et  vivante. 
Au-dessous  de  la  surface,  qu'éclaire  pleinement  la  lumière 
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de  la  conscience,  vit  donc  une  aclivilé  latente  qui  sans  cesse 
en  travail  organise  les  éléments  de  la  vie  intérieure.  C'est  ce 
génie  toujours  en  effort  qui  dirige  toutes  les  démarches  de 
l'esprit;  c'est  lui  qui  fait  tout  ce  que  nous  faisons  sans  le 
savoir,  lui  qui  prépare  les  matériaux  de  la  science  et  qui  seul 
rend  féconde  la  pensée  réfléchie.  Il  agit  spontanément;  il  est 
l'esprit  même  dans  sa  fonction  primitive  qui  est  d'organiser 
tout  ce  qui  pénètre  en  lui,  et  il  ne  se  révèle  à  nous  que  par  les 
œuvres  merveilleuses  qui  sont  nôtres,  sans  que  nous  les  ayons 
voulues,  sans  que  nous  les  ayons  faites.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'ori- 
ginalité et  d'invention  dans  le  travail  de  l'intelligence  vient  de 
celte  activité  créatrice,  inconsciente  et  spontanée.  La  sensa- 
tion, première  harmonie,  avec  laquelle  apparaît  la  conscience  ; 
les  genres,  en  lesquels  se  résument  les  individus;  les  lois  du- 
rables et  générales  qui  remplacent  les  phénomènes  particu- 
liers et  éphémères  ;  les  théories  qui  comprennent  les  lois  dans 
l'unité  d'un  principe  systématique;  les  principes  rationnels  qui 
s'imposent  à  tout  ce  qui  est,  soumettent  le  monde,  l'homme, 
tout  le  réel  et  tout  le  possible  à  l'esprit,  tout  est  l'œuvre  de 
ce  génie  qui  va  jusqu'au  bout  de  la  vie.  Toujours  inquiet 
d'harmonie,  il  n'agit  que  pour  la  beauté  ;  c'est  ce  mystérieux 
amour  qui  lui  donne  Télan,  qui  le  soutient  et  qui  le  guide, 
et  cet  amour  n'est  que  l'amour  de  l'être  :  l'être  se  mesure 
à  la  beauté.  Penser,  c'est  vivre;  l'homme  veut  vivre  et  il 
soumet  tout  aux  lois  de  la  vie,  qui  ne  se  distinguent 
pas  des  lois  de  la  pensée.  La  logique  se  subordonne  à  la 
vie,  la  réflexion  à  la  spontanéité.  C'est  la  nature,  en 
laquelle  l'esprit  plonge  ses  racines,  qui,  poursuivant  son 
travail,  crée  le  monde  des  idées  après  avoir  créé  le  monde 
des  choses.  La  critique  ne  fait  que  décomposer  les  œuvres 
du  génie,  la  raison  n'est  féconde  que  parce  qu'elle  est  le 
plus  élevé  des  sentiments,  le  plus  impérieux  des  instincts. 
La  scionce  repose  non  pas  sur  une  démonstration  logique, 
mais  sur  les   afflrmations  qu'impliquent  la  vie  et  la  pen- 
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sée,  par  cola  soiil  qirelles  ne  renoncent  pas  à  elles-meines. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  fécondité  dans  rintelligence  vient  du 
génie  qui  va  vers  la  beauté,  parce  qu'il  va  vers  la  vie.  La 
première  œuvre  d'art  de  l'homme,  c'est  l'homme  môme, 
œuvre  grandiose,  toujours  inachevée,  puisque  la  vie  com- 
plète, ce  serait  le  monde  entier  devenu  la  pensée.  S'il  en  est 
ainsi,  l'erreur  n'a  rien  de  monstrueux  ni  de  décourageant; 
elle  est  une  forme  de  ce  désir  de  vivre  et  pour  vivre  d'organiser 
ses  idées  en  les  multipliant.  Seule  la  multiplicité  n'est  qu'une 
confusion;  loin  d'enrichir  l'esprit,  elle  le  divise;  les  forces 
qui  s'opposent  se  détruisent,  elles  n'ont  tout  leur  elTct  que 
quand  elles  concourent.  L'esprit  de  système  est  un  besoin 
vital,  l'erreur  vient  du  même  principe  que  la  vérité.  Vivre, 
c'est  organiser,  organiser  tout  ce  qu'on  reçoit  du  dehors,  le 
transformer  en  quelque  chose  de  vivant;  penser,  c'est 
vivre,  c'est  organiser  ses  idées,  c'est  y  mettre  l'unité  de  la 
vie.  L'erreur  consiste  à  créer  des  organismes  non  viables, 
dont  les  éléments  réunis  artificiellement  tendent  à  se  désunir. 
Ils  portent  en  eux-mêmes  leur  principe  de  mort,  ils  sont  con- 
damnés en  naissant,  ils  disparaissent  tués  soit  par  leurs 
contradictions  internes,  soit  par  les  idées  qui  de  toutes 
parts  les  combattent  et  les  détruisent  par  leur  opposition. 

La  certitude  n'est-elle  pas  elle  aussi  une  forme  de  cet 
amour  de  l'être,  de  cet  effort  vers  la  vie?  La  certitude  est 
l'état  de  l'esprit  en  présence  de  la  vérité,  un  état  de  bien- 
être  et  de  joie,  un  sentiment  de  paix  profonde,  inaltérable, 
qui  ne  laisse  l'inquiétude  d'aucun  doute,  le  désir  d'aucune 
recherche.  Toute  démonstration  suppose  des  principes  et 
n'est  q'i'une  suite  d'intuitions;  en  dernière  analyse  on  ne 
prouve  pas  la  vérité,  on  la  reconnaît  au  sentiment  qu'elle 
inspire.  Quel  est  donc  le  fondement  de  la  certitude;  qu'est- 
ce  qui  nous  autorise  à  croire  que  notre  sentiment  inté- 
rieur nous  est  une  garantie  suffisante  de  la  vérité?  n'est- 
ce  pas  l'affirmation  implicite  que  le  monde  est  subordonné 
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à  la  pensée?  que  les  lois  de  l'esprit  sont  les  lois  des  cho- 
ses? Quelles  que  soient  les  lois  de  la  logique,  les  procé- 
dés qu'elle  suggère,  les  précautions  qu'elle  conseille,  au 
dernier  terme,  tout  l'édifice  repose  sur  la  foi  de  la  raison 
en  elle-même.  Cela  est  vrai  parce  que  cela  me  paraît  vrai; 
cela  me  paraît  vrai  parce  que  je  ne  puis  nier  cette  vérité 
sans  m'anéantir  moi-même  en  niant  l'un  des  principes  con- 
slKutifs  de  mon  être.  Je  ne  puis  vivre  sans  affirmer,  la 
vie  est  une  perpétuelle  affirmation,  j'affirme  parce  que  je 
veux  vivre.  Si  je  n'ai  pas  confiance  en  mon  esprit,  si  je  me 
livre  au  doute,  je  suis  dans  l'incertitude,  dans  la  perpétuelle 
angoisse  de  l'inconnu.  Je  veux  vivre,  donc  je  pense,  donc  je 
crois  à  ma  pensée.  Je  ne  doute  pas  de  la  vérité  parce  que  je 
ne  doute  pas  de  moi-même.  Je  n'accepte  qu'un  postulat; 
mais  je  l'accepte  tout  entier  jusqu'à  ses  dernières  consé- 
quences; ce  postulat,  c'est  la  vie.  La  foi  de  la  raison  en 
elle-même  n'est  que  la  forme  la  plus  élevée  de  l'instinct  de 
conservation.  Etre  ou  ne  pas  être,  croire  ou  douter,  tels 
sont  les  termes  dans  lesquels  doit  se  poser  le  problème 
de  la  certitude  que  tout  homme  résout  spontanément  par 
cela  seul  qu'il  existe. 

Les  gens  naïfs  ne  comprennent  pas  qu'on  pose  le  problème 
de  la  certitude,  et  ils  ont  raison  :  je  pense  comme  je  vis,  il 
est  aussi  absurde  de  contester  ma  pensée  que  ma  vie.  Le 
scepticisme  absolu  est  un  non-sens;  il  est  contradictoire  de 
vouloir  vivre  en  renonçant  aux  conditions  de  la  vie.  On  a 
dit:  le  rôle  du  sceptique  est  d'être  muet,  il  faut  dire  :  Le  rôle 
du  sceptique  est  d'être  mort.  Le  positiviste  est  un  sceptique 
inconséquent  et  timide.  Il  ne  vit  et  il  ne  pense  qu'à  la  con- 
dition de  ne  pas  réfléchir  sur  les  conditions  qu'il  fait  à  la 
vie  et  à  la  pensée.  Il  accorde  à  la  nature  ce  qu'il  faut  de 
stabilité  pour  ne  pas  menacer  l'individu;  il  fait  le  monde 
assez  raisonnable  pour  rassurer  le  sens  commun;  mais 
poussé  logiquement,  il  doit  avouer  que  rien  ne  garantit  ni 
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h  vie  ni  la  pensée.  La  raison  n'admet  pas  ces  demi-mesnres; 
il  faut  qirelle  soit  tout,  ou  elle  n'est  rien.  Le  positivisme  veut 
arrêter  la  vie,  la  vie  n'accepte  pas  ces  limites  arbitraires, 
elle  va  droit  devant  elle  jusqu'au  bout  d'elle-même  et  des 
choses.  La  science  n'est  possible  que  par  les  genres  et  les 
lois,  les  genres  et  les  lois  ne  sont  possibles  que  par  les  idées, 
je  cherche  les  lois,  je  crois  aux  idées,  j'affirme  tout  ce  qui 
permet  ma  pensée,  je  pose  toutes  les  conditions  de  mon 
existence  spirituelle.  La  certitude  est  inconsciente,  spon- 
tanée, irréfléchie,  comme  l'élan  vers  la  vie;  par  cela  seul 
que  je  pense,  j'applique  les  lois  de  mon  esprit  aux  choses, 
je  subordonne  le  monde  à  ma  pensée.  Ce  qui  fait  la  certi- 
tude invincible  à  tous  les  arguments,  à  toutes  les  subtilités, 
à  tous  les  sopliismes,  c'est  qu'elle  repose  sur  la  nécessité  de 
vivre,  c'est  qu'elle  est  la  vie  même  se  développant,  s'empa- 
rant  des  choses,  s'assimilant  le  monde. 

Le  rôle  de  la  réflexion,  c'est  d'abord  de  diriger  cet  élan 
vers  l'être,  d'arrêter  les  précipitations  dangereuses,  de  mo- 
dérer l'entraînement  vers  les  systèmes  superficiels  où  tout 
semble  sorganiser.  L'expérience  a  montré  que  la  nature 
dépasse  l'imagination,  qu'elle  humilie  nos  systèmes  les  plus 
grandioses,  c'est  une  victoire  encore  pour  l'esprit,  qui 
grandit  comme  le  monde  qu'il  pense;  c'est  un  avertis- 
sement aussi  qui  doit  le  mettre  en  garde  contre  les  impa- 
tiences orgueilleuses.  Mais  la  réflexion  n'a  pas  seulement 
un  rôle  négatif,  elle  n'est  pas  condamnée  à  s'enfermer  dans 
une  prudence  ironique  et  stérile;  elle  n'a  pas  perdu  toute 
fécondité  propre,  en  elle  vit  le  génie  spontané  qui  tra- 
vaille obscurément  pour  elle,  elle  est  ce  génie  même 
mais  conscient  de  sa  nature,  de  ses  désirs,  de  ses  lois,  maî- 
tre de  lui-même,  sachant  où  il  va  et  pouvant  y  marcher 
librement.  Le  vrai  rôle  de  la  réflexion,  c'est  d'accepter  la 
vie  spirituelle,  d'en  poser  hardiment  toutes  les  conditions, 
d'assurer  à  la  pensée  une  existence  véritable  en  la  dégageant 
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de  la  nature,  en  lui  donnant  la  conscience  d'elle-même  et 
d(3  sa  valeur  absolue.  La  certitude  est  d'abord  irréflécbie. 
comme  la  vie  est  spontanée;  la  pensée  s'exerce  plulôt  qu'elle 
n'existe,  puisqu'elle  s'ignore  elle-même;  la  réflexion  pose 
le  problème  de  la  certitude,  saisit  toutes  les  contradictions 
qu'il  renferme,  et  le  résout  sans  hésiter  par  l'orgueil  de  la 
pensée  qui  ne  veut  pas  s'anéantir  en  doutant  d'elle-même. 
L'esprit  n'existe  vraiment  que  quand  il  a  affirmé  son  exis- 
tence absolue  en  face  de  tout  ce  qui  le  nie. 

Mais,  dans  le  monde  tel  qu'il  nous -est  donné,  la  pensée 
est  possible,  elle  n'est  jamais  pleinement  réelle.  Les  contra- 
dictions de  ce  monde,  ses  désordres,  ses  douleurs  la  déchi- 
rent, atteignent  le  principe  môme  de  son  existence  :  la  souve- 
raineté absolue  de  la  raison.  La  réflexion  voit  le  danger,  le 
conjure  :  alors  même  que  la  pensée  semble  vaincue,  elle 
aTirmc  qu'elle  est  triomphante,  et  c'est  déjà  un  premier 
triomphe  que  cette  superbe  de  l'esprit  qui  ne  reconnaît  pas 
c  '  qui  le  lue. 

Ce  n'est  pas  assez  de  refuser  le  problème,  la  réflexion  le 
résout;  par  l'idée  du  progrès  elle  fait  rentrer  le  désordre 
dans  l'ordre  :  la  certitude  s'achève  par  l'espérance.  La 
pensée  n'est  plus  seulement  possible,  elle  est  réelle  :  toutes 
les  idées  peuvent  être  définitivement  organisés  par  cette  cor- 
r^ction  du  monde  soumis  aux  lois  de  la  raison  jusqu'en  ses 
révoltes.  En  devenant  l'espérance,  la  certitude  ne  change  pas 
d  '  caractère,  elle  est  toujours  la  foi  de  la  raison  en  elle-même, 
l'amour  de  la  vie  et  de  la  beauté  qui  seule  permet  la  vie. 
Nous  n'existons  qu'en  affirmant  que  la  pensée  est  possible  et 
réelle,  que  ses  lois  sont  les  lois  des  choses,  et  que  rien  ne 
peut  se  soustraire  brusquement  à  leur  empire  :  la  science  et 
la  vie  posent  sur  ce  principe.  C'est  donc  une  nécessité 
logique  et  vitale  qui  nous  entraîne  à  ne  nous  arrêter  que 
quand  tout  est  soumis  aux  lois  de  la  raison,  que  quand  la 
foi  est  devenue  respérance. 
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Si  nous  nous  emprisonnons  dans  l'heure  présente,  si  nous 
nous  bornons  à  regarder  ce  qui  est,  nous  entrevoyons  par 
la  science  l'unité  des  lois,  la  simplicité  des  procédés;  mais, 
étourdis  par  les  désordres  et  les  coniradictions,  nous  ne  sai- 
sissons pas  l'unité  véritable,  l'unité  do  l'idée  qui  seule  donne 
un  sens  à  tous  ces  efforts  en  leur  imprimant  une  direction. 
Quand  Tliomme  dans  la  lutte  qu'il  soutient  pour  vivre  se  sent 
vaincu,  quand  par  un  accident  imprévu,  par  une  brutalité 
des  choses,  par  une  défaillance  morale,  il  voit  s'éteindre 
tout  h  coup  l'une  des  grandes  lumières  qui  le  guidaient  en 
éclairant  sa  route,  d'abord  il  se  sent  pris  de  découragement 
et  d'effroi ,  les  ténèbres  qui  l'enveloppent  l'épouvantent  ; 
mais^  s'il  lui  reste  la  force  de  vivre,  s'il  n'est  pas  à  jamais 
vaincu,  des  profondeurs  de  son  âme  jaillit  une  lumière  nou- 
velle qui  brille  au  loin  et  dont  le  rayonnement  affaibli  vient 
jusquà  lui  :  c'est  l'espérance.  Comme  l'homme  redresse  sa 
vie  individuelle,  comme  il  s'efforce  de  corriger  ce  qu'elle  a 
d'injuste  et  d'absurde,  ainsi  il  redresse  et  corrige  l'univers, 
dont  il  est  la  conscience  et  dont  il  ne  peut  accepter  les 
désordres  sans  troubler  sa  pensée.  L'espérance  est  une  loi 
primitive  de  la  raison,  la  logique  l'impose,  la  vie  l'exige; 
c'est  par  elle  seule  que  l'esprit  s'achève  en  faisant  du  monde 
un  tout,  dont  les  désaccords  mêmes  rentrent  dans  l'univer- 
selle harmonie,  c'est  par  elle  seule  que  tout  se  tient  et  se 
concilie,  que  l'âme  s'apaise  à  la  paix  universelle,  que  tous 
les  éléments  de  l'esprit  et  des  choses  s'unissent  pour  com- 
poser un  monument  grandiose,  que  nous  ne  contemplons  pas 
dans  sa  majestueuse  ordonnance,  nos  yeux  étant  trop  faibles 
pour  pénétrer  l'inlini  de  l'avenir  et  embrasser  l'immensité 
d'im  regard,  mais  dont  nous  suivons  les  colonnes  qui  s'élè- 
vent, les  arceaux  qui  s'inclinent,  les  lignes  qui  toutes  mon- 
tent d'un  même  élan  pour  se  rencontrer  et  s'unir  dans  des 
hauteurs  éternellement  sereines. 

Qu'il   crée  le  monde  dans  son  apparence  sensible,  qu'il 
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découvre  dans  la  simplicité  des  moyens  et  des  procédés  de 
la  nature  Timago  de  Tart  supérieur  qui  les  combine  dans  des 
créations  d'une  variété  infinie,  ou  que,  saisissant  dans  sa 
pensée  les  lois  de  l'universelle  pensée,  il  cherche  le  sens 
des  choses  et  s'élève  jusqu'au  principe  de  beauté,  raison  et 
garantie  de  l'ordre  cosmique,  toute  la  fécondité  de  l'esprit 
vient  du  génie,  de  la  puissance  vitale,  inconsciente,  spon- 
tanée, qui  organise  tous  les  éléments  dont  elle  s'empare.  En 
dernière  analyse,  tout  repose  sur  la  vie.  Ce  qui  fait  la  force 
irrésistil)!e  de  l'évidence,  c'est  qu'elle  ne  se  prouve  pas, 
c'est  qu'elle  est  la  santé,  l'énergie  vivante,  comme  le  doute 
est  la  maladie  d'un  esprit  affaibli  qui  renonce  à  lui-même  et 
s'en  va  vers  la  mort,  suprême  négation.  L'homme  sort  de  la 
nature,  il  résume  tous  ses  états  antérieurs,  il  concentre  tous 
ses  progrès  successifs;  la  raison,  c'est  la  nature  qui  pense 
en  lui,  qui  continue  son  œuvre  et  se  regarde  à  la  fois  dans 
son  passé,  dans  son  présent,  dans  l'avenir  vers  lequel  elle 
s'efforce. 

Vivre,  c'est  affirmer;  l'action  supprime  le  doute.  Il  n'est 
pas  un  acte  de  la  pensée,  il  n'est  pas  un  raisonnement,  une 
hypothèse,  une  loi  formulée,  qui  n'unisse  la  nature  à  la 
pensée  et  ne  pose  l'identité  de  leurs  lois.  Plus  encore  que  la 
science,  la  vertu  est  une  foi  dans  la  souveraineté  de  la  raison. 
L'homme  qui  agit  comme  si,  l'ordre  physique  étant  subor- 
donné à  la  raison,  une  justice  immanente  dirigeait  tous  les 
mouvements  cosmiques,  déjà  vit  dans  ce  monde  supérieur. 
De  là  sa  sécurité  profonde.  «  Soyez  assurés,  disait  Socrate  à 
une  beure  solenneUe,  que  rien  de  mal  ne  peut  arriver  à 
l'bomme  de  bien.  »  La  foi  ne  se  sépare  pas  des  œuvres;  la 
vraie  grâce  efficace,  c'est  l'énergie,  c'est  l'action,  c'est  l'effort 
vers  le  meilleur.  On  ne  nie  point  ce  dont  on  éprouve  la  réalité 
par  la  conscience  qu'on  prend  de  soi-même.  Un  acte  de  dé- 
sintéressement, un  sacrifice  volontairement  accepté  rassure 
l'esprit  sur  l'avenir  du  monde.  On  mérite  la  grâce,  on  nié- 
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rite  la  foi.  Comment  une  âme,  en  qui  le  bien  triomphe,  dou- 
terait-elle du  triomphe  du  bien?  Faire  le  bien  contre  les  sé- 
ductions du  plaisir,  contre  les  sophismes  de  l'intérêt,  c'est 
pour  un  instant  croire  à  la  souveraineté  du  bien.  Si  l'acte  se 
répèle,  s'il  devient  vertu,  l'habitude  enracine  la  foi,  la  rend 
vivante,  peut  lui  donner  une  force  invincible.  La  certitude 
morale  est  ainsi  la  récompense  de  la  vertu.  L'erreur  de  So- 
crate  et  de  Platon,  c'est  d'avoir  cru  qu'on  pouvait  prouver 
logiquement  le  règne  de  l'amour,  coordonner  par  une  dia- 
lectique savante  toutes  les  idées  à  l'idée  du  Bien  ;  c'est  d'avoir 
dépossédé  les  humbles  esprits  du  royaume  de  Dieu,  rêvé  je 
ne  sais  quel  concile  de  philosophes  infaillibles,  la  papauté 
laïque  d'un  mathématicien  du  bien.  On  ne  prouve  pas  logi- 
quement la  foi,  l'espérance;  on  ne  prouve  pas  la  vie,  on  l'ac- 
cepte, et  cette  acceptation  est  avant  tout  un  acte  d'énergie 
vitale,  un  acte  aussi  de  courage  et  de  force  morale.  On  ne 
peut  retrouver  tous  les  intermédiaires  qui  relient  la  réalité 
au  bien  suprême;  il  faut  franchir  un  espace  infini;  sans  sortir 
du  réel,  le  traverser  hardiment;  suivre  l'esprit  jusqu'au  bout 
de  lui-même. 

jN"est-ce  pas  là  ce  qui  rétablit  l'égalité  entre  les  hommes? 
Tandis  que  les  esprits  les  plus  riches  de  connaissances  s'ou- 
blient, se  perdent  dans  les  choses,  les  plus  humbles  peuvent 
garder  la  force  de  croire  en  eux-mêmes  et  de  tout  subor- 
donner à  la  pensée.  La  vertu  est  un  effort  où  se  marque 
encore  l'opposition  de  l'esprit  et  des  choses  ;  l'amour  est  une 
possession,  non  pas  l'amour  mystique,  contemplatif,  l'amour 
vrai,  l'amour  agissant.  Si  la  foi  est  action,  quelle  affirmation 
plus  haute  qu'un  acte  d'amour  accompli  par  une  victime?  Si 
la  bonté  contient  le  secret  du  monde,  plus  lètre  est  humilié, 
souffrant,  plus  la  bonté  est  bonté.  Si  la  charité  vient  du  mi- 
sérable, de  celui  que  la  souffrance  semble  condamner  à  l'iso- 
lement, à  la  lutte  et  à  la  haine,  n'est-ce  pas  à  lui  surtout  que 
revient  la  gloire  de  faire  entrevoir  l'univers  pacifié?  Seul  le 
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pauvre  peut  entrer  dès  ici-bas  dans  le  Royaume  de  l'Esprit, 
parce  que  seul  il  peut  réaliser  l'amour  infini  :  c'est  ainsi  que 
dans  la  cité  céleste  les  conditions  se  renversent.  Le  riche 
n'est  jamais  charitable,  il  n'est  que  juste;  mais  le  pauvre,  la 
veuve,  «  qui  donne  de  son  indigence,  «  elle  oppose  au  mal  la 
suprême  ironie  du  cœur  qui  le  nie,  qui  refuse  d'y  croire, 
alors  même  qu'il  en  souffre;  elle  prouve  qu'il  y  a  dans  l'es- 
prit et  dans  la  nature  de  quoi  s'élever  au-dessus  des  désordres 
réels,  qu'il  y  a  une  force  simple,  souveraine  et  sans  violence, 
qui  déjà  triomphe  :  la  douceur  persuasive  de  l'amour  infini. 
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La  loi  générale  de  la  vie  spirituelle,  c'est  l'effort  pour  organiser  les  idées. 

—  L'esprit  ne  trouve  pas  dans  le  monde  la  satisfaction  de  toutes  ses 
tendances  subjectives.  —  Les  phénomènes  lui  résistent,  la  vie  est  une 
perpétuelle  conquête.  —  Pour  que  l'art  naisse,  il  suffit  que  se  crée  et 
s'accumule  une  sorte  de  matière  spirituelle  qui,  tout  en  représentant  le 
monde,  soit  l'esprit  même  et  ne  résiste  plus  à  ses  lois. 

L  —  L'analyse  rédécliie  ramène  notre  connaissance  du  monde  à  une  com- 
binaison d'clcmenls  subjectifs.  —  Les  états  subjectifs,  que  provoque  la 
présence  des  objets,  se  renouvellent  spontanément  en  leur  absence.  — 
Des  images.  —  Elles  sont  d'autant  plus  vives  que  le  sens  auquel  elles 
répondent  est  plus  actif.  —  L'ouïe  et  la  vue.  —  Influence  de  la  force,  de 
la  répétition,  des  sensations.  —  L'image  est  un  élément  vivant.  —  Son 
rapport  avec  la  sensation.  —  Il  suffit  que  l'une  s'exagère  ou  que  l'autre 
s'all'uiblisse  pour  qu'elles  ne  puissent  plus  être  distinguées.  —  Illusion. 

—  Hallucination.  —  Différences  de  l'image  et  de  la  sensation.  —  L'image 
est  moins  vive,  moins  nette.  —  Elle  est  plus  daus  ma  dépendance.  — 
La  perception  est  pour  ainsi  dire  un  composé  stable,  l'image  un  com- 
posé instable.  —  Le  rapport  des  perceptions,  leur  ordre  m'est  imposé. 

—  L'ordre  des  images  dépend  surtout  de  l'esprit.  —  Objets  et  pensées, 
réelles  et  idéales,  les  images  sont  encore  la  nature,  mais  elles  sont  sur- 
tout l'esprit. 

II.  —  La  vie  est  un  double  mouvement.  —  Acquérir  et  dépenser.  —  Mou- 
vement réflexe.  —  La  contraction  continue  l'irritation.  —  La  deuxième 
loi  que  révèle  la  vie  dès  son  apparition,  c'est  une  sorte  de  mémoire  et 
d'imagination.  —  L'image,  comme  la  sensation  qu'elle  ressuscite,  est  liée 
au  mouvement.  —  Exemples.  —  Images  d'un  état  organique.  —  L'image 
d'un  mouvement  tend  à  produire  ce  mouvement.  —  Le  pendule  explo- 
rateur. —  Les  tables  tournantes.  —  Le  somnambulisme.  —  Le  vertige 
physique  et  moral.  —  Le  désir  exagère  cette  tendance  de  l'image  à  de- 
venir mouvement.  — En  résumé,  l'image  est  un  élément  spirituel,  mêlé 
à  la  vie  inlérieurc,  pouvant  obéir  à  toutes  ses  lois,  et  l'image  tend  à 
s'exprimer  par  le  mouvement;  là  est  le  germe  de  l'art. 

Le  grand  homme  n'est  qu'un  homme  grandi  dans  tontes 
ses  puissances.  C'est  un  tort  d'étudier  le  génie  comme  un 
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monslrc.  On  évite  les  surprises  en  rcluUiant  dans  la  conti- 
nuiié  de  son  évolution.  La  vie  spirituelle  est  raciivité  con- 
tinue du  génie  inconscient  et  spontané  qui  s'elTorce  vers 
l'ordre.  La  confusion,  c'est  la  folie  et  la  mort.  Par  cela  seul 
qu'il  est  et  qu'il  dure,  l'esprit  manifeste  sa  fécondité  dans 
l'harmonie.  Les  biologistes  ont  raison,  la  pensée  est  la  forme 
la  plus  haute  de  la  vie  :  la  vie  étant  création,  le  génie  est 
essentiellement  humain.  Il  se  développe  comme  la  vie,  en 
même  temps  qu'elle,  parTeffort  des  générations  successives, 
dont  les  acquisitions  transmises  par  l'hérédité  modifient  et 
perfectionnent  l'organisme  II  est  partout  présent  :  chez  les 
plus  humbles  comme  chez  les  plus  grands,  il  construit  des 
sensations  l'objet,  et  des  objets  répandus  et  ordonnés  dans 
l'espace  le  spectacle  du  monde  visible.  Fortifié  par  l'exer- 
cice, instruit  par  ses  propres  erreurs,  il  travaille  dans  la  science 
à  retrouver  les  procédés  simples  que  dissimulent  les  phéno- 
mènes complexes.  Il  fait  effort  pour  comprendre  ce  qui  est 
dans  l'unité  d'une  pensée  en  accord  avec  elle-même,  et  il 
s'élève  à  la  conception  d'un  ordre  moral  et  religieux,  qui 
s'amplifie  comme  la  vie  spirituelle  et  l'univers  même^  à  me- 
sure que  la  réflexion  détruit  les  poèmes  insuffisants ,  les 
rêves  indignes  de  la  raison  et  de  la  réalité. 

L'esprit  ne  se  distingue  pas  de  ses  idées,  et  son  existence 
se  mesure  à  leur  accord.  Le  désordre  est  une  souffrance, 
une  blessure;  l'effort  pour  mettre  de  l'ordre  dans  le  monde 
c'est  la  lutte  pour  la  vie.  De  là  nos  révoltes  contre  l'inintel- 
ligible, notre  optimisme  entêté.  L'esprit  n'atteindrait  la  [ilé- 
nitude  de  l'être  que  si,  tout  étant  intelligible,  il  saisissait 
toutes  choses  en  accord  entre  elles  et  lui-même  en  accord 
avec  toutes  les  choses.  En  fait,  il  n'existe  jamais,  parce  que 
jamais  il  n'arrive  à  cette  harmonie  intérieure,  à  cette  cons- 
piration de  toutes  ses  forces.  Sa  vie  est  une  vie  disputée, 
incomplète,  qu'il  ne  maintient  qu'en  la  défendant  sans  cesse 
contre  les  contradictions  qui  la  menacent.  En  lui  et  dans  ses 
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semblnbles,  riiomine  trouve  l'ignorance  et  le  péché,  dans  iu 
nature  le  désordre,  la  doideur  et  la  mort.  Il  faut  un  effort 
pour  alfirmer  contre  les  démentis  de  la  nature  que  tout  est 
intelligible;  il  faut  un  effort  plus  douloureux  encore  pour  con- 
former ses  actes  à  cette  croyance,  pour  en  faire  les  preuves 
vivantes  de  la  vérité.  La  certitude  est  une  lumière  tournante, 
dont  on  cherche  parfois  en  vain  la  clarté;  le  doute  est  tou- 
jours possible;  la  foi  de  l'esprit  en  lui-même  est  un  acte  de 
volonté,  La  vie  est  une  lutte  sérieuse,  une  perpétuelle  con- 
quête :  tant  qu'elle  s'exprime  par  la  science  et  par  la  morale, 
par  la  métaphysique  et  par  la  religion,  elle  n'a  pas  le  loisir 
de  jouir  d'elle-même,  elle  est  tout  occupée  à  se  maintenir 
par  un  acte  d'énergie  sans  défaillance. 

L'esprit  ne  trouve  pas  dans  le  monde  la  satisfaction  im- 
médiate de  toutes  ses  tendances  subjectives;  en  ce  sens,  il 
s'en  distingue  et  s'en  sépare.  La  beauté  est  préparée,  vivante 
dans  le  génie.  Les  phénomènes  lui  résistent,  il  ne  leur  com- 
munique la  beauté  qui  est  en  lui  qu'en  la  leur  imposant  par 
une  sorte  de  violence.  Que  faut-il  donc  pour  qu'au  monde 
réel  s'oppose  le  monde  de  l'art?  L'esprit  est  un  organisme 
qui  tend  à  organiser  tout  ce  qui  pénètre  en  lui,  une  harmonie 
vivante  qui  tend  à  comprendre  et  à  résoudre  en  elle  toutes 
les  dissonances.  Il  suffit  que  dans  l'esprit  circulent  des  élé- 
ments dociles,  que  se  crée  et  s.'accumule  une  sorte  de  ma- 
tière spirituelle,  qui,  tout  en  représentant  le  monde,  soit  l'es- 
prit même  et  ne  résiste  plus  à  ses  lois.  L'art  naîtra  du  libre 
mouvement  de  la  vie,  jouant  avec  ses  propres  lois  et  jouis- 
sant d'elle-même. 


I 


K  parler  d'une  matière  spirituelle  il  semble  d'abord  qu'il 
y  ait  contradiction  dans  les  termes.  L'objet  ne  s'oppose-l-il 
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pas  nu  sujet,  le  monde  à  la  pensée?  Un  rapide  examen  des 
moyens  par  lesquels  nous  entrons  en  rapport  avec  les  choses 
nous  convaincra  que  l'existence  de  celte  matière  spirituelle 
est  non  seulement  possible,  mais  nécessaire.  L'analyse  réflé- 
chie ramène  notre  connaissance  du  monde  à  une  combinaison 
d'éléments  subjectifs.  Le  monde  pour  nous,  c'est  l'ensemble 
de  nos  sensations.  Le  vulgaire  est  tenté  de  croire  que  les 
choses  entrent  directement  dans  l'esprit  :  avant  d'être  en 
nous,  le  parfum  serait  dans  la  rose,  la  chaleur  dans  le  feu,  le 
son  dans  la  cloche.  Pour  le  savant  comme  pour  le  philosophe, 
ces  qualités  n'existent  que  par  le  rapport  de  l'objet  à  la  pensée. 
Il  est  aussi  raisonnable,  dit  Descartes,  de  mettre  la  chaleur 
dans  le  feu  que  d'attribuer  à  l'épingle  une  sensation  de  pi- 
qûre analogue  à  la  sensation  qu'elle  produit  en  nous. 

La  science  confirme  l'analyse  psychologique.  Les  centres 
nerveux  ont  une  énergie  spécifique)  le  centre  acoustique 
traduit  tout  ce  qui  l'émeut  en  son,  le  centre  optique  en  lu- 
mière. La  même  cause,  agissant  sur  les  divers  sens,  i)roduit 
des  sensations  difTérentes.  La  sensation  dépend  donc  plus 
encore  de  nous  que  des  choses.  La  théorie  de  l'unité  des 
forces  physiques  confirme  cette  vérité  en  ramenant  au  mou- 
vement le  son,  la  lumière,  la  couleur,  la  chaleur,  l'électri- 
cité, qui  sont  pour  les  sens  autant  de  quahtés  irréductibles. 

On  parle  de  qualités  premières  qui  révéleraient  l'essence 
de  la  matière;  on  cite  l'étendue,  la  résistance.  Ces  qualités 
n'existent  pour  nous  que  par  nos  sensations;  nous  ne  con- 
naissons en  tout  cas  que  nos  modifications  internes.  Nos 
sensations  ne  sont  pas  les  qualités  des  choses,  elles  sont  des 
états  intérieurs,  des  changements  qui  surviennent  en  nous. 
C'est  de  ces  éléments  subjectifs  que  nous  construisons  le 
monde.  Le  monde  ne  nous  est  connu  qu'après  avoir  été  tra- 
duit en  une  sorte  de  langage  spirituel.  S'il  en  est  ainsi,  ne 
suffit-il  pas  que  les  états  subjectifs,  que  provoque  la  pré- 
sence   des   objets  ,  se  renouvellent  spontanémenL  en  leur 
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ahsonce,  pour  que  nous  trouvions  en  nous  des  éléments  qui 
ne  dilTèrent  pas  des  éléments  du  monde  réel? 

Que  la  sensation  se  survive  à  elle-même  et  renaisse  dans 
rimage,  c'est  plus  qu'un  fait  d'expérience;  c'est  une  condi- 
tion de  la  pensée.  Si  tout  ce  que  nous  faisons  disparaissait 
aussitôt,  la  vie  ne  serait  qu'une  mort  perpétuelle.  Chacun  de 
nos  actes  pourrait  être  divisé  à  l'inflni  comme  l'espace  et  le 
temps;  il  ne  resterait  de  nous  et  des  choses  qu'une  poussière 
imperceptible  de  moments  successifs  et  sans  lien.  L'esprit 
n'existe  qu'autant  qu'il  dure;  il  ne  dure  qu'autant  que  ses 
actes  ont  quelque  chose  de  détinitif,  deviennent  des  vivants, 
dont  chacun  lutte  pour  la  vie,  dans  le  conflit  des  actes  mul- 
tiples qui  tendent  à  persister.  L'imagination  est  un  cas  par- 
ticulier de  la  vie.  Puisque  nous  ne  savons  rien  du  monde 
que  les  modifications  qu'il  provoque  en  nous  et  que  celles-ci 
survivent  à  leurs  causes,  peuvent  renaître  spontanément  en 
leur  absence,  nous  possédons  la  matière  spirituelle  qui  rend 
Tart  possible.  Quand  nous  fermons  nos  sens  aux  impressions 
du  dehors,  nous  ne  sommes  pas  dans  la  solitude  d'une  pensée 
abstraite  et  silencieuse.  Nous  nous  retrouvons  dans  un  monde 
qui  ne  diffère  pas  de  celui  qui  nous  entoure.  Il  est  composé 
des  mêmes  éléments.  Sans  qu'aucune  vibration  de  l'éther 
vienne  ébranler  notre  rétine,  nous  voyons  ;  sans  qu'aucune 
onde  sonore  frappe  la  membrane  du  tympan,  nous  entendons 
des  voix  familières  ou  inconnues,  auxquelles  se  mêle  notre 
propre  voix.  La  sensation  laisse  après  elle  quelque  chose 
d'elle-même,  une  image  dans  laquelle  elle  revit  plus  ou  moins 
affaiblie. 

A  toute  sensation  répond  une  image;  mais  l'image  diffère 
de  précision  et  de  netteté  selon  les  sensations.  On  peut  ima- 
giner un  plaisir,  une  douleur  physique;  il  suffit  de  se  croire 
atteint  d'une  maladie  pour  en  ressentir  plus  ou  moins  vague- 
ment les  symptômes.  Mais  le  plus  souvent  les  images  des 
sensations  organiques  restent  obscures  et  se  distinguent  à 
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pciiic  de  ridée  générale  du  plaisir  ou  de  la  douleur.  Nous 
n'imaginons  que  faiblement  les  odeurs  et  les  saveurs;  nous 
les  imaginons  cependant,  puisque  nous  reconnaissons  le  goût 
d'un  fruit  ou  le  parfum  d'une  fleur.  Les  sensalions  tactiles 
et  musculaires  ont  leurs  images.  Ces  images  peuvent  acquérir 
une  grande  netteté  :  il  suffit  que  l'imagination  tactile  ait 
l'occasion  d'entrer  souvent  en  exercice.  L'adresse  de  l'aveu- 
gle, sa  prévoyance,  son  art  de  deviner  les  obstacles,  de  dis- 
cerner au  seul  contact  des  analogies  ou  des  différences  que 
nous  saisissons  à  peine  parles  yeux;  les  exemples  merveil- 
leux des  numismates  reconnaissant  une  médaille  à  son 
relief,  des  sculpteurs  reproduisant  une  tigure  après  l'avoir 
toucbée,  tout  nous  montre  que  les  images  tactiles  ne  man- 
quent que  parce  qu'elles  sont  avantageusement  remplacées 
par  les  images  visuelles.  Ce  sont  les  sensations  de  l'ouïe  et 
de  la  vue  qui  renaissent  le  plus  aisément,  celles  de  la  vue 
surtout.  Il  est  difficile  de  chanter  de  mémoire  un  air  qu'on 
n'a  entendu  qu'une  fois  ;  il  suffit  de  fermer  les  yeux  pour 
revoir  le  visage,  la  taille,  Fattitude,  les  gestes  du  chanteur. 
Les  images  de  l'ouïe  sont  cependant  assez  nettes.  Quand  un 
musicien  lit  une  partition,  à  vrai  dire  il  ne  voit  pas,  il  entend. 
S'il  est  bien  doué,  il  peut  saisir  l'accord  de  plusieurs  sons 
simultanés  ;  l'harmonie  se  compose  en  lui  des  notes  qu'il 
regarde.  Beethoven  déjà  sourd  composait  des  sonates,  des 
quatuors,  un  opéra  qu'il  entendait  comme  en  rêve.  Mais 
aucun  sens  ne  donne  des  images  aussi  nettes  que  la  vue. 
L'image  se  confond  presque  avec  la  sensation;  en  fermant 
les  yeux  je  revois  mille  objets  familiers,  je  m'aperçois  moi- 
même,  et  je  me  distingue  à  peine  de  l'image  qui  me  repré- 
sente. 

D'où  vient,  selon  les  divers  sens,  cette  aptitude  inégale  à 
reproduire  leurs  données  primitives?  Pour  reproduire,  il  faut 
avoir  produit  déjà.  Or  les  sens  sont  plus  ou  moins  actifs.  Les 
sensations  organiques,  les  odeurs,  les  saveurs,  nous  affectent 
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plus  qu'ellns  ne  nous  instruisent;  elles  ne  nous  demandent 
pas  trelïbrl,  elles  sont  à  peine  des  actes.  Au  contraire,  Touïe 
est  un  sens  actif,  intelligent;  il  distingue  dans  les  sons  la 
qualité,  l'intensité,  le  voltunc,  la  hauteur,  le  timbre;  il  saisit 
les  accords,  il  se  forme  lui-môme,  il  s'instruit,  et  toujours 
ouvert,  toujours  en  travail,  il  ne  cesse  d'entendre  ou  d'ima- 
giner des  sons,  ne  fût-ce  que  le  murmure  de  la  parole  inté- 
rieure. De  même,  la  vue  est  un  sens  toujours  en  éveil  qui 
nous  assiste  sans  cesse,  un  sens  intellectuel  qui  ne  reçoit  pas 
ce  qu'il  donne,  qui  le  crée.  On  ne  voit  pas,  on  apprend  à  voir, 
en  associant  les  mille  nuances  des  sensations  visuelles  aux 
mouvements  du  corps,  aux  expériences  du  tact.  Les  percep- 
tions de  la  vue  sont  plus  que  des  sensations,  elles  sont  un 
véritable  langage  artificiel,  qu'elle  s'enseigne  à  elle-même  en 
le  composant.  Si  l'imagination  est  une  forme  de  la  vie,  si 
l'image  est  la  sensation  qui  dure  comme  l'esprit  dont  elle  est 
un  acte,  n'est-il  pas  nécessaire  que  le  sens  le  plus  vivant  soit 
le  sens  qui  donne  les  images  les  plus  nettes,  les  plus  pré- 
cises? 

C'est  par  la  même  raison  que  l'image  se  conserve  et  renaît 
d'autant  plus  aisément  que  la  sensation  primitive  a  été  plus 
forte  ou  s'est  plus  souvent  répétée.  On  imagime  mieux  une 
très  forte  douleur  qu'une  souffrance  légère,  une  couleur  d'un 
éclat  très  vif  qu'une  nuance  très  pâle,  le  bruit  de  la  mer  que 
le  murmure  affaibli  d'une  eau  dormante.  C'est  à  l'attention 
que  se  mesure  la  tendance  à  survivre  et  à  reparaître.  Quand 
un  objet  se  recommande  par  sa  nouveauté,  quand  il  nous 
frappe,  nous  surprend,  nous  émeut,  pour  un  instant  il  est 
l'esprii  même;  désormais  il  fait  partie  de  sa  vie  et  ne  dispa- 
raît plus'.  Si  les  souvenirs  de  l'enfance  sont  si  vivaces,  c'est 

1.  «  Un  voyageur  vit  en  Abyssinie  un  de  ses  hommes  dcchiri^  par  un 
lion;  plusieurs  années  après,  quand  il  pensait  à  cet  événement,  il  enlcu- 
dait  en  lui-même  les  cris  du  malheureux,  et  il  éprouvait  la  sensation  d'un 
fer  aigu  qui  lui  calrait  dans  l'oreille.  »  (Brierre  de  Boismont,  cité  par 
U.  Taiue,  De  l' intelligence,  t.  I"''.) 
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que,  (ont  étant  nouveau  pour  l'enfant,  tout  l'étonné,  l'inté- 
resse et  fixe  son  attention.  Les  sensations  acquièrent  aussi 
en  se  répétant  une  tendance  à  renaître.  Quand  nous  avons 
entendu  plusieurs  fois  un  air,  il  se  chante  en  nous  de  lui- 
mèuic,  parfois  il  s'impose  jusqu'à  nous  irriter.  La  maison 
que  nous  habitons  nous  est  si  présente  et  si  familière  que 
nous  pouvons  nous  y  diriger  dans  la  plus  profonde  obscurité; 
à  vrcj  dire,  nous  ne  marchons  pas  dans  la  maison  réelle, 
envahie  par  les  ténèbres;  nous  parcourons  la  maison  que 
composent  en  nous  les  images  nettes,  distinctes,  lumineuses, 
des  sensations  mille  fois  éprouvées.  Tous  ces  faits  s'expli- 
quent par  la  môme  loi.  L'image  est  un  point  vivant  :  ce  qui 
a  occupé  l'esprit  fait  partie  intégrante  de  l'esprit.  Plus  la 
sensation  est  forte  à  sa  naissance,  plus  elle  garde  de  force 
pour  résister  aux  sensations  qui  lui  disputent  l'esprit;  plus  la 
sensation  se  répète,  plus  sa  tendance  à  renaître  s'accroît  et 
se  fortifie,  la  tendance  de  chaque  sensation  à  reparaître  se 
multipliant  iudéuniment  par  elle-même.  Tout  élément  de  la 
vie  intérieure  est  ainsi  une  sorte  d'être  vivant  qui  lutte  pour 
la  vie,  naît  plus  ou  moins  bien  armé  pour  ce  combat  et  trouve 
dans  son  milieu  des  obstacles  plus  ou  moins  grands  à  sur- 
monter. 

Le  monde  n'a  d'existence  pour  nous  que  par  nos  sensa- 
tions; à  toute  sensation  répond  une  image;  nous  trouvons 
donc  en  nous  les  matériaux  d'un  monde  idéal  semblable  au 
monde  réel.  Il  est  si  vrai  que  l'image  et  la  sensation  sont  de 
même  nature  qu'il  suffit  que  l'une  se  précise  et  s'exagère,  ou 
que  l'autre  s'affaiblisse  et  s'atténue,  pour  qu'elles  ne  puis- 
sent plus  être  distinguées.  Quand  la  sensation  est  très  faible, 
elle  ne  se  distingue  pas  de  l'image.  Un  homme  égaré  cherche 
au  loin  quelque  lumière,  il  la  désire,  il  l'attend,  vingt  fois  il 
croit  la  voir  alors  qu'il  l'imagine,  et,  au  moment  où  réelle- 
ment elle  frappe  ses  regards,  il  a  un  instant  d'incertitude,  il 
craint  d'être  dupe  dune  illusion  nouvelle.  Ecoutez  un  son 
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qui  peu  à  peu  décroît  et  meurt,  vous  ne  pouvez  fixer  le  mo- 
ment où  vous  cessez  de  l'entendre.  On  pourrait  aller  plus 
loin,  dire  que  la  sensation  n'existe  que  par  l'image.  Une  sen- 
sation se  décompose  en  sensations  élémentaires,  comme  le 
temps  qu'elle  dure  en  instants  successifs.  Ces  éléments  ne 
disparaissent  pas  en  parvenant  à  la  conscience,  puisqu'ils  se 
fondent  en  un  total  qui  est  la  sensation  même.  La  sensation 
pourrait  se  définir  un  total  d'images.  De  plus,  une  sensation 
n'est  distinguée  que  par  contraste.  Discerner  une  couleur, 
n'est-ce  pas  la  comparer  aux  autres  couleurs  qu'on  imagine 
faiblement? 

Mais  ce  qui  surtout  révèle  la  parenté  de  l'image  et  de  la 
sensation,  ce  sont  les  cas  extrêmes  où  l'image  devient  si 
nette,  si  précise,  si  persistante,  qu'aucun  caractère  ne  la  dis- 
tingue plus  de  la  sensation.  Dans  l'illusion,  les  objets  se  trans- 
forment en  étant  perçus.  Un  état  d'attente  ou  d'excitation 
suffit  à  subordonner  ainsi  la  sensation  aux  images.  Le 
moindre  bruit  devient  pour  un  mystique  exalté  la  voix  de 
Dieu.  Des  aliénés  lèchent  un  mur  et  croient  percevoir  la 
saveur  de  fruits  délicieux.  Une  parole  est  prononcée,  le  ma- 
niaque se  croit  insulté,  menacé.  Des  nuages  blancs  courent 
dans  le  ciel,  c'est  une  légion  d'anges.  Que  les  bruits  cessent, 
que  les  nuages  s'évanouissent,  l'illusion  disparaît.  L'illusion 
est  une  hallucination  entée  sur  une  perception  véritable;  la 
représentation  n'est  pas  sans  objet,  mais  elle  ne  répond  pas 
à  l'objet;  au  moindre  choc,  des  images  impérieuses  s'éveil- 
lent et  s'imposent  irrésistiblement.  Les  jeux  de  l'enfant  nous 
montrent  sous  une  forme  charmante  cette  puissance  de 
métamorphose.  Il  dit  aux  choses  ce  qu'elles  doivent  être,  et 
elles  le  sont  pour  lui.  Comme  une  baguette  magique,  son 
imagination,  en  touchant  les  objets,  les  transforme.  D'un  jouet 
inanimé,  il  fait  un  être  vivant  qui  lui  ressemble  et  qu'il 
aime,  un  être  plus  petit  que  lui,  plus  faible  encore,  qu'il  pro- 
tège et  qu'il  doiniiio. 
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L'ilkision,  dit  le  docleiirLasègue,  est  à  l'hallucination  ce 
que  la  médisance  est  à  la  calomnie  ^  L'illusion  s'appuie  sur 
la  réalité,  mais  elle  brode;  riiallucinalion  invente  de  toutes 
pièces,  elle  ne  dit  pas  un  mot  devrai...  Rien  ne  prouve  mieux 
l'analogie  de  l'image  et  de  la  sensation.  Dès  que  l'image  n'est 
plus  refoulée  par  la  sensation  présente,  elle  est  ce  que  serait 
l'objet  directement  perçu  :  elle  se  projette  au  dehors  avec  tant 
de  netteté  que  l'action  s'adapte  non  plus  à  la  réalité  externe, 
mais  à  ce  monde  imaginaire.  Dans  la  rêverie,  il  nous  suffit 
d'ouvrir  les  yeux  pour  que  les  images  qui  se  jouent  en  nous, 
s'effacent  ou  s'obscurcissent  en  reculant  au  second  plan.  Que 
ces  sensations  antagonistes  viennent  à  manquer,  qu'elles  ne 
soient  plus  aperçues,  l'image  n'a  plus  rien  qui  la  distingue 
de  la  sensation.  C'est  ce  qui  arrive  dans  le  rêve,  c'est  ce  qui 
arrive  dans  l'hallucination  qu'on  a  définie  le  rêve  de  l'homme 
éveillé.  Le  malade  voit  des  figures  effrayantes,  des  maisons, 
des  prairies,  des  ruisseaux;  il  entend  des  voix  moqueuses,  il 
a  commerce  avec  des  êtres  mystérieux.  Le  plus  souvent,  les 
expériences  qu'il  fait  ne  servent  qu'à  fortifier  son  erreur  : 
tous  ses  sens  s'accordent  à  le  tromper;  ce  qu'il  voit,  il  l'en- 
tend, il  le  touche.  Comme  l'objet  réel,  son  hallucination  est 
composée  de  l'unité  des  sensations  multiples.  Peu  à  peu,  son 
doute  s'efface,  la  contradiction  l'étonné,  l'irrite;  il  est  sûr  que 
le  monde  qu'il  perçoit  existe,  et  c'est  dans  ce  monde  fantas- 
tique qu'il  vit.  Une  jeune  fille  tient  à  son  médecin  ce  raison- 
nement irréfutable  :  «  Comment  connaît-on  les  objets? 
parce  qu'on  les  voit  et  qu'on  les  touche.  Comment  connaît-on 
les  personnes?  parce  qu'on  les  voit,  parce  qu'on  les  entend  et 
qu'on  les  touche.  Or  je  vois,  j'entends,  je  touche  les  démons 
qui  sont  hors  de  moi,  et  je  sens  de  la  manière  la  plus  dis- 
tincte ceux  qui  sont  dans  mon  intérieur.  Pourquoi  voulez- 
vous  que  je  répudie  le  témoignage  de  mes  sens,  lorsque  tous 

1.  Cité  par  Michaud,  De  l'imagination,  p.   Ii3. 
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les  hommes  les  invoquent  comme  rnniqiie  source  de  leurs 
connaissances?  Ce  que  mon  œil  voit,  ma  main  le  touche,  mon 
oreille  l'entend  ^  » 

Quand  l'image  s'exagère  ainsi  jusqu'à  se  poser  hors  de 
nous,  elle  ne  se  dislingue  plus  de  la  sensation.  Ce  que  nous 
cherchons,  ce  n'est  pas  cette  matière  rigide,  qui  s'oppose  et 
s'impose  à  nous,  c'est  une  apparence  souple  et  mobile,  une 
matière  spirituelle,  qui  tienne  à  la  fois  des  choses  et  de  la 
pensée.  Dans  l'état  normal,  lïmage  n'est-elle  pas  celle 
matière  spirituelle?  Etant  l'état  de  l'esprit,  qui  répond  à  la 
connaissance  de  l'objet,  n'est-elle  pas  quelque  chose  de 
l'objet  et  quelque  chose  de  l'esprit?  Dès  lors,  n'avons-nous 
pas  les  éléments  d'un  monde  qui  tout  à  la  fois  est  nature  et 
pensée? 

L'image,  c'est  la  sensation  spiritualisée.  D'abord  elle  est 
moins  vive,  moins  distincte.  Les  sensations  présentes  qui  la 
contredisent  et  la  nient  la  font  reconnaître  comme  intérieure. 
Les  perceptions  sont  nettement  dessinées,  les  images  ont  des 
contours  vagues  et  fuyants  :  on  ne  sait  où  elles  commencent, 
où  elles  finissent,  et  il  suffit  parfois  d'y  insister  pour  qu'elles 
se  modifient.  Mais  ce  qui  surtout  importe,  c'est  que  l'image, 
ne  vivant  que  de  la  vie  intérieure,  en  une  mesure  dépend  de 
nous,  peut  être  évoquée,  transformée  par  la  volonté.  La  sen- 
sation s'impose;  un  bruit  violent  se  fait  entendre,  je  ne  puis 
m'y  soustraire.  L'image  est  plus  dans  ma  dépendance.  Je 
puis  la  repousser,  me  détourner  d'elle,  y  insister,  l'achever 
par  l'attention  que  je  lui  prête.  Sans  doute  elle  ne  se  pré- 
sente pas  toujours  au  premier  appel  de  la  volonté;  mais  il  y 
a  un  art  de  l'évoquer,  en  se  tournant  vers  les  images  qui  lui 
sont  associées.  Ce  qui  ajoute  au  prix  de  l'image,  c'est  qu'elle 
n'est  pas  enfermée  dans  une  forme  inflexible,  c'est  que  sans 
cesse  elle  se  modifie.  Dans  la  perception,  les  sensations  tou- 


1.  Michaud,  De  VimaginaHon. 
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jours  les  mêmes  se  présentent  toujours  dans  le  même  rap- 
port. Je  compose  un  arbre  de  la  rugosité  du  tronc  noir,  de  la 
souplesse  des  branches  flexibles,  de  la  dentelle  mouvante  des 
feuilles  légères;  ces  éléments  me  sont  donnés  et  leur  ordre. 
Chaque  fois  que  j'ouvre  les  yeux  et  que  je  m'élance  du  pied 
de  l'arbre  à  son  sommet,  toutes  les  parties  dont  je  le  construis 
en  moi  se  présentent  tour  à  tour  dans  leur  rapport  inva- 
riable. Le  mouvement  de  l'esprit  est  nécessaire  à  la  connais- 
sance du  monde  sensible,  mais  il  suit  un  chemin  tracé 
d'avance  et  dont  il  ne  peut  s'échapper.  Au  contraire,  l'image 
est  souple,  légère  et  vivante;  elle  a  je  ne  sais  quelle  impa- 
tience qui  ne  la  laisse  pas  s'enfermer  dans  une  forme 
inflexible.  Dans  une  seule  image  vivent  ainsi  mille  images 
variées,  qui  apparaissent  plus  ou  moins  précises,  puis  s'effa- 
cent, dont  les  unes  s'arrêtent  plus  longtemps  sous  l'œil  de 
l'esprit,  dont  les  autres  passent  si  vite  qu'elles  sont  à  peine 
aperçues.  Comme  la  perception  est  composée  de  sensations 
en  accord,  l'image  est  composée  d'éléments  multiples.  Mais, 
tandis  que  la  perception  est  un  composé  stable,  l'image  est 
un  composé  instable,  dont  les  éléments  tendent  à  entrer  dans 
des  combinaisons  toujours  nouvelles. 

Ajoutez  que  l'ordre  des  perceptions  ne  dépend  pas  pins 
de  l'esprit  que  leurs  éléments.  Si  je  parcours  un  paysage  du 
regard,  je  vois  toujours  les  mêmes  objets  dans  les  mêmes 
rapports  :  ici  une  prairie  plus  loin  une  terre  labourée,  à 
l'horizon  un  bouquet  d'arbres,  sous  lequel  s'abrite  un  village. 
Ces  taches  colorées  sont  dans  un  rapport  fixe,  elles  se  suc- 
cèdent dans  un  ordre  imposé,  je  passe  du  vert  de  la  prairie 
au  violet  vineux  de  la  terre  humide  et  fraîchement  remuée 
pour  atteindre  la  masse  assombrie  des  maisons  et  des  arbres 
tranchant  sur  le  ciel  clair.  Les  images  ne  naissent  pas  au 
hasard;  elles  s'éveillent  et  s'appellent  lune  l'autre  selon  des 
lois  fixes;  mais,  comme  elles  tiennent  tout  leur  être  de  l'es- 
prit, elles  n'ont  de  lois  que  ses  lois.  Elles  ne  se  bornent  pas 
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à  répeter  ce  qui  est,  elles  brisent  le  lien  qui  les  attache  à  la 
réalité,  elles  prenuent  une  existence  indépendante  et  peuvent 
suivre,  subtiles  et  légères,  tous  les  mouvements  de  la  vie 
intérieure. 

Ainsi  le  monde  pour  nous  se  réduit  à  nos  sensations  :  ce 
n'est  que  la  force,  la  vivacité,  la  permanence,  avec  laquelle 
elles  s'imposent,  qui  nous  assurent  de  la  réalité  des  objets 
auxquels  elles  répondent.  Ces  sensations  renaissent  en  l'ab- 
sence de  leurs  causes,  ressuscitent  sous  forme  d'images.  Sans 
cesser  de  représenter  le  monde,  d'être  le  monde  tel  qu'il 
nous  apparaît,  elles  vivent  d'une  vie  tout  intérieure.  Réelles 
et  idéales,  objets  et  pensées,  elles  sont  encore  la  nature, 
mais  elles  sont  surtout  l'esprit.  Par  l'image,  la  sensation  qui 
est  l'élément  des  choses  devient  l'élément  de  la  pensée  :  les 
deux  termes  s'unissent  et  se  réconcilient  en  elle.  Ainsi  se 
prépare  en  nous  une  matière  spirituelle,  des  éléments  dont 
l'ordre  ne  nous  est  pas  imposé,  qui  peuvent  se  varier  et  se 
combiner  à  l'infini  selon  les  lois  de  la  pensée  qui  l'ait  toute 
■leur  existence. 


II 


L'imnge  n'est  pas  inerte,  elle  tend  à  se  prolonger  en  mou- 
vement, à  devenir  la  réalité  même  qu'elle  représente.  Per- 
cevoir, imaginer,  c'est  agir  déjà;  mais  l'action  se  continue, 
se  propage,  retourne  au  monde  dont  elle  vient.  La  vie  se 
compose  d'un  double  mouvement.  Vivre,  ce  n'est  pas  seule- 
ment emmagasiner  des  sensations,  des  images,  des  idées, 
ce  n'est  pas  seulement  acquérir  et  s'accroître;  c'est  aussi 
dépenser,  rendre  aux  choses  ce  qu'on  leur  emprunte,  inter- 
venir dans  l'ensemble  des  phénomènes  par  des  mouvements 
spontanés  qui  restituent  au  dehors  les  forces  concentrées 
par  l'esprit.  Vivre,  c  est  se  créer  sans  cesse  pour  se  détruire 
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sans  cesse,  c'est  se  faire  pour  se  défaire,  c'est  s'user  pour 
se  réparer.  La  vie  est  une  mort  perpétuelle  suivie  d'une  per- 
péluelle  résurrection.  Les  physiologistes  expriment  symbo- 
liquement cette  vérité,  quand  ils  comparent  la  cellule  ner- 
veuse à  une  sorte  de  machine  explosible  qui  au  moiudre 
choc  éclate  et  rayonne  en  tous  sens  les  mouvements  qu'elle 
condensait.  «  La  cellule  nerveuse  n'est  pas  seulement  un 
conducteur  inerte^  transmettant  l'impression  reçue  sans 
l'alfecter  ou  sans  être  affectée  par  elle;  la  cellule  au  con- 
traire est  un  centre  à  construction  complexe,  doué  de  la 
faculté  de  dégager  ou  de  libérer  la  force  qu'il  renferme  à 
l'état  latent,  sous  le  coup  d'un  stimulus  convenable...  Il  n'y 
a  point  génération  de  force,  mais  transformation  d'une  qua- 
lité supérieure  de  force  latente  ou  potentielle,  enveloppée 
dans  la  monade  nerveuse,  en  force  de  qualité  inférieure  à 
effet  plus  étendu...  C'est  lentement  et  pour  ainsi  dire  labo- 
rieusement, par  une  constante  appropriation  et  une  inces- 
sante ascension  dans  la  série  progressive  de  vitalité  que  la 
matière  organique  arrive  à  la  nature  suprême  et  complexe 
de  l'élément  nerveux.  Celui-ci  au  contraire  rend  facilement 
et  rapidement  à  la  nature  la  force  et  la  matière  au  moment 
de  la  soudaine  modification,  que  son  fonctionnement  im- 
plique '.  »  L'instabilité  de  l'élément  nerveux,  qui  répond  au 
nioindre  choc  par  une  explosion  de  force  vive  ,  montre 
comme  réalisée  dans  l'organisme  et  saisissable  sous  la  forme 
de  l'étendue  une  des  grandes  lois  de  la  vie.  L'être  vivant 
n'est  pas  seulement  une  forme  harmonieuse  en  accord  avec 
les  lois  du  monde,  qui  la  créent  et  la  maintiennent.  Ce  qui 
caractérise  la  vie,  c'est  l'initiative  du  mouvement.  Répondre 
aux  actions  subies  par  une  réaction  appropriée,  c'est  la  vie 
môme.  Plus  l'être  trouve  en  lui  de  spontanéité,  plus  il  agit, 
plus  il  donne  par  rapport  à  ce  qu'il  reçoit,  plus  il  est  vivant. 

i.  .M;uul:-L'y,  Physiologie  de  l'esprit,  p.  149,  150. 
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Dès  l'apparition  de  la  vie,  celte  loi  s'applique.  Les  orga- 
nismes les  plus  nidimentaires  répondent  par  un  mouvement 
aux  excitations  du  dehors.  Il  est  des  plantes  qui,  à  la  seule 
approche  de  la  main,  comme  inquiètes,  émues,  se  replient 
et  se  ferment.  A  mesure  qu'on  s'élève  dans  l'échelle  des  êtres, 
les  organes  se  ditTérencient  comme  les  fonctions.  L'irrita- 
bilité devient  le  système  nerveux,  la  contractilité  devient  le 
muscle.  Une  impression  affecte  l'extrémité  périphérique  du 
nerf,  elle  se  transmet  jusqu'à  un  ganglion  d'où  elle  revient 
par  un  autre  nerf  jusqu'au  muscle  qui  se  contracte.  La  res- 
piration, la  toux,  la  succion,  le  vomissement,  l'adaptation 
de  l'œil  et  du  tympan,  tous  ces  mouvements  plus  ou  moins 
compliqués  sont  les  réponses  immédiates  de  la  spontanéité 
vivante  à  des  stimulants  externes.  L'irritation  varie,  les 
muscles  sont  volontaires  ou  involontaires,  dans  tous  les  cas 
l'organe  répond  à  l'impression  par  le  mouvement.  Une  gre- 
nouille décapitée  peut  accomplir  des  actes  qui  semblent 
dirigés  par  l'intelligence  ^  Tout  un  ensemble  de  mouve- 
ments, exécutés  d'abord  péniblement,  se  sont  enregisirés 
dans  le  système  nerveux.  Incorporés  à  l'organisme,  ils  sont 
devenus  de  véritables  instincts  que  l'hérédité  transmet.  La 
sensation  est  une  irritation  transmise  jusqu'aux  centres  ner- 
veux secondaires  qui  forment  la  base  du  cerveau.  Tantôt  elle 
est  inconsciente,  tantôt  elle  est  perçue  parle  sujet  sentant, 
tantôt  elle  disparaît  de  la  conscience  par  l'habitude;  dans 
tous  les  cas,  elle  se  réfléchit  en  mouvement.  On  enlève  à  un 
pigeon  les  hémisphères  cérébraux,  toute  la  partie  du  cerveau 
située  au-dessus  des  ganglions  sensoriels;  l'intelligence  et 
la  volonté  disparaissent.  Ainsi  mutilé,  si  on  le  jette  en  l'air, 
il  vole;  si  on  le  met  sur  le  dos,  il  s'agite  et  se  relève  ;  la  pu- 
pille se  contracte  à  la  lumière;  si  la  lumière  est  intense,  les 
paupières  se  ferment  :  à  chaque  irritation  transmise  aux  cen- 

1.  Maudsley    Physiol.  de  l'esprit,  p.  12S. 
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très  sensoriels  répond  un  momement  automatique  appro- 
prié *. 

Tant  que  ririilaîion  ne  parvient  pas  à  la  conscience, 
qu'elle  se  transmette  aux  nerfs  moteurs  par  la  moelle  épi- 
nière  ou  par  les  centres  de  la  face  inférieure  du  cerveau, 
nous  ne  sortons  pas  de  l'action  réflexe.  Cette  vie  obscure 
qui  s'agite  au-dessous  de  la  conscience  nous  montre  réa- 
lisées dans  l'organisme  les  lois  qui,  par  un  lent  progrès, 
deviennent  les  lois  de  la  pensée.  Excité  par  un  stimu- 
lant externe,  l'élément  vivant  entre  en  action,  se  modifie  et 
répond  par  un  mouvement  spontané  à  l'impression  du  de- 
hors. Il  n'y  a  pas,  à  vrai  dire,  deux  phénomènes,  l'un  passif, 
l'autre  actif;  il  n'y  a  qu'un  phénomène,  qu'une  action,  dont 
le  rayonnement  s'étend,  se  propage  ou  se  limite.  L'élément 
n'est  irrité  que  parce  qu'il  se  modifie,  et  le  mouvement  n'est 
que  celle  réaction  spontanée  qui^e  prolonge  et  multiplie  ses 
effets.  La  seconde  loi  que  révèle  la  vie  dès  qu'elle  apparaît, 
c'est  une  sorte  de  mémoire  et  d'imagination.  «  Une  moelle 
épinière  scms  mémoire  serait  une  moelle  épinière  idiote, 
incapable  de  culture  ^  »  L'action  accomplie  laisse  quelque 
chose  d'elle-même;  ce  qui  a  fait  partie  de  l'être  vivant  par- 
ticipe de  sa  vie,  dure  comme  lui  et  tend  à  renaître. 

En  parvenant  à  la  conscience,  la  sensation  ne  perd  aucun 
de  ses  caractères,  elle  en  acquiert  un  nouveau,  elle  est 
aperçue  par  l'ôlre  vivant.  La  tendance  spontanée  devient  le 
désir;  le  mouvement  devient  la  volonté.  Mais  il  suffit  de  l'ha- 
bitude pour  que  la  sensation  et  les  actes  qui  lui  sont  associés 
sortent  de  la  conscience  et  se  réalisent  dans  l'organisme. 
De  volontaire  le  mouvement  devient  réflexe,  lant  la  pensée 
et  la  vie  se  pénètrent  !  L'image,  c'est  la  sensation  qui  res- 
suscite, alTaiblie  ;  à  vrai  dire,  par  cela  seul  qu'elle  dure  la 
sensation  suppose  l'image  et  la  comprend;   sans  se  con- 

1.  Jlfindsley,  Id.,  p.  IRO. 

2.  Maudsley,  UL   y.  143. 
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fondre,  les  deux  termes  sont  intimement  unis  et  obéissent 
aux  mêmes  lois.  L'image  est  active  comme  la  sensation. 
Ayant  une  existence  indépendante,  elle  est  un  principe  pro- 
pre de  mouvement.  Tout  ce  que  nous  imaginons  tend  à  de- 
venir réel.  Il  semble  que  la  nature  poursuive  on  nous  son 
œuvre  :  ses  idées  sont  des  êtres,  les  nôtres  veulent  le  de- 
venir. 

L'image  persistante  d'un  état  organique,  que  la  volonté  ne 
pourrait  directement  produire,  par  une  correspondance  mys- 
térieuse modilie  la  nutrition  et  suscite  un  ensemble  de  mou- 
vements que  la  conscience  ignore.  «  L'idée  des  aliments  fait 
affluer  la  salive;  une  idée  triste  provoque  les  larmes;  l'idée 
d'allaiter  produit  la  sécrétion  du  lait;  les  idées  erotiques 
mettent  puissamment  en  jeu  l'appareil  génital;  l'idée  d'une 
démangeaison  en  un  point  donné  du  corps  la  produit  réelle- 
ment; enfin  l'idée  qu'un  défaut  de  structure  sera  sûrement 
guéri  par  une  certaine  manipulation  affecte  parfois  l'activité 
organique  de  la  partie  intéressée  de  façon  à  amener  positi- 
vement la  guérison.  Le  médecin  le  plus  heureux  dans  ses 
cures  sera  toujours  celui  qui  saura  inspirer  à  ses  malades  la 
plus  grande  confiance  dans  Tefficacité  de  ses  remèdes,  et 
les  personnes  les  plus  exposées  aux  maladies  épidcmiques 
sont  celles  qui  en  ont  le  plus  peur  *.  » 

Une  pilule  de  mie  de  pain  peut  purger  un  malade  ;  l'idée 
que  les  intestins  agiront  provoque  leur  activité  et  affecte  leurs 
mouvements  péristaltiques  involontaires.  Une  femme  croit 
respirer  du  protoxyde  d'azote,  elle  s'endort.  On  admet  que 
les  stigmates  qui  apparaissent  sur  le  corps  de  certains  mys- 
tiques sont  produits  par  l'action  de  l'image  sur  la  nutrition. 
A  force  d'imaginer  leurs  pieds  et  leurs  mains  atteints  des 
mêmes  plaies  que  celles  de  Jésus  crucifié,  ils  amènent  un 
afflux  sanguin,  d'où  résultent  des  rougeurs,  des  ulcères,  des 

1.  -Maïuisley,  l'hysiol.  de  resprit,  p.  284. 


88  ESSAI   SUR  LE   GÉNIE   DANS   l'aRT 

ploies  véritables.  Nous  pouvons  mesurer  par  ces  pliénomènes 
réncrgie  de  rimage,  sa  puissance  d'action,  sa  tendance  à  se 
réaliser  elle-même.  Nous  ne  comprenons  pas  quel  rapport 
existe  entre  une  image  qui  apparaît  dans  la  conscience  et  un 
mouvement  qui  s'exécute,  sans  que  nous  puissions  en  prendre 
l'initiative,  dans  un  organe  que  nous  ignorons.  L'un  des 
deux  termes  est  conscient,  l'autre  inconscient  :  l'image  est 
dans  la  pensée,  le  mouvement  dans  la  vie;  il  y  a  passage  de 
l'un  à  l'autre  sans  que  nous  saisissions  les  intermédiaires. 
La  fixité  de  l'image  suffit  à  créer  le  mécanisme  qui  la  réalise. 

Il  en  est  de  la  vie  de  relation  comme  de  la  vie  organique. 
Nous  ressemblons  à  des  acteurs  qui  ne  peuvent  imaginer  un 
rôle  sans  le  jouer.  Quand  nous  racontons  une  aventure  émou- 
vante, le  récit  devient  drame.  Nous  reproduisons  les  gestes, 
les  cris,  les  mouvements  en  les  imaginant.  Rien  n'est  pitto- 
resque comme  un  chasseur  qui  conte  ses  exploits.  Il  est  tour 
à  tour  le  paysage,  le  gibier,  le  chien  et  lui-même.  Cette  loi 
a  été  constatée  scientifiquement.  Les  curieuses  expériences 
de  M.  Ghevreul  sur  «  le  pendule  explorateur  »  prouvent  que 
l'image  d'un  mouvement  est  bien  le  principe  d'une  impul- 
sion qui  tend  à  le  produire.  Tenez  un  pendule,  et  en  le  re- 
gardant imaginez  un  mouvement  possible  dans  un  sens  dé- 
terminé, le  pendule  décrit  des  oscillations  en  ce  sens.  Ima- 
ginez un  mouvement  inverse,  le  pendule,  après  quelques 
oscillations  saccadées,,  change  de  direction  ;  imaginez  l'arrêt 
du  mouvement,  il  s'arrête.  L'image  du  mouvement  détermine 
dans  la  main  un  frémissement  insensible,  mais  suffisant  pour 
donner  le  branle  à  un  pendule  léger  \ 

Nous  imaginons  le  mouvement,  nous  ne  le  voulons  pas, 
et  il  se  produit  en  nous  sans  que  nous  ayons  conscience  de 
l'accomplir.  De  là  bien  des  illusions,  bien  des  superstitions, 
qui  l'ont  la  preuve  de  la  loi.  C'est  une  vieille  croyance  pupu- 

1.  Voyez  De  Pimaf/innfion,  par  H.  Jolv 
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laire  qu'une  ])agiiolte  de  coudrier,  dans  la  main  d'un  sorcier, 
s'agite  d'ellc-mèrne  à  l'appel  de  l'eau  qui  court  sous  terre. 
L'homme  marche  ;  quand  la  baguette  s'agite,  on  creuse  le  sol, 
la  source  jaillit.  Faut-il  croire  à  la  puissance  surnaturelle 
du  brave  homme?  n'est-il  pas  dupe  de  sa  propre  sorcel- 
lerie? L'eau  souterraine  s'annonce  par  des  signes  exté- 
rieurs :  elle  ne  peut  être  dans  cet  endroit  stérile  où  tout  est 
brûlé;  ici,  l'herbe  est  d'un  ton  plus  vif,  la  végétation  d'une 
poussée  plus  .vigoureuse.  Les  observations  antérieures  du 
batteur  de  campagne  l'avertissent  qu'une  source  se  cache 
sous  cette  verdure  plus  riante;  il  est  convaincu  que  sa  ba- 
guette va  s'agiter,  il  la  suit  des  yeux,  elle  s'agite.  C'est  l'ex- 
périence du  pendule.  Il  en  est  de  même  des  tables  tournan- 
tes, du  magnétisme  animal,  des  effluves  de  force  vive  qui 
soulèvent  les  guéridons,  les  animent  de  l'âme  des  morts  et 
leur  font  conter  des  histoires.  Il  est  vrai  que  l'imagination 
et  le  désir  remuent  le  monde,  mais  à  la  façon  de  la  foi  qui 
soulève  les  montagnes;  il  n'y  a  rien  là  de  surnaturel.  Des 
gens  crédules  se  réunissent  autour  d'une  table  ;  leur  atten- 
tion est  surexcitée  ;  la  table  doit  se  mouvoir  ;  elle  se  meut, 
comme  la  baguette  divinatoire,  comme  le  pendule;  elle  se 
meut  parce  qu'ils  la  mettent  en  mouvement ,  parce  que 
leurs  mains  impriment  à  l'objet  une  impulsion  dont  ils 
n'ont  pas  conscience.  C'est  assez  du  fait  réel  et  de  quelques 
charlatans  pour  que  la  foule  crie  au  miracle. 

La  maladie  est  souvent  une  façon  de  microscope  qui  rend 
un  fait  plus  distinct  en  le  grossissant.  Le  somnambule  aijit 
son  rêve;  les  images  suscitent  les  actions  qu'elles  représen- 
tent. Il  vit  dans  son  rêve.  Pour  lui,  le  monde  est  réduit  à  ce 
qui  est  en  rapport  avec  son  idée  dominante.  Insensible  à 
une  douleur  très  vive,  il  est  d'une  extrême  sensibilité  pour 
les  sensations  en  accord  avec  les  images  qui  l'occupent.  Dans 
le  somnambulisme  artificiel,  le  patient  obéit  à  toutes  les  sug- 
gestions :  l'image  s"init»ose  à  lui  avec  une  force  irrésistible 
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et  se  Iradiiit  en  un  mouvement  immédiat.  Un  homme,  sujet 
à  des  acc-js  de  somnambulisme,  est  accusé  d'un  attentat  à  la 
pudeur.  Un  médecin,  qui  l'avait  soigné,  convaincu  de  son 
innocence,  en  olîre  une  preuve  irrécusable.  Il  l'endort  de- 
vant le  tribunal,  lui  suggère  l'image  de  la  scène,  et  en  lui 
imposant  cette  image  l'oblige  à  la  réaliser  par  ses  mouve- 
ments. L'accusé  démontre  son  innocence  et  est  acquitté.  Le 
somnambulisme,  en  isolant  l'image,  nous  montre  la  relation 
qui  l'unit  au  mouvement.  La  maladie  fait  une  expérience 
pour  nous.  Limage  n'est  plus  combattue  par  les  images  con- 
traires, par  les  sensations,  par  les  souvenirs,  par  les  prévi- 
sions ;  elle  est  seule  ;  sa  puissance  s'exagère,  et  elle  entraîne 
aussitôt  les  mouvements  qui  la  réalisent. 

En  dehors  de  toute  exaltation  morbide,  l'image,  par  cela 
seule  qu'elle  s'impose,  peut  contraindre  aux  actes  qu'on 
redoute,  l'emporter  même  sur  l'instinct  de  conservation. 
Plus  l'image  est  terrible,  plus  l'esprit  l'enl'once  en  lui  par 
ses  efforts  mêmes  pour  la  rejeter,  plus  elle  tend  à  se  réaliser. 
«  Le  plus  grand  philosophe  du  monde,  dit  Pascal,  sur  une 
planche  plus  large  qu'il  ne  faut,  s'il  y  a  au-dessous  un  pré- 
cipice, quoique  sa  raison  le  convainque  de  sa  sûreté,  son 
imagination  prévaudra.  D'aucuns  n'en  sauraient  soutenir 
la  pensée  sans  pâlir  et  suer.  »  On  imagine  la  chute,  le  corps 
lancé  dans  l'espace,  le  mouvement  qui  s'accélère,  les  vains 
efforts  pour  accrocher  l'espace  qui  se  dérobe;  la  volonté 
résiste,  les  idées  en  lutte  tourbillonnent;  dans  une  sorte 
d'ivresse  la  réalité  disparait,  l'image  reste  seule,  devient  le 
mouvement  et  se  réalise.  La  nuit,  quand  on  regarde  long- 
temps l'eau  noire  et  mouvante  qui  s'en  va  vers  l'inconnu, 
on  éprouve  cette  attirance  du  goulfre  qui  sollicite  la  chute  et 
doit  faciliter  la  mort  à  ceux  qui  vont  vers  elle.  L'imagination 
populaire  a  symboUsé  ce  vertige.  Dans  la  ballade  allemande, 
l'eau  devient  l'ondine  à  la  beaulé  humide  et  ruisselante,  dont 
la  vue  est  un  charme  irrésistible.  Elle  invite  le  pêcheur 
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à  se  mê!(;r  à  son  mouvement  ondulciix  et  doux,  à  se  baigner 
dans  la  fiaiche  lumière  du  soleil;  elle  parle,  elle  chante,  elle 
lui  montre  son  pied  nu,  et  tout  son  être  s'en  va  vers  elle, 
elle  l'atlire,  il  s'abandonne,  et  nul  jamais  ne  le  revit. 

Imaginer  un  mouvement,  c'est  déjà  raccomplir;  tout  ce 
qui  contraint  notre  imagination  à  se  représenter  un  mouve- 
ment nous  pousse  à  l'exécuter.  Encore  un  corollaire  de  la 
loi  posée  que  l'expérience  confirme.  Le  rire  provoque  le  rire, 
les  larmes  appellent  les  larmes;  la  vue  du  bâillement,  son 
image  seule  fait  bâiller.  La  sympathie,  qui  prend  une  valeur 
morale,  quand  elle  est  acceptée  librement,  est  une  loi  fatale. 
Tout  ce  qui  évoque  en  nous  fortement  l'image  d'une  douleur, 
en  une  mesure  nous  impose  cette  douleur.  La  grâce  \'i\n 
mouvement  aisé  nous  donne  le  plaisir  dune  action  facile;  la 
vue  d'un  effort  laborieux  et  stérile  produit  en  nous  une 
fatigue  réelle.  Nous  commençons  ce  que  nous  voyons  faire. 
Delà  le  penchant  à  l'imitation,  qui  peut  devenir  une  fatalité 
véritable.  C'est  surtout  chez  les  femmes  plus  nerveuses,  plus 
excitables,  que  l'image  prend  cette  puissance  tyrannique. 
Si  elles  sont  réunies,  la  contagion  est  d'autant  plus  rapide 
que  les  imaginations  s'exaltent  l'une  par  l'autre.  Dans  un 
atelier  de  femmes,  une  ouvrière  pâlit,  perd  connaissance,  a 
des  convulsions;  en  deux  heures,  trente  ouvrières  sont  frap- 
pées du  même  mal;  en  trois  jours,  cent  quinze  ont  été  atteintes 
par  l'épidémie  convulsive'.  C'est  un  fait  qu'un  crime  extraor- 
dinaire devient  aussitôt  un  crime  à  la  mode.  «  Un  suicide 
accompli  en  se  jetant  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame, 
de  la  colonne  Vendôme,  de  l'arc  de  triomphe  de  l'Etoile,  a 
clé  plus  d'une  fois  suivi  de  suicides  semblables...  L'imitation 
dans  le  suicide  affecte,  en  général,  la  plus  bizarre  fidélité 
dans  la  reproduction  de  l'acte  qu'elle  copie.  Cette  fidélité  no 
s'étend  pas  seulement  au  choix  des   mêmes  moyens,  mais 

1.  Observations  du  docleur  Boiiclmt,  cilé  par  U.  Joly,  De  r imagination. 
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souvent  au  clioix  du  môme  lieu,  du  même  âge  et  à  la  plus 
minulicuse  représentation  de  la  première  scène.  Sous  TEm- 
pire,  un  soldat  se  tue  dans  une  guérite;  plusieurs  autres  font 
élection  de  la  même  guérite  pour  se  tuer.  On  brûle  la  guérite, 
l'imitation  cesse.  Sous  le  gouverneur  Serrurier,  un  invalide 
se  pend  à  une  porte;  dans  l'espace  d'une  quinzaine  de  jours, 
douze  invalides  se  pendent  à  la  même  porte.  Par  le  conseil 
de  Sabalier,  le  gouverneur  la  fait  murer;  la  porte  disparue, 
personne  ne  se  pend  plus  ^.  »  C'est  ce  penchant  à  l'imitation 
qui  fait  le  danger  du  scandale.  On  n'assiste  pas  impunément 
au  spectacle  du  mal.  L'imagination  se  remplit  d'exemples 
qui  encouragent  et  qui  sollicent.  L'heure  venue,  l'acte  s'ac- 
complit sans  lutte,  sans  résistance. 

L'acte  imaginé  tend  à  se  réaliser;  plus  l'image  persiste, 
plus  la  tendance  grandit.  Comme  il  y  a  un  vertige-physique,  il 
y  a  un  vertige  moral.  On  n'est  pas  séduit,  on  se  séduit  soi- 
même.  On  joue  autour  de  la  faute,  on  aime  le  danger,  l'émo- 
tion qu'il  donne;  la  fascination  commence;  la  chute  est 
redoutée  et  nécessaire;  les  efforts  qu'on  fait  contre  l'image 
la  fortifient,  et  son  irrésistible  puissance  précipite  les  mou- 
vements qui  la  réalisent.  Toutes  les  scènes  intérieures  où 
nous  acceptons  de  jouer  un  rôle  commencent  à  se  réaliser 
par  nous.  L'idée  de  la  faute,  c'est  la  faute  déjà,  ayant  assez  de 
réalité  pour  que  nous  soyons  obligés  de  lutter  contre  elle. 
Les  âmes  très  pures  sont  celles  pour  qui  le  danger  n'existe 
pas,  parce  qu'elles  ne  le  conçoivent  pas. 

Si  l'image  par  une  sorte  d'automatisme  devient  une  impul- 
sion qui  se  propage  fatalement,  plus  encore  tend-elle  à  se 
réaliser  quand  elle  est  acceptée,  entretenue,  exagérée  par 
l'esprit  auquel  elle  s'impose.  Le  besoin  est  une  inquiétude  de 
l'organe  vivant,  une  puissance  qui  entre  en  acte  et  ne  peut 
poursuivre  son  mouvement  spontané  que  par  un  concours  de 

1.  Brierre  de  Boismont,  Le  suicide  et  la  folie  suicide,  p.  141,  144,  cilé 
par  H.  Joly,  Id. 
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circonstnncos  dans  lesquelles  elle  tend  à  se  placer.  Donnant 
à  la  fois  le  speclacle  du  besoin  snlisfait  et  des  actes  qui  per- 
mettent de  le  satisfaire,  rimaginalion  suscile  le  désir.  En 
même  temps  que  l'émotion  agréable  sont  voulus  tous  les  actes 
qui  peuvent  la  faire  naître.  A  la  force  de  l'image  s'ajoute  la 
force  du  désir  qui  accepte  l'image  et  accélère  le  mouvement. 

Le  signe  expressif,  qui  révèle  l'état  intérieur,  est  une 
contraction  musculaire.  Cette  contraction  musculaire  n'est 
que  la  première  impulsion  du  mouvement  qui  aurait  lieu, 
si  l'émotion  entraînait  tous  les  actes  qui  lui  répondent. 
Le  muscle  qui  exprime  une  passion  est  le  muscle  qui  entre 
en  jeu  quand  elle  se  satisfait  par  des  actes  appropriés.  Dans 
la  faim,  le  besoin  suscite  l'image  des  aliments,  aussitôt  la 
salive  abonde  ;  le  désir  de  donner  le  sein,  qui  se  satisfait  par 
l'écoulement  du  lait,  fait  ériger  les  mamelons  et  sortir  le  lait. 
Ce  qui  est  vrai  de  la  vie  organique  est  vrai  de  la  vie  de  rela- 
tion. Si  telle  contraction  des  muscles  du  visage  exprime  telle 
ou  telle  passion,  c'est  que  cette  contraction  est  nécessaire 
pour  que  telle  ou  telle  passion  se  satisfasse.  Si  le  rictus  est 
l'expression  de  la  rage,  c'est  que  la  rétraction  des  lèvres  est 
le  mouvement  par  lequel  l'animal  s'apprête  à  saisir  et  à 
déchirer  avec  les  dents.  Dans  la  vengeance  qui  s'apaise  en 
faisant  du  mal  à  l'ennemi,  les  armes  naturelles  entrent  en 
activité  :  les  animaux  lancent  leur  poison,  essayent  de  piquer 
ou  de  mordre  ;  Thoinme  serre  les  poings,  frappe  du  pied, 
respire  violemment,  grince  des  dents.  Tout  langage  est 
action.  L'émotion  qui  non  seulement  suscite  l'image,  mais 
qui  de  l'image  fait  le  désir,  multiplie  la  force  propre  de 
limag  ;  et  en  fait  sortir  l'action  par  une  impulsion  irrésis- 
tible. 

Résumons-nous.  A  chaque  sensation  répond  une  image, 
plus  ou  moins  précise,  plus  ou  moins  distincte,  selon  que  le 
sens  plus  ou  moins  actif  se  doit  plus  ou  moins  à  lui-même. 
Tout  ce  qui  a  vécu  en  nous  survit  et  peut  reparaître.  Les 
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images  qui  ne  parviennent  plus  à  la  conscience  ne  sont  pas 
effacées  pour  jamais;  le  délire,  la  fièvre,  une  excilalion 
violente  parfois  les  évoque  après  un  long  intervalle.  Une 
langue  oubliée  se  reproduit  tout  à  coup  dans  son  intégrité. 
Dans  l'extrême  vieillesse,  les  faits  les  plus  insignifiants  du 
premier  âge  se  réveillent  avec  une  grande  précision.  Nous 
possédons  des  richesses  que  nous  ne  soupçonnons  pas.  Ce 
n'est  pas  seulement  un  monde  déterminé,  limité,  qui  vit  en 
nous,  ce  sont  des  sons,  des  couleurs,  des  images  élémen- 
taires qui  peuvent  se  combiner  dans  les  scènes  les  plus 
variées;  ce  sont  tous  les  aspects  du  ciel  et  de  la  terre,  toutes 
les  nuances  des  choses  ;  c'est  l'enfance,  la  jeunesse,  la  virilité, 
la  vieillesse  de  tout  ce  qui  s'agite,  de  tout  ce  qui  est,  de  tout 
ce  qui  peut  être.  Ce  qui  vit  en  nous,  ce  n'est  pas  un  monde, 
ce  sont  les  éléments  d'une  infinité  de  mondes  possibles.  En 
pénétrant  dans  l'esprit,  les  choses  se  transforment,  devien- 
nent semblables  à  lui,  se  subtilisent,  s'allègent.  Ce  qui  survit 
en  nous  vient  delà  nature;  c'est  la  nature  même,  puisque 
ce  sont  les  sensations  ;  mais  c'est  la  nature  spiritualisée, 
c'est  une  matière  mobile  qui  ne  résiste  plus  à  la  pensée, 
dont  elle  est  l'élément.  Tout  ce  qui  vit  agit.  L'image  est 
vivante,  elle  agit.  Dès  qu'elle  est  présente,  elle  tend  à  se 
réaliser,  à  retourner  au  monde  dont  elle  sort;  mais  c'est  sur- 
tout quand  elle  se  présente  comme  une  fin  à  atteindre,  quand 
elle  suscite  le  désir,  qu'elle  provoque  les  mouvements  qui 
la  réalisent. 

Dans  cette  vie  encore  inférieure  de  l'image,  qui  spontané- 
ment apparaît  et  s'exprime  par  les  actes  qui  lui  répondent, 
n'entrevoyons-nous  pas  comme  les  origines  de  l'art?  Ne  peut- 
on  dire  qu'en  elle  vit  l'espérance  des  mondes  futurs  qu'en- 
fantera le  génie?  L'image  est  un  élément  spirituel,  mêlé  à  la 
vie  intérieure,  obéissant  à  toutes  ses  lois;  l'image  tend  à 
s'exprimer  par  le  mouvement.  Dans  ce  rapport  de  l'image  à 
l'esprit  et  au  mouvement  est  contenu  le  germe  de  l'art. 
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I.  —  II  n'est  pas  un  état  intérieur  qui  ne  tende  à  se  créer  un  corps 
d'images  qui  le  symbolise.  —  Rêves.  —  Dans  la  veille,  l'imaginaliou  se 
mêle  à  tout  ce  qui  se  passe  en  nous.  —  L'objet  perçu  se  transforme 
selon  les  images  qu'il  évoque  et  groupe  autour  de  lui.  —  Plaisir  poé- 
tique que  causent  les  objets  nouveaux  ou  familiers.  —  L'imagination 
transforme  les  actes  de  la  vie  comme  les  objets  de  la  nature.  —  La 
poésie  des  choses  est  dans  l'esprit. 

II.  —  Poésie  du  souvenir.  —  Le  souvenir  simplifie  et  idéalise.  — 'Poésie 
de  l'espérance.  —  Tout  homme  est  le  poète  de  ses  propres  désirs.  — 
Tout  ce  qui  contredit  la  passion  est  négligé;  tout  ce  qui  la  confirme  est 
concentré.  —  Fictions  et  romans.  —  Libre  jeu  de  la  fantaisie.  —  Même 
loi.  —  Abstraction  et  concentration. 

III.  —  Imagination  collective.  —  Traditions,  épopées.  —  Il  suffit  que  l'his- 
toire ne  soit  pas  écrite  pour  qu'elle  devienne  l'épopée.  —  Même  loi  que 
pour  les  souvenirs  de  l'individu.  —  Oubli  de  certains  faits,  prédomi- 
nance d'un  sentiment  qui  groupe  les  images  expressives.  —  Les  con- 
ceptions morales  et  religieuses  se  créent  une  expression  vivante,  un 
corps  d'images.  —  Les  idées  morales  n'ont  d'action  que  symbolisées  dans 
la  vie  d'hommes  meilleurs  dont  on  peut  prendre  l'attitude. —  Stoïciens 
et  épicuriens.  —  Vies  des  saints.  —  Action  pratique  de  la  vie  de  Jésus. 
—  L'imagination  est  contagieuse,  elle  unit  tous  les  esprits  en  un  même 
esprit  qui  travaille  dans  la  même  inspiration.  —  La  fantaisie  collective 
a  les  mêmes  lois  que  la  fantaisie  individuelle.  —  Spontanéité,  éUmi- 
nation  des  ima^res  discordantes.  —  Combinaison  de  toutes  les  images 
expressives.  —  Idéal  religieux.  —  Formation  des  légendes. 

IV.  —  L'imagination  créatrice,  c'est  le  génie  intérieur  disposant  à  son  gré 
d'une  malière  spirituelle,  se  représentant  et  ses  lois  dans  une  nature 
qui  ne  se  distingue  pas  de  lui.  —  Elle  nous  montre  le  commerce  inces- 
sant de  la  nature  et  de  la  pensée.  —  Est-ce  assez  de  l'association  des 
idées  et  de  ses  lois  pour  expliquer  les  créations  de  la  fantaisie?  —  Une 
idée  tient  à  une  multitude  d'autres;  c'est  la  fin  que  je  poursuis  qui  dé- 
termine et  la  nature  des  images  et  l'ordre  dans  lequel  elles  apparais- 
sent. —  Isolée  de  la  spontanéité  vivante  qui  la  féconde,  l'association 
des  idées  est  une  répétition  stérile.  —  La  vie  spirituelle,  c'est  la  création 

G.^lililEL   SÉ.MLLES.    —   Génie   duus  l'art.  7 
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de  la  forme  spirituelle;  à  chaque  instant,  un  certain  nombre  des  élé- 
ments de  la  vie  intérieure  est  compris  dans  l'unité  d'une  même  con- 
science.—  Quand  le  centre  de  direction  se  déplace,  les  éléments  et  leurs 
rapports  se  modifient.  —  L'action  de  la  fantaisie  est  spontanée,  incon- 
sciente, harmonieuse,  parce  qu'elle  est  une  action  vitale.  —  Par  là  même, 
elle  idéalise. 

Rien  ne  pénètre  dans  l'esprit  qui  ne  tende  à  s'organiser; 
il  donne  quelque  beauté  à  tout  ce  qu'il  reçoit  en  lui.  Les 
images  n'existent  que  par  lui,  elles  n'ont  de  lois  que  ses  lois. 
Elles  ne  restent  pas  isolées,  distinctes;  elles  se  soulèvent 
quand  il  s'émeut  et  traduisent  son  émotion  dans  les  scènes 
qui  se  composent  de  leur  concours.  Elles  sont  des  éléments 
spirituels,  sans  cesse  entraînés  dans  le  grand  courant  delà 
vie  intérieure,  sans  cesse  décomposés,  puis  organisés  dans 
l'unité  de  formes  visibles,  expressions  des  sentiments  et  des 
idées  qui  dominent  la  conscience.  Imaginer,  c'est  vivre;  à 
des  degrés  divers,  tout  homme  est  artiste.  Les  œuvres  de  la 
fantaisie,  comme  le  travail  de  l'intelligence,  montrent  que  le 
génie  n'est  pas  le  privilège  de  quelques-uns,  qu'il  est  à  tous, 
qu'il  est  l'esprit  même.  Les  obscurs  besoins  de  l'organisme, 
les  perceptions  sensibles,  les  souvenirs,  les  émotions,  les  dé- 
sirs, les  passions,  suscitent  spontanément  les  images  qui  leur 
répondent.  Il  n'est  pas  un  état  intérieur  qui  ne  tende  à  se  créer 
un  corps  qui  le  symbolise.  Suivons  ce  mouvement  de  la  vie, 
qui  sans  cesse  décompose  les  images,  réorganise  leurs  élé- 
ments. Etudions  cet  art  tout  spontané,  qui  se  mêle  à  toute 
notre  existence,  cet  art  tout  individuel,  qui  modifie  la  réalité 
selon  les  images  qu'il  lui  associe,  qui  du  monde  réel  nous 
porte  dans  le  monde  idéal  que  créent  nos  sentiments  en  s'y 
exprimant. 


I 


Dans  le  sommeil  réduit  à  une  sorte  d'automatisme  inter- 
mittent, la  vie  intellectuelle  ne  se  distingue  plus  de  la  vie  vé- 
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gétative.  Un  mouvement  spontané  se  produit  et  se  propage; 
les  images  qui  s'éveillent  n'ont  entre  elles  que  des  rapports 
accidentels  et  composent  les  fantasmagories  étranges  du 
rêve.  Déjà  cependant  se  manifeste  l'action  vitale  qui  tend  à 
exprimer  les  états  intérieurs  par  un  symbolisme  d'images. 
Les  images  ne  se  succèdent  pas  toujours  au  hasard,  sans 
qu'il  soit  possible  de  déterminer  les  causes  qui  les  suggèrent 
et  les  rapports  qui  les  unissent.  Quand  l'être  tout  entier  s'en- 
veloppe dans  l'indifïérence  du  sommeil,  si  des  images  sor- 
tent de  cette  nuit  et  s'éclairent  un  instant  de  la  lumière  de 
la  conscience,  elles  disparaissent  aussitôt  :  ce  sont  des  on- 
dulations légères  qui  courent  et  qui  s'effacent.  Parfois  le 
sommeil  n'est  pas  total;  un  besoin,  une  sensation,  une  idée 
s'éveille  et  se  met  à  vivre.  Dès  qu'un  état  intérieur  domine 
et  s'impose,  il  devient  un  centre  d'images,  il  organise  le  rêve 
en  une  scène  qui  le  représente.  Un  besoin  corporel  évoque 
l'image  des  objets  propres  à  le  satisfaire.  Parfois  c'est  l'état 
général  de  l'organisme  que  symbolise  le  rêve.  Les  rêves 
aident  les  médecins  dans  leur  diagnostic. 

Si  une  sensation  s'éveille,  c'est  elle  qui  crée  le  songe. 
Appuyez  la  main  sur  la  poitrine  d'une  personne  endormie, 
elle  rêve  qu'on  l'étouffé,  et  son  cauchemar  est  un  ensemble 
de  faits  qui  s'accordent  avec  cette  sensation  d'étoutfement. 
Parfois  l'imagination  construit  ces  petits  drames  avec  une 
rapidité  incroyable;  en  un  instant,  les  images  se  décompo- 
sent, se  combinent  et  représentent  une  longue  série  d'événe- 
ments qui  répondent  à  la  sensation  éprouvée,  la  préparent 
et  l'expliquent  *.  La   sensation   en  s'é veillant  devient  un 


1.  «  J'étais  un  peu  indisposé,  raconte  ]\I.  Maury,  et  me  trouvais  dans 
ma  chambre  ayant  ma  mère  à  mon  clievet.  Je  rêve  de  la  Terreur;  j'assiste 
à  des  scènes  de  massacre;  je  comparais  devant  le  Trijjunal  révolutionnaire; 
je  vois  Robespierre,  Marat,  Fouquier-Tinville;  je  discute  avec  eux;  enfin, 
après  bien  des  événements  que  je  ne  me  rappelle  qu'imparfaitement,  je 
suis  jugé,  condamne  à  mort,  cinduit  en  charrette,  au  milieu  d'un  con- 
cours immense,  sur  la  place  de  la  Iiévolulion;  je  monte  sur  l'échafaud; 
l'exécuteur  me  lie  sur  la  planche  tatale   et  la  fait  basculer,  le  couperet 
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centre,  aiilonr  duquel  se  groupe  tout  un  organisme  d'images 
en  accord.  La  conscience  n'intervient  pas,  le  drame  se  com- 
pose d'un  seul  coup,  tous  ses  instants  sont  concentrés  dans 
un  acte  vital  instantané. 

Les  images  dans  le  rêve  peuvent  encore  se  grouper  sous 
l'action  d'une  idée.  De  la  vue  des  tableaux  d'un  peintre  se 
dégage  l'idée  de  son  style,  de  sa  facture,  de  sa  composition. 
Je  rêve  que  je  suis  dans  un  musée,  j'y  vois  des  tableaux  de 
maître,  que  je  crée  d'après  cette  idée;  je  les  reconnais  de 
loin,  je  m'en  approche,  je  les  étudie;  j'éprouve  cette  émotion 
particulière  que  donnent  devant  une  œuvre  nouvelle  le  sou- 
venir et  la  comparaison;  je  retrouve  l'expression  habituelle 
des  figures,  les  gestes,  les  attitudes,  le  dessin  et  le  coloris, 
jusqu'aux  détails  de  la  signature,  que  je  ne  me  rappelle  plus 
en  y  réfléchissant.  Ainsi  dans  le  rêve  déjà  se  manifeste  la 
tendance  des  images  à  s'organiser.  Il  sultit  que  dans  l'être 
endormi  et  comme  mort  un  point  reste  vivant;  il  suffit  qu'un 
appétit  non  satisfait,  qu'une  sensation,  qu'une  idée  s'éveil- 
lent et  donnent  l'unité  à  l'œuvre  de  la  fantaisie. 

Le  sommeil  est  une  mort  partielle  ;  au  réveil,  la  vie  reprend 
son  cours,  les  éléments  sortent  de  leur  torpeur,  vibrent  sour- 
dement, prêts  à  répondre  à  l'appel  de  la  conscience,  en 
laquelle  rien  ne  retentit  sans  éveiller  sympathiquement  les 
notes  en  accord.  L'imagination  se  mêle  à  tout  ce  qui  se  passe 
en  nous,  elle  intervient  sans  cesse,  elle  modifie  jusqu'aux 
objets  que  nous  percevons.  Comme  une  couleur  dans  un 

tombe,  je  sens  ma  tête  se  séparer  de  mon  tronc;  je  m'éveille  en  proie  à 
la  plus  vive  angoisse,  et  je  me  sens  sur  le  cou  la  flèche  de  mon  lit  qui 
s'était  subitement  détachée  et  était  tombée  sur  mes  vertèbres  cervicales, 
à  la  façon  du  couteau  de  la  guillotine.  Cela  avait  eu  lieu  en  un  instant, 
ainsi  que  ma  mère  me  le  confirma;  et  cependant  c'était  cette  sensation 
externe  que  j'avais  prise  pour  point  de  départ  d'un  rêve  où  tant  de  faits 
s'étaient  succédé.  Au  moment  où  j'avais  été  frappé,  le  souvenir  de  la 
redoutable  machine,  dont  la  flèche  de  mon  lit  représentait  si  bien  l'effet, 
avait  éveillé  toutes  les  images  d'une  époque  dont  la  guillotine  a  été  le 
symbole.  »  (A.  Maury,  Du  sommeil,  p.  161.)  A  l'École  normale,  entre  deux 
coups  de  cloche  séparés  par  un  intervalle  de  quelques  minutes,  j'ai  eu 
l'occasion  de  faire  une  expérience  analogue. 
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tableau  n'est  rien  par  elle-même,  comme  elle  est  éteinte  oa 
exaltée  par  les  conleiirs  voisines,  ainsi  l'objet  se  transforme 
selon  les  images  qu'il  évoque  et  qu'il  groupe  autour  de  lui.  Sans 
doute  un  objet  peut  plaire  par  lui-même,  grâce  à  la  diversité 
des  sensations  agréables  qu'il  unit  en  une  perception  harmo- 
nieuse ;  mais  que  de  fois  il  est  impossible  de  trouver  dans  l'objet 
seul  la  raison  du  plaisir  qu'il  nous  cause!  La  fantaisie  l'em- 
bellit en  l'enveloppant  d'images  charmantes  qui  semblent  en 
rayonner.  Il  n'est  plus  perçu  tel  qu'il  est,  il  ne  peut  s'offrir 
à  nos  regards  qu'entouré  du  cortège  d'images  auxquelles  il 
est  associé.  Nos  émotions  se  mêlent  aux  choses,  qu'une 
mystérieuse  correspondance  semble  unir  à  nous.  Le  langage 
est  plein  de  métaphores  involontaires,  instinctives.  La  lumière 
est  la  gaieté,  le  sourire  de  la  nature  ;  le  ciel  se  trouble,  s'as- 
sombrit; la  nuit  est  sereine,  la  mer  s'inquiète  et  s'agite;  l'eau 
frissonne;  la  moisson  sort  du  sein  de  la  terre  déchirée.  Le 
culte  de  l'hirondelle  dans  nos  contrées  ne  témoigne-t-il  pas 
de  ce  besoin  de  figurer  nos  sentime-ils,  de  les  exprimer  dans 
des  images  et  de  les  aimer  sous  cette  forme  sensible  qui  leur 
donne  plus  de  réalité?  L'hirondelle,  c'est  le  printemps;  nous 
aimons  en  elle  tout  ce  qu'elle  présage  :  elle  a  le  charme  de 
l'espérance. 

L'aspect  des  choses  change  selon  les  images  que  nos 
habitudes  leur  associent.  La  nature  n'est  pas  pour  le 
paysan  ce  qu'elle  est  pour  l'homme  des  villes.  La  terre 
n'éveille  dans  le  paysan  que  l'idée  d'un  travail  rude;  il  ne 
l'aime  pas,  il  la  désire  pour  s'en  servir,  pour  l'exploiter;  il 
sait  trop  qu'elle  est  utile,  pour  se  demander  si  elle  est  belle. 
L'homme  des  villes  est  las  de  l'air  mille  fois  respiré  ;  pour 
lui,  la  campagne  est  le  lieu  où  l'on  ne  travaille  pas,  un  grand 
jardin,  plein  de  chants  et  de  parfums,  avec  des  bois  pour  s^ 
mettre  à  l'ombre.  Selon  les  images  qui  s'éveillent,  la  nature 
est  pour  l'un  une  chose  indifférente  et  précieuse,  pour  l'autre 
une  grande  âme  sympathique  et  mystérieuse.  L'objet  que 
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nous  contemplons  presque  jamais  n'est  seul;  il  est  compris 
dans  un  tableau  dont  la  beauté  dépend  des  richesses  inté- 
rieures et  du  génie  poétique  qui  les  ordonne.  Ce  tableau  nous 
plaît  et  nous  charme;  ce  que  nous  aimons  dans  l'objet,  c'est 
ce  que  nous  y  mettons  de  nous-mêmes,  c'est  la  vie  harmo- 
nieuse dont  nous  donne  conscience  celte  création  soudaine. 
Le  même  art  tout  intérieur  explique  le  plaisir  poétique 
que  causent  les  objets  nouveaux  ou  familiers.  Ce  n'est  pas 
dans  les  choses  qu'est  le  principe  de  ce  plaisir,  c'est  dans 
l'activité  dont  elles  sont  l'occasion  :  elles  ne  sont  intéressantes 
que  parce  que  nous  nous  y  intéressons.  Nous  ne  nionspas 
qu'il  y  ait  des  cas  où  la  nature  semble  faire  pour  nous  tous 
les  frais.  Il  y  a  des  objets  qui  plaisent  par  leur  beauté  propre  ; 
mais  il  en  est  qui  ne  plaisent  que  parce  qu'ils  sont  nouveaux 
ou  familiers.  D'où  vient  leur  charme,  sinon  de  l'esprit  qui 
jouit  de  lui-même?  Le  voyage  est  une  poésie.  En  nous  ar- 
rachant brusquement  à  notre  milieu,  il  nous  réveille  du  som- 
meil de  l'habitude  qui  ne  nous  laisse  plus  voir  ce  que  nous 
voyons  sans  cesse.  Avec  l'étonnement  renaît  la  curiosité  ; 
tout  existe  pour  nous,  parce  que  tout  nous  intéresse.  Nous 
ne  nous  contentons  pas  de  regarder  ce  qui  est;  nous  imagi- 
nons la  vie  des  habitants,  leurs  mœurs,  leurs  préjugés,  leurs 
croyances.  Rien  n'est  insignifiant  :  les  différences  fixent  notre 
attention,  les  analogies  éveillent  les  images  dont  se  forment 
nos  conjectures.  Sur  un  mot,  sur  un  fait  nous  construisons 
un  édifice  léger  qui  nous  charme  un  instant.  Les  sentiments 
que  nous  prêtons  aux  autres  s'éveillent  en  nous  par  sym- 
pathie, nous  nous  regardons  vivre  d'une  vie  simple  et  silen- 
cieuse de  labeur  rustique;  nous  nous  choisissons  des  retrai- 
tes charmantes  pour  des  bonheurs  imaginaires,  et  la  fantaisie 
multiplie  ses  tableaux  sur  les  fonds  mobiles  qu'elle  décore 
de  ses  ébauches  successives.  Dans  le  souvenir,  du  tissu  mo- 
notone de  notre  vie  banale  sortent  en  vigueur  les  images 
très  nettes  de  ce  rêve  réel. 
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Le  plaisir  du  retour  ne  laisse  aucune  place  au  regret. 
Nous  retrouvons  la  maison  familière,  toutes  choses  à  leur 
place  accoutumée,  comme  des  amis  fidèles  qui  nous  allcn- 
dent  pour  reprendre  la  vie  commune.  Les  vieux  meubles  ne 
sont  plus  des  choses,  ils  sont  des  personnes,  ils  nous  par- 
lent de  nous  :  leur  âme  est  faite  de  nos  souvenirs.  L'habi- 
tude affaiblie  par  l'absence  n'est  plus  une  cause  d'indiffé- 
rence, c'est  elle  qui  fait  jaillir  la  foule  des  images  et  chanter 
les  voix  intérieures. 

L'imagination  transforme  les  actes  de  la  vie  aussi  bien 
que  les  objets  de  la  nature.  S'il  faut  en  croire  Epicure, 
rhomme,  affranchi  de  toutes  les  illusions  de  la  fantaisie, 
uniquement  occupé  de  satisfaire  les  désirs  naturels  et  né- 
cessaires, est  heureux  avec  un  morceau  de  pain.  Epictète  ne 
demande  au  sage  que  de  voir  les  choses  comme  elles  sont. 
L'homme  aime  les  symboles,  il  en  est  dupe  comme  il  les 
crée,  spontanément.  De  là  les  costumes  de  magistrat,  les 
bonnets  de  docteur,  les  titres  et  les  décorations.  On  s'en 
moque  et  on  les  recherche.  Il  faut  bien  de  la  philosophie 
pour  dépouiller  un  sot  de  ses  grandeurs  imaginaires  et  le 
regarder  tranquillement  dans  la  nudité  de  sa  sottise  (La 
Bruyère). 

La  fantaisie  peut  être  un  principe  d'illusions;  souvent 
elle  nous  trompe  sur  la  valeur  des  hommes  et  des  choses  ; 
parfois  elle  exalte  les  passions  mauvaises  par  l'éclat 
de  ses  tableaux  mensongers;  mais  elle  est  aussi  l'artiste 
bienfaisant  qui  donue  avec  Taudace  des  grands  desseins  le 
courage  des  elTorls  patients,  le  poète  ingénieux  qui  prête  un 
charme  aux  devoirs  modestes,  aux  sentiments  très  simples, 
dont  on  vit.  C'est  l'imagination  qui  soutient  la  volonté  dans 
les  œuvres  de  longue  haleine.  Chaque  acte  ne  semble  rien 
par  lui-même,  et  cependant  c'est  de  l'ensemble,  c'est  du 
concours  de  ces  actes  que  se  compose  le  grand  effort  qui 
assure  le  succès.  Celui  qui  s'enferme  dans  l'heure  présente, 
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qui  ne  voit  que  l'ennui  des  démarches  partielles,  celui  qui 
dans  chacun  des  moyens  nécessaires  n'aperçoil:  pas  la  gran- 
deur de  la  fin  qu'il  veut  atteindre,  dédaigne  comme  petit  ce 
qu'il  n'a  pas  su  grandir.  Pour  l'homme  fort,  l'acte  présent  se 
transfigure;  il  est  une  pierre  de  l'édifice;  il  tient  aux  efforts 
passés,  il  prépare  l'avenir;  en  lui  vit  l'œuvre  entière  ;  il  em- 
prunte à  tout  ce  qui  l'entoure  une  poésie  qui  l'élève,  et  il  est 
voulu  avec  enthousiasme  de  toute  la  force  de  la  volonté. 
Touché  par  la  haguette  magique  de  la  fantaisie,  il  n'est  rien 
qui  ne  puisse  devenir  une  source  de  beauté  qui  s'épanche. 
En  une  âme  élevée  tout  s'élève.  Ce  n'est  pas  l'acte  qui  im- 
porte, ce  sont  les  sentiments  qui  l'inspirent  et  qu'il  symbo- 
lise. Il  est  des  cœurs  simples  qui  trouvent  en  eux  de  quoi 
donner  du  prix  aux  actes  les  plus  humbles. 

Ainsi  nous  ne  voyons  pas  les  choses  comme  elles  sont, 
elles  se  transforment  en  pénétrant  en  nous,  selon  les  images 
qu'elles  éveillent  et  dont  elles  s'entourent.  Le  charme  d'un 
objet  dépend  pour  la  plus  grande  part  des  souvenirs,  des 
émotions,  qu'il  fait  renaître  par  sa  présence.  Pour  l'âme  pa- 
resseuse, qui  ne  voit  que  ce  qui  est,  qui  n'agit  pas,  qui  ne 
tire  rien  d'elle-même,  tout  est  silencieux  et  muet.  La  poésie 
des  choses  est  dans  l'esprit  ;  à  tout  instant  elle  en  jaillit 
comme  une  source  vive.  De  là  la  diversité  des  goijts.  Ce  qui 
ne  me  dit  rien  me  laisse  indiiférent,  et  c'est  toujours  moi  qui 
me  parle  à  moi-même,  qui  prête  aux  choses  ma  propre  voix 
et  compose  leur  langage  de  mes  souvenirs  et  de  mes  senti- 
ments. L'objet  le  plus  insignifiant  peut  emprunter  à  un  ha- 
sard de  la  vie  individuelle  une  valeur  expressive.  Tout  ce 
qui  me  fait  penser  ou  sentir,  tout  ce  qui  remue  en  moi  le 
trésor  des  souvenirs  endormis  m'intéresse  et  me  charme. 

En  chacun  de  nous  vit  un  poète  caché  ;  à  tout  instant,  en 
tout  esprit  se  compose  une  poésie  incommunicable.  Il  y  a  des 
beautés  dont  nous  jouissons  seuls,  parce  que  nous  les  créons 
de  nous-mêmes,  de  ce  que  les  autres  ignorent  et  ne  peuvent 
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savoir,  de  nos  habitudes,  des  événements  intimes,  des  émo- 
tions que  le  hasard  a  associés  pour  nous  à  tel  objet,  à  tel 
aspect  de  la  nature.  Nous  ne  jouissons  pas  des  choses,  de 
ce  qui  est  à  tous,  mais  de  nous-mêmes,  de  ce  qui  n'est  qu'à 
nous.  On  objecte  souvent  ce  fait  à  l'esthétique  :  comment 
trouver  un  caractère  commun  pour  définir  la  beauté,  si  ce 
qui  est  insignifiant  ou  laid  pour  les  uns  peut  devenir  beau 
pour  les  autres?  Peut-être  le  problème  n'est-il  pas  inso- 
luble; peut-être  n'est-il  pas  impossible  d'attribuer  aux  objets 
une  beauté  qui  leur  appartienne  et  qu'ils  ne  nous  doivent 
pas.  L'élude  de  l'imagination  nous  montre  du  moins  que 
la  beauté,  que  crée  l'esprit  pour  la  répandre  sur  les  choses, 
n'est  pas  une  œuvre  de  hasard  et  sans  lois.  L'objet,  en  pé- 
nétrant dans  l'esprit,  se  transforme  et  s'embellit,  parce  qu'il 
devient  une  image,  qui  évoque  et  organise  les  images  qui 
lui  peuvent  être  associées.  Cette  œuvre  du  génie  est  une 
œuvre  vivante,  qui  se  fait  d'elle-même,  sans  qu'intervien- 
nent la  conscience  ni  la  volonté.  Ce  qui  nous  plaît  en  elle, 
c'est  l'unité  des  idées  et  des  images  qui  s'éveillent  à  la  fois, 
apparaissent,  s'effacent,  se  jouent  en  mille  façons.  La  beauté 
n'est  pas  seulement  l'unité  dans  la  variété,  elle  est  la  vie, 
un  concours  d'éléments  où  en  chacun  est  présent  quelque 
chose  de  tous  les  autres,  un  être  idéal  où  rien  ne  peut  être 
touché  sans  que  tout  frémisse.  La  laideur  n'est  jamais  la 
beauté,  pas  plus  que  la  mort  n'est  la  vie;  mais  un  objet  in- 
différent à  tous,  laid  pour  la  plupart,  peut  être  associé  en 
moi  à  des  images  charmantes,  les  éveiller,  les  organiser  : 
ce  qui  est  beau,  ce  n'est  pas  l'objet  même,  c'est  l'œuvre  qui 
se  fnil  en  moi,  c'est  ce  que  je  vois  seul,  c'est  moi-môme, 
c'est  ma  vie,  c'est  mon  amour  et  mon  génie. 
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II 


L'imagination  trnnsfornie  la  nature  et  la  vie,  elle  anime 
les  choses,  elle  leur  donne  un  sens,  mie  expression,  un  lan- 
gage, une  poésie.  Mais  elle  n'a  pas  besoin  du  secours  des 
choses;  bien  plutôt  la  réalité  la  gêne  par  ses  limites  préci- 
ses. Dès  que  nous  cessons  de  fixer  notre  pensée  sur  un 
objet  déterminé,  les  images  circulent  et  s'organisent. 

Par  cela  seul  qu'il  n'est  plus,  le  réel  devient  l'idéal.  D'où 
s'ajoute  le  charme  poétique  qu'il  ne  se  doit  pas  à  lui-même? 
L'esprit  n'est  pas  un  écho  qui  rend  moins  qu'il  ne  reçoit, 
c'est  un  merveilleux  instrument  qui  du  bruit  des  choses  com- 
pose la  musique  de  l'âme.  Nous  ne  reproduisons  pas  ce  qui 
a  été.  L'esprit  est  si  naturellement  poète  qu'il  l'est  sans  le 
soupçonner.  Nous  croyons  revivre  notre  vie  passée;  c'est 
une  illusion.  Mille  détails  sont  oubliés;  ce  qui  reste,  c'est 
une  impression  dominante,  un  sentiment  général  de  tristesse 
ou  de  joie  qui  s'impose  à  la  conscience.  Cette  émotion  ;  p  )olle 
et  groupe  toutes  les  images  du  passé  qui  lui  répondent  ;  tout 
ce  qui  n'est  pas  d'accord  avec  elle  est  oublié,  atténué,  trans- 
formé. D'où  vient  le  charme  des  souvenirs  d'enfance?  De 
ce  que  l'indécision  du  souvenir  fait  plus  grande  la  liberté  de 
la  fantaisie.  L'enfance  n'est  une  poésie  que  pour  celui  qui 
l'a  perdue. 

Gomme  l'individu,  la  société  a  sa  poésie  du  souvenir.  Les 
peuples  tendent  à  embellir  le  passé.  C'est  assez  que  l'esprit 
ne  soit  plus  contraint  d'avouer  le  mal,  qu'il  n'en  subisse  plus 
l'atteinte  immédiate,  pour  qu'il  soit  tenté  de  le  nier.  La  tra- 
dition idéalise  la  vie  sociale  comme  le  souvenir  la  vie  indi- 
viduelle. Volontiers  on  parle  des  aïeux,  on  regrette  le  bon 
vieux  temps.  Pour  que  la  tradition  naisse,  il  suffit  que  l'esprit 
critique  n'intervienne  pas.  Les  détails  disparaissent  ;  de  quel- 
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ques  traits  épars,  de  quelques  souvenirs,  du  retentissement 
d'un  grand  nom,  se  construit  dans  l'imagination  populaire 
une  tradition  poétique. 

Cette  poésie  du  souvenir  est  utile.  La  tradition  est  Thabi- 
tude  de  l'humanité  ;  c'est  elle  qui  relie  les  générations,  qui 
fixe  ce  qui  est  acquis,  qui  en  fait  une  possession  durable  et 
transmissible.  Sans  elle,  le  mouvement  u'est  plus  le  progrès, 
il  détruit  ce  qui  est  au  lieu  de  l'achever  par  ce  qui  doit  être. 

Plus  encore  que  le  souvenir,  l'espérance  est  une  poésie. 
L'avenir  n'est  à  personne,  nous  nous  en  emparons.  Nous  de- 
vançons le  monde,  nous  croyons  qu'il  nous  suit.  Si  jamais  la 
réalité  ne  vaut  l'espérance,  c'est  qu'espérer  n'est  pas  prévoir. 
Le  plus  grand  bonheur  est  troublé  par  quelques  soucis  :  Tin- 
quiétude  seule  de  le  perdre  suffirait  à  y  mêler  quelque  amer- 
tume. L'espérance  ignore  les  vérités  douloureuses,  elle  ne 
sait  que  ce  qui  la  justifie.  Tout  homme  est  le  poète  de  ses 
propres  désirs,  et  ce  poème  intérieur  se  crée  dans  l'inspira- 
tion, parla  force  vivante  du  désir  même  qui  rejette  ce  qui  le 
nie,  suscite  et  groupe  ce  qui  l'exprime.  Le  désir  n'est  pas 
une  idée  abstraite,  il  n'existe  qu'au  moment  où  il  prend  un 
corps.  C'est  aux  images  qu'il  soulève  qu'on  reconnaît  sa  pré- 
sence, il  est  l'artiste  caché  que  ses  œuvres  révèlent.  Qu'est-ce 
que  désirer  si  ce  n'est  imaginer  le  désir  satisfait?  Un  désir, 
c'est  un  drame  aux  actes  divers,  un  drame  dont  on  est  à  la 
fois  Tacteur  elle  spectateur, le  théâtre  et  le  poète.  Il  y  a  dans 
le  désir  une  merveilleuse  fécondité  poétique  :  il  invente  sans 
cesse  des  formes  nouvelles;  en  dépit  même  des  résistances 
de  la  volonté,  il  occupe  la  conscience  de  ce  qui  lintéresse.  Si 
l'on  y  réfléchissait,  on  serait  étonné  de  ce  qu'il  y  a  de  poésie 
dans  l'âme  la  plus  vulgaire.  L'égoïsmele  plus  mesquin,  la  va- 
nité la  plus  misérable  crée  des  scènes  d'autant  plus  surpre- 
nantes peut-être  que  le  sujet  en  est  plus  banal.  Amour, 
jalousie,  ambition  :  c'est  tout  un  poème  que  nous  résumons 
dans  un  mot;  la  passion,  qui  n'est  que  l'exaltation  du  désir, 
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n'est  jamais  lasse  de  poésie.  Tout  lui  est  occasion  de  jouir 
d'elle-même,  parce  qu'elle  ramène  tout  à  elle-même.  L'ambi- 
tieux sans  cesse  compose  quelque  nouveau  drame,  dont  l'in- 
trigue change,  dont  les  personnages  se  transforment,  mais 
dont  il  est  toujours  le  héros  et  dont  le  dénouement  toujours  le 
même  est  son  triomphe  et  son  apothéose.  Il  dresse  des  obsta- 
cles pour  les  renverser;  il  imagine  des  difficultés  à  vaincre 
pour  se  donner  le  speclacle  de  son  activité  victorieuse;  il  fait 
conspirer  les  événements  avec  sa  volonté  ;  toujours  au  der- 
nier acte  il  se  repose  dans  la  jouissance  du  succès  mérité  et 
du  pouvoir  conquis.  L'amour  n'est-il  pas  une  poésie?  L'amour 
n'a  pas  besoin  de  la  beauté;  le  plus  souvent  il  la  crée.  Il 
prend  bien  des  formes;  il  est  délicat,  grossier,  égoïste  jusqu'à 
la  fureur,  désintéressé  jusqu'à  Théroïsme  ;  parfois  dans  le 
même  homme  il  est  tout  cela  tour  à  tour.  La  fantaisie  varie 
ses  tableaux  comme  le  sentiment  ses  nuances.  Il  n'est  pas 
une  affection  qui  n'ait  ainsi  sa  poésie,  qui,  frappant  sur  l'es- 
prit, n'en  fasse  jaillir  des  gerbes  d'images.  Comme  l'àme  est 
toujours  occupée  de  quelque  désir,  de  quelque  espérance, 
toujours  à  la  vie  réelle  se  mêle  une  vie  idéale,  qui  le  plus  sou- 
vent soutient  l'effort  présent  et  donne  le  courage  de  vouloir 
et  d'agir.  Plus  la  passion  est  impérieuse,  plus  la  fantaisie  est 
active.  L'esprit  est  ému  jusqu'en  ses  profondeurs;  l'idée  fixe 
dispose  de  tout  ce  qui  pénètre  ou  vit  en  lui,  elle  crée  sans 
cesse  pour  s'exprimer  des  corps  qu'elle  anime  et  qu'elle  trans- 
forme ;  tout  ce  qui  contredit  la  passion  est  écarté  ;  tout  ce  qui 
la  confirme,  tout  ce  que  lui  donne  raison  est  uni,  concentré; 
e'  8  suscite  les  images,  elle  les  organise,  elle  en  compose  un 
drame  mobile,  dont  les  scènes  éphémères  toutes  vont  à  la  sa- 
tisfaire, à  lui  donner  enfin  la  paix  dans  la  possession. 

La  société,  comme  l'individu,  a  sa  poésie  de  l'espérance. 
L'avenir  est  grand  ouvert,  il  est  le  possible;  qui  peut  dire  ce 
qui  en  sortira?  L'idéal,  c'est  déjà  le  possible;  demain,  il  sera 
le  réel  ;  nous  n'avons  qu'à  le  vouloir,  nous  le  voulons.  La 
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poésie  (le  respéranco  enivre  les  âmes,  elle  peuple  l'horizon 
de  ses  onchaïUements,  elle  dissimule  les  obstacles,  elle  at- 
tire par  son  mirage  les  jeunes  hommes  qui  se  précipitent. 
Ainsi  l'imagination  est  à  la  fois  le  principe  du  progrès  et  de 
la  tradition,  double  mouvement  dont  l'unité  marque  le  rhy- 
llime  de  la  vie  sociale.  Si  nous  ne  sommes  jamais  dans  le 
présent  (Pascal),  si  nous  sommes  sans  cesse  en  arrière  ou  en 
avant,  dans  ce  qui  n'est  plus,  dans  ce  qui  n'est  point  encore, 
n'est-ce  pas  que  toujours  dans  la  réalité  quelque  chose  nous 
contredit  et  nous  gêne?  n'est-ce  pas  que  les  désaccords  de  ce 
monde  de  lutte  plus  ou  moins  troublent  nos  harmonies  inté- 
rieures, n'est-ce  pas  que  l'homme,  qu'il  le  sache  ou  non,  qu'il 
l'avoue  ou  qu'il  le  nie,  est  un  génie  poétique  qui,  dès  qu'il 
dispose  d'une  matière  spirituelle,  dès  qu'il  crée  dans  la  li- 
berté ,  simplifie  en  éliminant  les  désaccords ,  concentre  en 
faisant  concourir  tous  les  signes  expressifs,  et  transforme 
ainsi  la  réalité  même  en  un  idéal  conforme  à  ses  lois? 

Il  n'est  pas  nécessaire  que  la  fantaisie  soit  sollicitée  par  la 
passion  ;  elle  entre  en  jeu  spontanément,  elle  crée  pour  créer  ; 
elle  jouit  non  plus  d'un  désir  réel,  mais  de  tous  les  désirs 
possibles.  Nous  aimons  les  fictions,  les  romans,  dont  nous 
sommes  les  héros,  dont  nos  caprices  dirigent  le  cours.  Nous 
gardons  notre  personnalité,  nous  agissons  selon  notre  carac- 
tère, mais  nous  disposons  des  lois  des  choses  et  des  volontés 
humaines.  Comme  nous  ne  cherchons  plus  dans  le  rêve 
l'image  d'une  réalité  future  et  désirée,  nous  n'avons  plus  à 
nous  enfermer  dans  les  limites  du  possible  pour  nous  tromper 
nous-mêmes.  Nous  avons  toutes  les  audaces  et  tous  les  bon- 
heurs. Nous  sortons  de  la  vie  réelle;  pour  un  instant,  nous 
ne  sommes  plus  du  monde,  nous  nous  échappons  dans  le 
paradis  du  rêve,  où  la  matière  subtile,  éthérée,  n'a  plus  ni 
solidité  ni  résistance,  où  sans  cesse  s'ébauchent  des  mondes 
éphémères  et  charmants,  images  légères  qui,  sous  le  soulfie 
de  la  fantaisie,  se  disposent  en  scènes  mobiles  et  colorées 
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poiii'  donner  une  forme  au  désir  qui  passe.  La  rêverie  n'est 
plus  arrêtée  dans  son  essor  par  la  nécessité  de  flatter  l'espé- 
rance, de  rester  dans  le  vraisemblable.  L'espace  est  libre, 
elle  y  bàlit  ses  palais  aériens,  elle  le  remplit  de  ses  fictions 
merveilleuses.  Poète  elle  jouit  de  la  poésie,  elle  aime  l'art  pour 
l'art,  ses  rêves  ont  leur  réalité  pour  elle,  et  déjà  les  joies 
qu'elle  imagine  vaguement  sont  éprouvées.  L'enfant  n'est 
jamais  las  des  contes  de  fées;  il  aime  ce  monde  du  miracle, 
où  tout  est  beau,  où  tout  est  surprenant.  Longtemps  l'enfant 
survit  en  nous  :  les  rêveries  sont  nos  contes  de  fées.  De  ce 
qu'il  y  a  de  clair,  de  gai,  de  souriant,  des  bonbeurs  possibles, 
des  joies  de  la  fortune,  de  rbéroïsme,  de  la  beauté,  nous 
composons  les  poèmes  imprévus  de  la  fantaisie ,  dont  nos 
caprices  sont  les  fées  toutes-puissantes. 

Des  sentiments,  des  désirs,  de  tout  ce  qui  s'agite  en  nous 
se  crée  ainsi,  par  un  concert  d'images  en  accord,  une  poésie 
tout  individuelle,  une  poésie  cacbée,  incommunicable,  qui 
invisible  à  tous  n'olïïisque  pas  les  pudeurs  de  l'âme  et  garde 
le  charme  des  choses  ignorées.  N'est-ce  pas  cette  poésie 
spontanée,  tout  au  moins  son  écho,  sa  musique  lointaine, 
que  recueillent  et  précisent,  avant  qu'elle  s'évanouisse,  les 
poètes  qui  se  chantent  eux-mêmes? 

III 

Con^rae  il  y  a  une  imagination  individuelle,  il  y  a  une  ima- 
gination collective.  A  tous  ses  degrés,  la  vie  est  une  unité, 
une  conspiration  de  vies  multiples.  Tout  organisme  est  une 
société,  toute  société  est  un  organisme.  Cet  organisme  so- 
cial, composé  d'individus  plus  ou  moins  dépendants,  a  sa 
vie  physique,  ses  organes  et  ses  fonctions.  Il  a  sa  vie  intellec- 
tuelle; il  a  aussi  son  imagination,  où  s'expriment  les  désirs, 
les  sentiments,  les  rêves,  qui  sont  à  tous.  Dans  nos  sociétés 
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compliquées,  les  individus  ne  sont  souvent  rattachés  les  uns 
aux  autres  que  par  des  liens  extérieurs  ;  la  réflexion  n'a  laissé 
aucune  idée,  aucun  sentiment  sans  le  discuter  et  l'affaiblir. 
L'être  social  n'est  plus  traversé  tout  entier  par  un  même 
souffle,  il  est  une  addition  d'êtres  collectifs  juxtaposés  et  tou- 
jours prêts  à  entrer  en  lutte.  Le  premier  type  de  la  société, 
c'est  la  ruche  et  la  fourmilière.  La  société  est  une  forme  de 
la  vie,  elle  continue  la  nature.  Naïves  et  fécondes,  les  âmes 
forment  un  milieu  moral,  d'où  sortent  des  formes  vivantes. 
L'histoire  devient  l'épopée;  la  conception  de  la  vie  et  du 
monde  s'exprime  par  un  ensemble  de  mythes,  de  légendes, 
de  récits  terribles  ou  charmants.  Ainsi  se  compose  par  le 
travail  de  tous  le  poème  inépuisable  des  vies  héroïques,  des 
traditions  nationales,  des  légendes  religieuses;  ainsi  se  pré- 
pare et  s'accumule  par  l'art  collectif  le  trésor  auquel  puisera 
l'art  individuel.  Nulle  part  plus  qu'en  ces  œuvres  sans  au- 
teur, qui  se  font  d'elles-mêmes,  n'apparaît  la  parenté  de  Fima- 
gination  et  de  la  vie,  la  présence  réelle  de  la  nature  dans 
l'esprit.  Les  poèmes  et  les  légendes  poussent,  se  développent, 
se  transforment,  comme  les  arbres  sortent  de  terre,  grandis- 
sent et  montent  vers  le  ciel. 

Les  peuples  jeunes  n'écrivent  pas  l'histoire,  ils  confient 
le  passé  à  la  mémoire  de  tous.  La  fantaisie  entre  en  jeu, 
l'histoire  devient  la  tradition,  la  tradition  l'épopée.  L'œuvre 
court  d'esprit  en  esprit,  s'y  enrichit,  s'y  organise.  Ainsi  sont 
nées  en  Grèce  les  épopées  homériques,  tout  le  cycle  de  la 
guerre  de  Troie  et  des  Retours;  ainsi  s'est  composé  en  Ger- 
manie tout  un  cycle  d'épopées,  dont  un  fragment,  après 
bien  des  transformations,  le  Nibelungenlied,  est  seul  par- 
venu jusqu'à  nous.  Les  peuples  vieillis  aiment  à  revenir  à 
ces  œuvres  de  leur  enfance,  à  ces  œuvres  de  leur  nature. 
Après  toutes  ses  philosophies,  la  Grèce  croyait  trouver  toute 
la  sagesse  dans  Homère.  C'est  que  ces  œuvres,  toutes  de 
génie,  qui  ont  vécu  dans  des  milliers  d'esprits,  qui  s'en  sont 
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comme  nourries,  plus  que  les  œuvres  de  Tart  réfléchi,  voulu 
pour  lui-même,  réalisé  par  un  individu,  expriment  ce  quelque 
chose  décomplexe,  de  multiple,  qu'on  pourrait  appeler  l'àme 
d'un  peuple.  On  y  respire  Tair  natal,  on  y  voit  puissants  dans 
leur  naïveté  les  instincts  premiers  de  la  race  qu'on  porte  en 
soi  ;  on  y  embrasse  toute  la  patrie,  le  ciel,  la  terre  et  l'homme 
dans  leur  unité  vivante. 

Des  mythes  obscurs  de  l'Orient,  la  Grèce,  sans  y  songer, 
rien  qu'en  les  laissant  vivre  dans  son  âme  lumineuse,  fait 
sortir  le  poème  de  ses  dieux  humains,  qui  par  les  héros 
relient  le  ciel  à  la  terre.  Ses  côtes  se  dessinent  précises  sur 
le  ciel  clair;  elle  a  l'habitude  de  voir  de  loin  dans  l'air  trans- 
parent des  formes  distinctes;  son  esprit,  c'est  encore  sa 
nature;  pour  elle  l'infini  (to aTretpov)  c'est  le  mal;  elle  aime  ce 
qui  se  définit,  ce  qui  se  mesure,  les  idées  précises  se  déta- 
chant dans  la  pleine  lumière  d'une  pensée  qui  se  voit  tout 
entière. 

Dans  ses  épopées,  pas  de  mythes  obscurs,  de  puissances 
vagues  et  mystérieuses  :  les  dieux  descendent  en  armes  de 
l'Olympe  et  se  mêlent  aux  combats  des  hommes.  Les  héros 
parlent  volontiers  et  clairement,  ils  aiment  la  lumière  et  la 
vie,  qui  est  le  plus  grand  des  biens.  C'est  la  beauté  d'une 
femme  qui  a  allumé  les  guerres  sanglantes  que  chantent  les 
rapsodes.  Quand  Hélène  apparaît  devant  les  vieillards  de 
Troie,  assis  aux  portes  de  Scée,  pas  un  qui  s'étonne  ou  s'in- 
digne; ils  se  lèvent  devant  elle  et  murmurent  entre  eux,  à 
voix  basse  :  «  Certes,  ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  Troyens 
et  les  Achéens  aux  belles  cnémides  endurent  pour  une  telle 
femme  des  maux  si  affreux;  elle  ressemble  aux  déesses 
immortelles.  «  Jusqu'aux  derniers  jours  de  la  Grèce,  Hélène 
traverse  les  épopées,  les  tragédies,  les  élégies,  respectée, 
sanctifiée  par  la  beauté.  Même  les  monstres,  les  géants,  les 
cyclopes,  les  centaures  ne  sont  pas  difformes  :  la  sculpture 
peut  naître,  les  artistes  n'auront  qu'à  suivre  en  eux  le  dessin 
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des  scènes  plasli(iaes,poLir  qu'autour  des  temples  se  dérou- 
lent les  bas-reliefs. 

En  Germanie,  l'hiver  est  long,  rigoureux  et  sombre;  le 
printemps,  imprévu  et  court;  on  n'a  pas  le  temps  d'admirer 
le  soleil,  on  en  jouit,  on  s'y  baigne,  on  s'en  pénètre;  on  l'es- 
père, on  le  regrette.  Celle  nature,  en  se  faisant  esprit,  de- 
vient la  mélancolie,  le  sentiment  profond  que  tout  passe,  que 
les  plus  belles  choses,  les  plus  aimées  sont  les  plus  éphé- 
mères. Le  plus  souvent,  le  ciel  est  pesant  et  bas  ;  le  brouil- 
lard noie  les  formes;  les  forêts  font  des  masses  noires  et 
confuses  s'enfonçant  dans  les  vapeurs  grises;  les  plaines 
s'étendent,  comme  des  mers  immobiles  et  mortes,  qui  ne  ré- 
fléchiraient aucun  ciel,  sans  frémissement,  sans  ondulations, 
sans  éclat.  Le  monde  diminuant  autour  de  l'homme,  il  tend 
à  rentrer  en  lui-même.  Vivant  dans  une  sorte  d'obscurité, 
comme  tous  les  animaux  à  courte  vue,  il  est  tenté  de  soup- 
çonner partout  des  puissances  ennemies.  L'œil  ne  voit  que  ce 
qui  est  tout  près  de  lui  ;  peu  à  peu,  il  perd  de  sa  puissance  ;  du 
même  coup  l'esprit  devient  myope.  La  clarté  ne  lui  semble 
possible  que  par  l'étroitesse  de  l'horizon;  il  regarde  à  ses 
pieds,  il  s'attache  aux  moindres  détails;  ou  il  s'élance  dans 
les  idées  vastes  qui  de  toutes  parts  s'ouvrent  et  semblent 
étendre  l'esprit  à  l'infini,  dans  la  rêverie  mystérieuse,  où  les 
formes  en  s'efTaçant  se  transforment  au  gré  de  la  fantaisie. 
Philologie  et  musique  I  L'Allemagne  aime  encore  le  Nibelun- 
genlied;  elle  se  reconnaît  dans  cette  œuvre  des  ancêtres,  qui 
est  sortie  spontanément  des  âmes,  qui  y  a  vécu  longtemps, 
qui  s'y  est  plusieurs  fois  transformée.  La  Grèce  combat 
pour  la  beauté,  l'Allemagne  pour  un  trésor,  pour  de  l'argent. 
Dans  la  rédaction  qui  nous  est  parvenue,  les  Nornes  (Desti- 
nées), les  Nibelungen  (nains),  les  dieux  jaloux  ont  disparu, 
mais  autour  des  héros  et  en  eux-mêmes  on  sent  s'agiter  ces 
obscures  puissances.  Toute  joie  est  courte  comme  le  prin- 
temps, comme  lui  se  termine  par  une  douleur  d'autant  plus 

Gi.BRIEL   SÉAILLES,    —   Génie  dans  l'art.  b 
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sombre  qu'elle  Iranclie  sur  une  joie  pins  éclalante.  Il  n'y  a 
pas  un  héros  qui  soit  heureux  impunément.  Le  poème  se  ter- 
mine par  la  lutte  et  par  la  moi  t  de  tous  les  héros  qu'il  a 
chantés,  et  son  dernier  bruit  est  l'écho  de  la  vaste  plainte 
qui  répond  à  cette  deslruelion  fatale  de  toute  joie,  de  toute 
jeunesse,  de  toute  beauté  \  Poème  de  brigandage  et  de  mé- 
lancolie! 

Ce  qui  caractérise  ces  épopées  nationales,  sorlies  peu  à 
peu  du  génie  spontané  des  peuples,  c'est  que,  comme  les 
œuvres  de  la  nature,  elles  ne  sont  pas  composées  logiquement. 
Même  dans  les  œuvres  relativement  récentes,  expression  et 
colleclinn  tardives  des  traditions  populaires,  qui  nous  sont 
parvenues,  on  ne  trouve  pas  la  trace  d'un  esprit  qui  se  donne 
un  sujet  et  qui  le  traite,  qui  choisit  un  héros  et  qui  le  chante. 
Quel  est  le  héros  de  V Iliade?  Est  ce  Achille?  Est-ce  Hector? 
Diomède  même  a  son  chant.  Quel  est  le  héros  des  Nibelun- 
genlied  ?  Est-ce  Siegfried?Il  meurt  avant  la  moitié  du  poème. 
Est-ce  Dietrich?Il  n'apparaît  qu'à  la  fin.  Est-ce  lîagen? Est- 
ce  Kriemhild?  Brûnnhild?  Aucun  et  tous;  l'œuvre  vit,  voilà 
son  unité.  Un  même  souffle  de  vie  la  traverse,  en  relie  toutes 
les  parties,  en  compose  un  organisme  vivant.  Ces  œuvres 
ressemblent  à  ces  armées  d'arbres,  coupées  çà  et  là  de  clai- 
rières, tour  à  tour  taillis  et  futaies,  mais  qui  de  loin  se  fondent 
dans  l'unité  grandiose  de  la  forêt.  C'est  dans  ce  fond  des 
traditions  populaires,  dans  ces  trésors  de  la  fantaisie  collec- 
tive que  le  plus  souvent  l'art  individuel  puise  l'élément  de 
ses  œuvres.  Jusqu'à  ses  derniers  jours,  même  à  Alexandrie,  la 
Grèce  est  restée  fidèle  à  ses  vieilles  légendes.  L'Allemagne 
affranchie,  par  cela  seul  qu'elle  prend  conscience  d'elle- 
même,  retrouve  ses  vieux  souvenirs;  avec  plus  ou  moin^  de 

i.  Voyez  Vilmar,  GeschkMe  der  denUchen  JAtteratiir,  p.  80.  Dans  les 
épopées  grecques,  comme  dans  Je  Isibelungenlied,  nous  ne  considérons 
les  œuvres  qui  nous  sont  parvenues  que  comme  Texpression  tardive  de 
légendes  et  de  traditions  multiples,  créées  peu  à  peu  par  l'imagination 
populaire,  en  courant  de  bouche  en  bouche. 
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succès  elle  Inillc  des  drames  dans  l'épopée  nationale,  et  le 
plus  grand  de  ses  musiciens  actuels,  voulant  donner  au 
nouvel  empire  un  clief-d'œuvre germanique,  dans  une  tétra- 
logie étrange,  confuse  et  grandiose,  chante  les  crimes  et  la 
mélancolie  des  aïeux. 

Si  les  faits  historiques,  les  guerres  et  les  batailles  de  peu- 
plades barbares,  par  cela  seul  qu'elles  vivent  dans  le  sou- 
venir, deviennent  des  légendes  épiques,  les  chants  de  l'or- 
gueil national,  plus  encore  ce  qui  n'est  pas,  ce  qui  devrait  être, 
l'idéal  moral  et  religieux,  les  sentiments  les  plus  élevés,  les 
plus  universels,  les  mieux  faits  pour  associer  les  âmes  en 
une  même  inspiration,  doivent-ils  solliciter  la  fantaisie  col- 
lective et  se  créer  une  expression  vivante  dans  des  poèmes 
spontanés.  L'homme  est  esprit  et  corps;  il  est  l'unité  de  ces 
deux  termes,  qui  en  apparence  s'opposent,  qui  en  fait  sont 
conciliés  et  se  pénètrent  en  lui.  Il  a  besoin  de  toucher  son 
propre  esprit;  il  ne  prend  conscience  de  ses  sentiments  qu'en 
les  faisant  sortir  de  l'abstrait,  qu'en  les  faisant  participer  de 
sa  double  nature.  Les  idées  morales  logiquement  déduites 
d'un  principe  abstrait,  du  respect  de  la  dignité  humaine,  du 
rapport  des  êtres  raisonnables  et  prévoyants,  n'ont  que  peu 
d'action  sur  les  âmes  naïves.  Penser  sans  images  suppose 
une  longue  éducation;  encore  les  idées  les  plus  abstraites  ne 
sont-elles  que  celles  qui  éveillent  des  images  plus  vagues, 
plus  indécises,  ou  plus  délicates,  ou  plus  nombreuses.  L'ima- 
gination exprime  l'invisible  par  le  visible  ;  elle  étend  l'iné- 
tendu,  si  j'ose  dire,  et  nous  conduisant  sans  cesse  du  spiri- 
tuel au  sensible,  du  sensible  au  spirituel,  qu'elle  manifeste, 
elle  identifie  l'esprit  et  le  corps,  la  nature  et  la  pensée. 

Empire  sur  soi,  tempérance,  courage,  sacrifice,  désinté- 
ressement, piété,  des  signes  vaguement  compris,  des  mots 
sans  éclat,  sans  retentissement,  qui  n'éveillent  pas  d'écho 
dans  les  cœurs  simples.  Mais  que  ces  idées  soient  réalisées 
dans  des  exemples,  que  toutes  ces  vertus,  avec  les  luttes 
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qu'elles  supposent,  deviennent  visibles  dans  l'histoire  d'un 
homme  semblable  à  nous,  la  sympathie  sollicite  Timitation, 
l'admiration  élève  les  courages  et  purifie  les  cœurs.  Toutes 
les  doctrines,  qui  ont  exercé  une  influence  sur  les  hommes, 
pour  avoir  une  action  pratique,  efficace,  ont  eu  recours  à 
cette  poésie  morale.  Il  est  difficile  de  comprendre  des  prin- 
cipes généraux,  plus  difficile  encore  de  les  appliquer;  en 
devenant  un  exemple,  la  vertu  peut  être  directement  imi- 
tée. Les  idées  morales  n'ont  de  force  que  symbolisée 
dans  la  vie  d'hommes  meilleurs  dont  on  peut  prendre  l'at- 
titude. 

Même  aux  époques  de  raffinement  intellectuel,  l'antiquité 
a  eu  ses  saints.  Les  premiers  Stoïciens  faisaient  un  portrait 
du  sage,  qu'ils  composaient  de  toutes  les  vertus,  portrait 
redoutable  ,  dont  on  ne  pouvait  trouver  l'original  qu'en 
remontant  très  loin,  aux  époques  légendaires,  jusqu'à  Her- 
cule, le  héros  du  travail,  jusqu'à  Ulysse,  le  héros  de  la 
patience^  de  la  sagesse  tranquille,  résignée,  persévérante. 
Puis  les  Zenon,  les  Cléanthe,  les  Chrysippe  deviennent  eux- 
mêmes  les  modèles  de  la  sagesse  qu'ils  ont  enseignée  par 
leur  vie  autant  que  par  leurs  discours.  Le  lointain  efface  les 
détails  de  leur  physionomie  réelle,  l'admiration  de  leurs  dis- 
ciples les  transfigure.  Le  stoïcisme  devient  une  religion,  de 
véritables  congrégations  inorales  se  forment.  On  se  réunit 
dans  des  cènes,  on  se  raconte  la  vie  des  maîtres,  on  évoque 
ces  grandes  figures  dont  on  s'efforce  de  reproduire  en  soi  la 
vivante  image.  Les  Epicuriens  rendaient  un  culte  à  leur 
maître  :  ils  se  réunissaient  pour  célébrer  sa  mémoire;  ils 
relisaient  l'histoire  de  sa  vie  avec  dévotion;  ils  apprenaient 
par  cœur  le  catécbisme  de  ses  pensées  maîtresses;  ils  por- 
taient son  image  sur  des  bagues,  sur  des  scapulaires,  et 
Lucrèce  traduisait  le  sentiment  de  tous  les  disciples  quand 
il  s'écriait  :  «  EstDeus...  » 

Le   christianisme  a  la  vie  des  saiuls,  toute  une  suiU'  de 
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poèmes  charmants,  enfantés  par  l'imagination  populaire'. 
Toutes  les  vertus  se  sont  mises  à  vivre  dans  ces  héros  de  la 
conscience,  dont  chacun  dans  la  perfection  de  tous  a  sa  vie, 
ses  aventures,  son  caractère  original.  La  morale  ne  s'exprime 
plus  par  des  définitions,  par  des  formules  abstraites;  elle  se 
réalise  dans  les  légendes  de  la  vie  des  saints  :  sa  beauté 
devient  une  beauté  visible,  qui  ne  convainc  plus  seulement 
rinlelligence,  qui  s'insinue  doucement  dans  le  cœur.  Contre 
les  entraînements  de  la  sensibilité,  c'est  trop  peu  de  la  ré- 
flexion, seul  l'amour  est  fort  contre  l'amour.  C'est  pour  cela, 
c'est  afin  d'être  aimé,  c'est  afin  d'être  fort  dans  les  âmes,  que 
Dieu  s'est  fait  aimable  en  se  faisant  homme,  qu'il  a  fait 
apparaître  le  divin  dans  un  corps,  dans  la  vie  la  plus  belle,  la 
plus  séduisante,  la  plus  irrésistible.  L'œuvre  du  chrétien, 
c'est  de  vivre  dans  l'intimité  de  Jésus,  c'est  de  se  pénélrer 
de  son  à  ne  douce  et  puissante,  de  penser  comme  il  pensait, 
de  faire  ce  qu'il  faisait,  c'est  d'être  le  compagnon,  le  disciple, 
l'imitateur  du  divin  Maître.  Symbolisé  dans  la  vie  de  Jésus, 
le  bien  prend  la  séduction  d'une  beauté  sensible.  Tout  se 
colore  et  s'anime;  les  préceptes  sont  des  récits  charmants. 
La  tempérance,  le  courage,  la  justice,  la  charité,  le  respect 
des  parents,  la  douceur  envers  tous,  la  piété  envers  Dieu,  ne 
sont  plus  des  maximes  générales,  ce  sont  des  paroles  exquises, 
des  actes  émouvants.  Quel  poème!  Dieu,  l'être  tout-puissant, 
que  l'esprit  ne  peut  comprendre,  l'infini,  l'abîme,  devant 
lequel  le  cœur  et  la  pensée  sont  pris  d'épouvante.  Dieu, 
acceptant  tout  de  la  vie,  les  infirmités,  les  cris  et  la  soumis- 
sion de  l'enfance;  toutes  les  tristesses,  toutes  les  douleurs  de 
riiomme,  pour  donner  du  courage  à  tous  ceux  qui  souffrent, 
pour  opposer  un  acte  de  vertu  à  toutes  les  tentations;  pauvre 
et  refusant  l'empire  du  monde,  les  yeux  au  ciel,  pour  flonner 
revi-mph'àceux  qui  surtout  en  ont  besoin;  descendaiif  au  der- 

1.  E.  Renan,  Etudes  rriiistoh-e  l'eh'rjieicn^  p.  307,  sq. 
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nier  degré  de  l'humiliation,  voulant  le  supplice  des  esclaves; 
souffrant  mort  et  martyre  avec  des  gémissements  pour  ne  pas 
être  surhumain,  pour  donner  droit  aux  larmes,  pour  no  pas 
être  Torgueil,  mais  la  résignation  soutenue  par  l'espérance. 
Comment  se  forment  ces  légendes?  Quel  est  l'auteur  de 
ces  œuvres  flottantes  qui  peu  à  peu  se  fixent  et  s'arrêtent? 
Nul  ne  le  sait,  personne  et  tous.  L'imagination  est  conta- 
gieuse, elle  unit  tous  les  esprits  en  un  seul  esprit  qui  travaille 
dans  la  même  inspiration.  Comment  douter  de  ce  qu'on 
désire,  de  ce  qu'on  aime,  de  ce  que  beaucoup  ont  vu,  de  ce 
qu'on  aurait  pu  voir,  de  ce  qu'on  a  vu  soi-même?  La  foi  court 
et  s'allume  dans  les  âmes  sympathiques.  La  légende  se 
répand,  se  propage,  et  en  passant  par  toutes  ces  âmes  elle 
prend  quelque  chose  à  chacune  d'elles.  Il  y  a  dans  les  plus 
humbles  une  vague  inquiétude  du  meilleur,  une  poésie,  une 
beauté;  c'est  cette  poésie,  c'est  cette  beaulé,  qui  se  dégage 
et  se  condense  dans  les  légendes.  Un  homme  a  frappé  les 
autres  hommes  par  ses  efforts  sur  lui-même,  par  sa  vie 
étrange,  par  ses  mortifications.  Il  est  mort,  c'est  assez  pour 
qu'il  se  prête  à  tous  les  caprices  de  la  fantaisie.  L'imagina- 
tion populaire  s'empare  de  lui.  Il  ressuscite  dans  les  esprits, 
il  y  prend  une  vie  nouvelle.  Sans  que  personne  croie  ajouter 
à  ce  qui  fut,  la  légende  grandit,  se  forme  d'images  en  accord, 
se  développe  comme  un  corps  vivant.  Elle  se  transmet,  par- 
fois se  modifie  selon  les  peuples,  toujours  répond  aux  ins- 
tincts profonds  de  la  race  qui  la  crée.  Le  besoin  de  réaliser 
l'idéal  moral,  de  le  représenter  dans  des  images  fait  les 
saints.  Et  ce  besoin  reste  vivace  dans  les  âmes  les  plus  raf- 
finées. Quoi  que  nous  fassions,  nous  ne  devenons  jamais  pur 
esprit.  Toujours  l'imagination  reste  l'intermédiaire  par  lequel 
s'unissent  l'esprit  et  le  corps,  le  centre  où  ils  se  touchent  et 
se  confondent.  Ceux  qui  ne  croient  plus  au  merveilleux,  ceux 
que  les  saints  parfois  rudes  et  grossiers  du  peuple  ne  peu- 
vent plus  satisfaire,  ne  sont-ils  pas  entraînés  à  symboliser 
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les  idées  momies  dans  la  vie  de  ceux  qu'ils  admirent?  Les 
libres  penseurs  de  l'antiquité  ont  eu  les  Zenon,  les  Cléanthe, 
les  Epicure;  les  libres  penseurs  de  notre  temps  sont  en  train 
d'écrire  leur  vie  des  saints.  Et  tous  n'avons-nous  pas  nos 
saints,  ceux  que  nous  avons  aimés,  qui  ne  sont  plus,  que 
nous  ne  voulons  pas  laisser  mourir,  que  nous  faisons  les 
témoins  de  notre  vie,  à  qui  nous  en  appelons  sans  cesse,  et 
aussi  ceux  que  nous  aimons,  ceux  dont  l'e.  ime  nous  est 
précieuse  et  nous  impose  des  devoirs  dont  elle  est  la  récom- 
pense. 

Qu'elle  agisse  en  un  même  esprit  ou  qu'elle  élabore  len- 
tement son  œuvre  dans  l'esprit  d'un  peuple,  d'une  race, 
l'imagination  suit  toujours  les  mêmes  lois.  Que  l'inspiration 
soit  individuelle  ou  collective,  son  œuvre  est  une  œuvre 
vivante  qui  se  fait  d'elle-même.  La  légende  naît,  se  développe 
et  s'organise  spontanément.  Une  histoire  réelle  est  confiée 
au  souvenir  de  tous;  sans  qu'on  y  songe,  par  un  besoin 
d'harmonie,  qui  n'est  que  la  loi  de  la  vie  intérieure,  les  traits 
discordants  sont  effacés,  oubliés;  en  même  temps,  toutes  les 
images  qui  conviennent  au  caractère  simplifié,  à  la  nature 
idéale  du  personnage  transfiguré,  sont  évoquées,  combinées 
dans  la  légende.  L'idéal  n'est  pas  une  idée  abstraite,  à 
laquelle  la  réflexion  cherche  des  signes  expressifs  de  sang- 
froid.  L'idée  est  un  germe  vivant,  elle  court  d'esprits  en 
esprits,  puise  dans  ces  sols  féconds  les  éléments  qui  lui  per- 
mettent de  grandir,  de  vivre  et  d'épanouir  ses  fleurs  char- 
mantes. 

Comme  l'idéal  moral,  l'idéal  religieux  devient  une  poésie '. 
La  métaphysique  est  une  œuvre  de  réflexion  qui  reste  inin- 
telMgible  à  la  plupart.  La  foule  ne  raisonne  pas  sur  des  prin- 
cipes abstraits,  elle  ne  distingue  pas  le  réel  du  possible,  ni 
le  possible  de  limaginaire;  pour  elle,  ses  idées, ses  émotions 

i.  E.  Renan,  Etudes  d'histoire  religieiisp,  p.  70,  71;  Préface,  p.  xv,  xvi. 
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sont  la  pins  réelle  des  réalilés.  Le  sentiment  religienx  se 
représente  dans  une  poésie  qui  varie  comme  le  sentiment  qni 
la  crée.  Ce  n'est  que  peu  à  peu,  par  le  spectacle  des  choses, 
par  la  vie,  par  l'expérience,  par  la  douleur  que  l'âme  prend 
une  conscience  plus  nette  de  ce  qui  est  et  d'elle-même,  des 
désordres  du  monde  et  de  ses  besoins  de  justice,  de  répara- 
tion, d'harmonie.  Dans  l'antiquité,  il  n'est  rien  qui  ne  puisse 
devenir  Dieu.  L'enfance  répand  sur  les  choses  le  merveil- 
leux qui  est  en  elle.  Les  imaginalions  naïves  et  fortes  so 
troublent^  s'hallucinent  les  unes  les  autres.  La  nature  mobile 
de  la  mer,  l'écume  des  vagues,  les  nuages  qui  courent,  le 
soleil  obscurci,  la  lune  mystérieuse,  douce  et  froide,  qui 
monte  à  l'horizon  et  sur  la  terre  endormie  s'éveille  silencieu- 
sement; une  terreur,  une  joie,  une  impression  vague  et  mal 
définie,  la  poésie  qui  sort  de  toutes  choses  par  les  sentiments 
qui  s'y  mêlent;  tout  ce  qui  étonne,  tout  ce  qui  épouvante, 
tout  ce  qui  rassure,  tout  ce  qui  devient  émotion  devient  Dieu. 
La  nuit  se  peuple  de  fantômes,  que  dissipe  le  premier  rayon 
du  matin,  âmes  en  peine,  loups-garous,  lavandières.  Les 
dieux  de  l'antiquité  naissent  ainsi  des  aspects  des  choses,  des 
sentiments  qui  sortent  de  tout  ce  qui  est,  des  terreurs,  des 
admirations,  des  émotions  confuses  qui  créent  la  légende 
par  une  action  spontanée,  comme  un  vivant,  dont  la  réflexion 
ne  saurait  déterminer  ni  les  éléments  ni  le  principe  d'unité 
qui  les  pénètre  et  les  ordonne. 

Peu  à  peu,  en  se  donnant  des  corps  multiples,  qui  ne  l'ex- 
priment jamais  tout  entière,  l'âme  prend  une  conscience  plus 
claire  d'elle-même,  de  ce  qui  seul  pourrait  la  satisfaire.  La 
souffrance  avertit  la  foule  que  le  monde  n'est  pas  ce  qu'il 
devrait  être.  D'instinct,  elle  a  fait  les  héros  de  la  moralité  lut- 
tant, souffrant  comme  elle,  le  plus  souvent  vaincus  ici-bas 
après  avoir  épuisé  toutes  les  douleurs.  Elle  ne  peut  s'arrêter 
à  cette  suprême  injustice  qui  la  laisse  en  face  d'un  problème 
douloureux.  Le  sentiment  de  tous,  comme  la  pensée  philo- 
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sopliiqiie,  aspire  à  un  monde  intelligible  qui  satisfasse  le 
cœur  et  la  raison,  à  un  monde  de  réparation,  où  l'esprit 
puisse  se  réfugier  loin  dos  contradictions  qui  le  blessent.  Si 
la  religion  commence  par  la  crainte,  elle  ne  se  continue,  elle 
ne  s'achève  que  par  l'espérance.  L'âme  courbée  peu  à  peu 
se  relève,  et  en  se  redressant  elle  redresse  le  monde.  Mais 
la  foule  ne  s'analyse  pas,  elle  ne  cherche  pas  des  symboles 
à  un  dogme,  elle  ne  raisonne  pas,  elle  crée.  Elle  ne  s'em- 
pare de  SCS  idées  et  de  ses  sentiments  qu'au  moment  où  elle 
les  voit,  où  elle  les  touche,  réalisés  dans  un  corps  d'images. 
Nul  ne  sait  comment  se  font  les  grands  poèmes  religieux. 
Un  même  sentiment  vivait  dans  des  millions  d'âmes,  des 
légendes  se  sont  formées,  ont  traversé  toutes  ces  âmes,  se 
nourrissant  de  leur  poésie,  s'embellissant  de  leur  beauté. 
Tous  ces  hommes  d'imagination  vive  et  contagieuse,  de 
cœur  ardent,  ont  travaillé  ensemble  à  une  même  œuvre 
qu'ils  ont  faite  tous  à  la  fois  dans  une  même  inspiration. 
Le  philosophe  dirait  :  en  tout  homme  vit  le  divin,  l'intelli- 
gence qui  comprend  l'universel,  l'amour  qui  par  la  charité 
nous  agrandit  jusqu'à  nous  unir  à  tout  ce  qui  est.  Comme 
la  légende,  plus  étroite  peut-être,  plus  exclusivement  hu- 
maine à  coup  sûr,  est  aussi  plus  claire  !  plus  ouverte  à 
tous  !  Dieu  fait  homme  naît,  souffre  et  meurt,  pour  nous 
montrer  dans  une  longue  suite  d'actes  et  d'images  ce  que 
doit  être  la  vie  divine  en  l'homme.  Il  unit  le  ciel  et  la 
terre;  il  comprend  l'univers  et  l'homme  dans  l'harmonie 
d'une  même  pensée  créatrice;  il  donne  une  raison  même  au 
mal,  même  à  la  douleur,  à  l'injustice  et  au  péché. 

Ainsi,  par  un  travail  dont  la  gloire  revient  à  tous,  l'idéal 
devient  la  poésie  charmante  des  esprits  simples,  qui  ont 
besoin  de  toucher  les  idées,  les  plus  pures  en  apparence  de 
toute  forme  sensible.  L'œuvre  la  plus  élevée  de  l'imagina- 
tion spontanée  fournit  à  l'art  une  matière  qui  est  déjà  la  plus 
expressive  des  poésies.  Quoi  de  plus  propre  à  tenter  le  génie 
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(le  l'artiste  que  celle  conceplion  du  divin  léalisé  dans  un 
corps  humain? Les  sculpteurs  de  la  Grèce  ont  reproduit,  sans 
se  lasser  jamais,  leurs  dieux  plastiques.  Le  clirislianisme  a 
été  le  principe  d'un  art  nouveau.  La  suprême  beauté,  qui  est 
la  beauté  morale,  toute  l'intelligence,  toute  la  vérité,  toute 
la  beauté,  visibles  sur  un  visage  humain,  quelle  tentation! 
Trouver  dans  la  forme  humaine  de  quoi  rendre  visible  à  tous 
Dieu  lui-même  !  Et  montrer  cet  esprit  souverain  dans  tous 
les  actes  de  la  vie,  le  montrer  enfant  aux  bras  de  sa  mère, 
doux,  familier,  redoutable,  jugé,  insidté,  condamné,  mis  en 
croix,  mourant;  et  dans  tous  ces  actes,  sous  toutes  ces  formes, 
faire  apparaître  le  divin,  ce  qu'il  y  a  de  supérieur  à  la  souf- 
france, le  courage,  la  résignation  qui  l'accepte,  toute  la  gran- 
deur de  l'esprit  qui  en  soulfre,  qui  en  gémit,  qui  n'en  est 
pas  atteint.  Tout  l'esprit  dans  un  corps!  Dieu  dans  l'homme  ! 
quel  chef-d'œuvre,  créé  par  le  génie  de  tous,  proposé  au 
génie  de  quelques-uns! 

Le  désir  de  tout  rendre  intelligible  pour  tout  comprendre, 
qui  domine  la  science,  cherche  à  s'exprimer  tout  entier  dans 
une  œuvre  qui  ne  laisse  rien  en  dehors  d'elle.  Comme  l'in- 
telligence tente  de  soumettre  le  réel  et  le  possible  à  la  raison 
et  de  former  un  système  d'idées,  qui  s'accorde  à  la  fois  et 
avec  les  besoins  de  la  pensée  et  avec  tout  ce  dont  l'expé- 
rience impose  l'aveu  ;  ainsi  la  fantaisie  tente  de  créer  un 
monde  poétique,  un  monde  de  légendes  en  accord,  qui  pacifie 
l'esprit  et  le  cœur.  Dans  l'individu,  le  désir  égoïste  fait  ou- 
blier ou  supprime  tout  ce  qui  le  contredit,  appelle  et  concentre 
les  images  qui  l'expriment  :  selon  la  même  loi  se  crée  spon- 
tanément, dans  des  milliers  d'âmes  en  sympathie,  comprises 
dans  une  même  contagion  de  croyance  et  de  foi,  le  poème 
des  sentiments  universels,  le  poème  des  grands  mythes  reli- 
gieux, des  grandes  formes  symboliques,  qui  de  moins  en 
moins  manifestent  les  désirs  inférieurs  et  limités,  de  plus  en 
plus  s'efforcent  de  traduire  avec  plus  ou  moins  d'ampleur  la 


ORGANISATION   DES   IMAGES  123 

loi  même  de  la  vie,  l'àme  tout  entière  dans  Tamour  profond 
qui  la  conslilue. 


IV 


L'étude  de  rinlelligence  nous  a  montré  comment  l'esprit 
se  donne  rexistcnce  et  au  monde  par  le  progrès  d^un  génie 
spontané,  dont  la  loi  est  l'elTort  vers  l'harmonie.  L'imagi- 
nation créatrice,  c'est  le  génie  intérieur,  libre  de  toute  con- 
trainte, disposant  à  son  gré  d'une  matière  spirituelle,  se 
représentant  et  ses  lois  dans  une  nature  qui  ne  se  distingue 
pas  de  lui.  Les  images  reproduisent  le  monde,  mais  elles  ne 
vivent  que  par  l'esprit  :  elles  obéissent  à  tous  ses  mouve- 
ments, elles  en  suivent  la  direction  et  les  lois.  Qu'on  le  veuille 
ou  non,  la  vie  est  une  perpétuelle  poésie.  Cette  poésie  trans- 
forme toutes  choses  par  les  images  dont  elle  les  entoure  et 
qui  semblent  en  rayonner;  elle  ne  nous  laisse  voir  le  monde 
qu'à  travers  le  voile  transparent  et  coloré  de  nos  joies,  de 
nos  tristesses,  de  nos  souvenirs;  elle  donne  du  prix  aux 
actes  les  plus  humbles;  elle  nous  permet  de  jouir  de  ce  qui 
n'est  plus,  de  ce  qui  n'est  pas  encore,  de  ce  qui  ne  sera  ja- 
mais; d'opposer  à  l'heure  présente  tous  les  souvenirs,  toutes 
les  espérances.  Comme  la  science  cherche  à  résumer  tout 
ce  qui  est  dans  quelques  principes  intelhgibles,  à  faire  ainsi 
de  la  nature  même  l'expression  de  l'esprit;  ainsi  la  loi  d'har- 
monie, qui  domine  toutes  les  créations  de  la  fantaisie,  semble 
vouloir  s'exprimer  tout  entière  dans  l'unité  d'un  poème  gran- 
diose qui  embrasserait,  concilierait,  organiserait  le  monde 
et  l'homme,  toutes  les  images.  Celle  poésie  n'a  rien  d'étrange, 
de  mystérieux,  de  surnaturel;  elle  est  la  loi  même  de  la  vie 
intérieure.  Le  génie  poétique  dans  la  science  est  tout  occupé 
à  reproduire  ce  qui  est;  il  s'affranchit  dans  l'imaginalion, 
quand  il  trouve  une  malière  spirituelle,  quand,  au  lieu  de 
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chei'clioret  de  deviner  par  quels  procédés  la  nature  travaille, 
il  se  l'ait  nature  à  son  tour,  non  par  un  efîort,  par  une  vio- 
lence sur  soi,  mais  en  se  laissant  aller  ù  la  spontanéité,  qui 
est  son  être  même,  comme  sans  doute  l'Être  universel,  dont 
la  science  analyse  les  œuvres. 

L'imagination  nous  montre  le  commerce  incessant  de  la 
nature  et  de  la  pensée,  le  perpétuel  mouvement  qui  de  Tun 
mène  à  l'autre.  Il  semble  qu'elle  franchisse  l'abîme  qui  sé- 
pare l'étendu  de  l'inétendu,  qu'elle  résolve,  sans  même  que 
nous  y  prenions  garde,  l'insoluble  problème  des  rapports  de 
l'esprit  et  du  corps.  L'esprit  se  fait  corps,  le  corps  se  l'ait 
esprit.  L'image  est  encore  la  sensation,  et  déjà  elle  s'en  dis- 
tingue :  matière  par  son  origine,  esprit  par  sa  vie  tout  inté- 
rieure, elle  unit  le  monde  et  la  pensée.  L'esprit  inétendu 
semble  s'étendre  pour  reproduire  les  choses,  se  multiplie, 
se  divise  comme  elles  ;  le  monde  perd  l'étendue  réelle  pour 
se  concentrer  dans  la  pensée.  Le  sentiment,  le  désir,  l'idée 
même  n'est  plus  quelque  chose  d'abstrait  ;  le  sentiment,  le 
désir  et  l'idée  se  créent  un  corps  qu'ils  animent  et  qui  les 
manifeste. 

Sulfit-il  pour  expliquer  l'invention  de  remarquer  que  l'es- 
prit est  composé  d'éléments  en  rapport?  Suivant  les  empi- 
riques, si  l'on  s'étonne  des  œuvres  de  !a  pensée,  c'est  qu'on 
n'étudie  pas  d'assez  près  le  merveilleux  mécanisme  qui  les 
produit  et  les  compose.  Les  images  ne  sont  pas  isolées,  toutes 
se  tiennent,  il  n'en  est  pas  une  qui  ne  puisse  en  suggérer 
mille  autres,  auxquelles  elle  est  rattachée  par  des  liens  sub- 
tils. Par  la  loi  de  contiguïté,  les  idées  de  toutes  les  choses, 
que  l'expérience  a  présentées  ensemble  ou  successivement, 
se  suggèrent  l'une  l'autre  ;/?ar  la  loi  de  similarité^  les  ac- 
tions, sensations,  pensées,  émotions  présentes,  tendent  à 
rappeler  les  états  d'esprit  qui  leur  sont  semblables.  Ces  deux 
lois  concourent  pour  associer  et  combiner  tous  les  états  de 
conscience.  Une  habitude,  une  émotion  originale  donne. 
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rimpuljîion;  le  mouvement  suit.  En  face  d'une  tempête,  la 
l'emnie  du  marin  songe  à  ceux  qui  sont  en  mer,  le  paysan 
calcule  les  dommages  qu'il'attend,  le  savant  pense  aux  lois 
nécessaires  qui  régissent  ces  forces  révoltées.  Des  éléments 
qui  dans  Texpérience  se  sont  présentés  ensemble  ou  simul- 
tanément et  qui  se  relient  selon  des  ressemblances  plus  ou 
moins  distinctes,  une  habitude,  une  émotion,  une  idée  maî- 
tresse, qui  met  en  jeu  le  mécanisme,  voilà  tout  ce  que  sup- 
posent les  œuvres  de  rimr.gination  créatrice. 

D'après  les  lois  mêmes  de  Fassociaiion,  une  image  est  en 
rapport  avec  une  multitude  d'images  qu'elle  peut  éveiller, 
et  chacune  de  celles-ci  tient  à  son  tour  à  la  foule  de  celles 
dont  un  hasard  l'a  rapprochée  dans  le  temps,  dont  une  ana- 
logie plus  ou  moins  lointaine  peut  la  rapprocher  dans  l'esprit. 
Les  combinaisons  se  multiplient  à  l'infini.  Est-ce  cette  agita- 
tion stérile  de  mouvements  sans  direction  que  nous  montre 
l'observation  de  l'esprit  et  de  ses  œuvres?  En  fait,  c'est  mon 
idée,  c'est  mon  émotion,  c'est  la  fin  que  je  poursuis,  qui  dé- 
termine et  la  nature  des  images  et  l'ordre  dans  lequel  elles 
apparaissent.  Selon  le  problème  que  je  me  pose,  une  idée 
peut  s'associer  tour  à  tour  aux  idées  les  plus  différentes  '. 
Les  éléments  ne  sont  pas  suggérés  au  hasard;  sous  une  im- 
pulsion commune,  ils  s'élancent  et  se  combinent,  comme 
parcourus  par  un  même  esprit  qui  les  embrasse  et  les  coor- 

1.  E.  lie  Hartmann,  Philotophie  de  l'Incrnscient,  p.  313,  314  de  la  î.-a- 
duclion  française.  «  Si  je  considère,  par  exemple,  un  triangle  rectangle, 
sans  avoir  un  intérêt  particulier  à  l'étude  de  la  question,  toutes  les  idées 
possibles  peuvent  s'associer  dans  mon  esprit  à  la  pensée  de  ce  triangle. 
Mais  si  l'on  me  demande  de  démontrer  une  proposition  relative  au  trian- 
gle rectangle,  que  je  rougirais  de  ne  pas  savoir,  j'ai  un  intérêt  à  rattacher 
à  l'idée  de  ce  triangle  les  idées  qui  servent  à  la  démonstration  demandée. 
Un  intérêt  de  ce  genre  décide  justement  de  la  variété  des  associations 
d'idées  dans  la  diversité  des  cas.  L'intérêt  ressenti  (?)  par  l'âme  est  donc 
la  cau^e  unique  du  phénomène.  »  —  «  .Même  lorsque  le  cours  de  nos  idées 
semble  entièrement  livré  au  hasard,  lorsque  nous  nous  laissons  aller  aux 
rêveries  involontaires  de  la  fantaisie,  l'action  décisive  de  nos  préférences, 
rinnuence  de  nos  sentiments  secrets  ou  de  nos  prédispositions,  se  fait 
sentir  tout  différemment  à  une  heure  qu'à  une  autre,  et  l'association  des 
idées  s'en  ressent  toujoni-s.  » 
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donne.  Les  lois  de  l'associalion  ne  sont  que  les  lois  du  réveil 
des  souvenirs  :  ce  qui  se  lient  dans  la  perception  se  lient 
dans  la  mémoire.  L'association  reproduit  les  états  intérieurs 
et  leurs  rapports,  elle  ne  crée  pas.  Si  on  Tisole  de  la  spon- 
tanéité organique,  qui  en  la  dirigeant  la  féconde,  elle  n'est 
plus  qu'une  répétition  stérile.  On  invoquera  la  loi  de  simila- 
rité, qui  crée  l'ordre,  en  découvrant  des  analogies  inatten- 
dues, rapproche  des  images  en  apparence  sans  rapport.  La 
loi  de  similarité  n'est  pas  une  loi  d'association  passive,  elle 
dépasse  la  mémoire.  Elle  suppose  autre  chose  que  le  réveil 
des  perceptions  passées;  elle  suppose  la  vie  intérieure  des 
idées  et  des  images,  leur  tendance  à  former  un  organisme 
psychique^  dont  les  éléments  soient  en  action  réciproque. 
Encore  l'invention  poétique  exige-t-elle  plus  que  cette  dé- 
couverte des  rapports  réels,  plus  que  cette  divination  des 
analogies  lointaines;  elle  exige  une  activité  vraiment  spon- 
tanée de  l'esprit,  qui  pose  avec  des  idées  nouvelles,  avec  des 
émotions  originales,  toutes  les  images  qui  les  expriment.  Les 
lois  de  l'association  travaillent  pour  la  vie  et  sont  subor- 
données à  ses  lois. 

L'image  est  déjà  quelque  chose  de  vivant.  Elle  enveloppe 
tout  un  détail  d'éléments  qu'elle  organise,  elle  manifeste  sa 
puissance  par  le  mouvement  qu'elle  engendre.  Elle  est  à  l'es- 
prit ce  que  la  cellule  est  au  corps.  La  vie  physique,  c'est  la 
création  perpétuelle  de  la  forme  vivante.  Le  corps  n'accepte 
que  ce  qu'il  s'assimile,  que  ce  qu'il  confond  dans  son  être, 
que  ce  qu'il  emporte  dans  le  grand  courant  de  sa  vie  mobile 
et  continue.  La  vie  spirituelle,  c'est  la  création  de  la  forme 
spirituelle.  A  chaque  instant,  un  certain  nombre  des  éléments 
de  la  vie  intérieure  est  compris  dans  l'unité  d'une  même 
conscience;  mais  aucun  de  ces  instants  ne  ressemble  tout  à 
fait  à  ceux  qui  le  précèdent  ouïe  suivent.  La  vie  est  un  drame 
multiple  dont  les  actes  se  tiennent  sans  se  répéter.  Quand 
le  centre  de  direction  se  déplace,  les  forces  et  leurs  rapports 
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se  modifient.  Sons  perdre  sa  forme  générale,  en  gardant 
les  triiits  caracléiisliqiics  qui  le  dislingiicnt  de  tout  auïrc, 
Torganisme  psychique  se  varie  à  l'infini.  La  science  est  com- 
municable,  elle  tend  à  nous  confondre,  elle  unit  dans  Ions 
les  esprits  les  mêmes  idées  maîtresses  aux  mêmes  idées  se- 
condaires. Dans  l'imagination  les  idées  maîtresses  et  les 
éléments  que  groupe  chacune  d'elles  varient  selon  les  indi- 
vidus. La  science  cherche  les  éléments  simples  dans  des 
combinaisons  complexes  données,  elle  va  vers  Tharmonie 
par  l'analyse.  L'imagination  continue  la  fécondité  de  la  na- 
ture, elle  combine  les  éléments  dans  des  formes  originales 
qu'elle  multiplie. 

Comme  toute  action  vitale,  son  œuvre  est  spontanée.  Sans 
doute  la  volonté  et  la  réflexion  peuvent  intervenir.  Souvent 
elles  fixent  dans  l'esprit  l'idée  à  exprimer,  elles  l'y  font  vivre; 
mais  souvent  aussi  elles  luttent  en  vain  contre  le  désir  qui 
s'impose,  et  toujours  c'est  dans  l'inspiration,  par  une  action 
spontanée,  dont  nous  ne  sommes  pas  les  maîtres,  que  tout  à 
coup  se  précipitent  et  se  groupent  les  images.  Bien  des  choses 
se  font  en  nous,  sans  que  la  volonté  directement  intervienne 
et  sans  que  la  conscience  en  soit  informée.  Nous  avons  beau 
nous  observer,  nous  n'assistons  pas  au  travail  que  supposent 
les  créations  de  la  fantaisie.  Ce  n'est  pas  nous  qui  décompo- 
sons les  images  en  leurs  éléments,  qui  faisons  un  choix  entre 
ces  éléments  pour  les  combiner  en  images  nouvelles.  Il  y  a 
là  un  double  travail  d'analyse  et  de  synthèse,  qui  s'accomplit 
de  lui-môme,  en  dehors  de  la  conscience,  avec  une  rapidité 
prodigieuse,  et  qui  suffirait  à  occuper  indéfiniment  l'activité 
réfléchie.  La  conscience  ne  connaît  pas  toutes  les  images, 
moins  encore  leurs  éléments;  comment  donc  ferait-elle  un 
choix  entre  ces  matériaux  qu'elle  ignore?  Elle  peut  bien  re- 
jeter le  tableau  qui  surgit  en  elle,  elle  ne  peut  le  créer.  La 
conscience  n'éclaire  pas  l'esprit  tout  entier,  c'est  une  lumière 
mobile  qui  se  déplace  et  ne  nous  montre  jamais  que  des  frag- 
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ments  de  tout  ce  qu'embrasse  notre  complexe  individualité. 
Il  semble  qu'un  artiste  inconnu,  d'une  agilité  merveilleuse, 
travaille  pour  nous,  embrasse  d'un  regard  la  diversité  infinie 
des  images  et  de  leurs  éléments,  et  s'empare  d'un  seul  coup 
de  tout  ce  qui  peut  servir  à  son  œuvre. 

Le  mystère  des  créations  de  la  fantaisie,  c'est  le  mystère 
de  la  vie.  La  vie  n'est  pas  seulement  inconscience  et  sponta- 
néité. Elle  est  harmonie.  Elle  ne  se  maintient  que  par  le  per- 
pétuel concours  des  éléments  qui  constituent  Tètre  vivant. 
L'esprit  ne  sait  pas  tout  ce  qu'il  est;  mais,  par  cela  seul  qu'il 
vit,  il  tend  sans  cesse  à  organiser,  à  concentrer  dans  l'unité 
de  sa  conscience  actuelle  tout  ce  qu'il  peut  des  images  qui 
sommeillent  en  lui.  L'idée,  le  sentiment,  qui  domine  l'esprit, 
qui  pour  un  instant  est  l'esprit  même,  devient  le  centre  au- 
tour duquel  se  groupe  cet  organisme  idéal.  Les  images  ne 
sont  pas  figées  dans  une  forme  immobile,  elles  sont  compo- 
sées d'éléments,  dont  chacun  peut  entrer  dans  des  combi- 
naisons nouvelles.  Le  mouvement  se  communique  et  se 
propage;  il  gagne  les  profondeurs  que  n'éclaire  pas  la  con- 
science; de  grands  courants  se  forment  qui,  sur  leur  par- 
cours, entraînent  tout  ce  qui  peut  les  grossir  :  de  toutes 
parts  les  éléments  accourent,  se  combinent  ;  les  images  se 
composent  et  d'elles-mêmes  se  groupent  et  s'ordonnent  dans 
l'unité  des  scènes  vivantes  qui  expriment  le  sentiment  inté- 
rieur. Ainsi  imaginer,  c'est  vivre;  vivre,  c'est  créer.  Le  sen- 
timent, qui  s'impose  à  la  conscience,  se  représente  dans  un 
corps  d'images  par  un  travail  analogue  à  celui  par  lequel  la 
nature  construit  un  corps  vivant. 

L'œuvre  de  l'imagination  est  une  œuvre  vive  :  de  là  ses 
caractères.  Tout  ce  qui  n'est  pas  nécessaire  à  l'être  vivant 
lui  est  nuisible;  tout  ce  qui  dans  l'organisme  ne  conspire  pas 
à  la  vie  commune  la  divise  et  l'affaiblit.  En  composant  les 
corps  d'images  dans  lesquels  il  se  voit  lui-même,  l'esprit 
spontanément  rejette  tous  les  éléments  qui  ne  peuvent  être 
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assimilés,  combinés,  ne  groupe,  que  les  imagos  en  rapport 
entre  elles  et  avec  Tidée  maîtresse  qui  les  suscite  et  les 
organise.  Il  ne  reproduit  pas  ce  qui  est;  les  spectacles  inté- 
rieurs qu'il  crée  sont  pénétrés  de  ses  lois.  Tandis  que  dans 
le  inonde  rien  n'est  complet,  achevé,  rien  n'apparaît  qui  ne 
soit  aussitôt  nié,  contredit,  menacé,  la  fantaisie  crée  une 
réalité  nouvelle,  plus  caractéristique,  plus  expressive,  dont 
tous  les  éléments  conspirent.  Avant  tout,  elle  simplifie, 
élimine  ce  qui  est  inutile,  ne  tient  compte  que  de  ce  qui 
l'intéresse.  Du  même  coup,  elle  concentre,  puisqu'elle 
supprime  les  contradictions,  les  banalités,  les  détails  inu- 
tiles, ramasse  et  ordonne  tout  l'expressif.  Simplifier  la  réa- 
lité, en  la  dégageant  de  l'insignifiant,  concentrer  tous  les 
traits  qui  la  caractérisent,  après  avoir  supprimé  tout  ce  qui 
l'atténue  ou  l'efface,  n'est-ce  pas  idéaliser?  L'esprit  trans- 
forme la  réalité  en  s'exprimant  par  elle;  il  la  spiritualise,  il  la 
simplifie,  il  la  concentre  en  l'animant., L'idéal  n'est  pas  hors 
de  nous;  il  ne  faut  pas,  pour  l'atteindre,  sortir  de  soi,  s'éle- 
ver jusqu'au  monde  inaccessible  des  idées  éternelles  ;  l'idéal, 
c'est  l'esprit  même.  Il  n'y  a  pas  un  type  immuable  pour 
chaque  genre,  une  idée  immobile,  vers  laquelle  doive  se 
tourner  en  une  sorte  d'extase  l'œil  de  l'âme.  L'idéal  est  va- 
riable comme  les  esprits,  il  monte,  il  descend  comme  eux; 
il  exprime  toujours  la  même  loi  de  simplicité,  d'unité,  de  con- 
centration; mais  il  est  mobile,  indéfiniment  varié  comme  la 
vie.  Nous  ne  pouvons  imaginer  sans  idéaliser.  Il  y  a,  si  j'ose 
dire,  autant  d'idéals  qu'il  y  a  d'objets  et  pour  chaque  objet 
d'esprits  qui  le  contemplent. 

Ainsi  l'imagination  créatrice,  c'est  encore  le  génie  qui  dirige 
la  pensée  scientifique  et  l'entraîne  vers  la  vérité  en  s'eiTor- 
çant  vers  la  vie.  Mais  c'est  ce  génie  disposant  à  son  gré  d'une 
matière  qui  ne  se  distingue  pas  de  lui,  ne  travaillant  plus  à 
reproduire  ce  qui  est,  mais  à  se  produire  lui-même  dans  une 
réalité  qui  exprime  ses  lois  fidèlement.  Avec  cette  liberté  du 
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génie.  Tart  commence  :  art  tout  individuel  encore,  enfermé 
dans  l'esprit  dont  il  ne  peut  sortir  sans  renoncera  lui-même, 
mais  où  d;'>jà  s'entrevoient  les  procédés  et  les  conditions  de 
l'art  véritable,  d'où  déjà  se  dégage  cette  vérité  :  l'idéal  n'est 
que  le  mouvement  naturel  de  la  pensée  vers  la  vie  toute  har- 
monieuse. 


CHAPITRE  IV 

L'ORGANISATION  DES  MOUVEMENTS 
DANS  SON  RAPPORT  A  L'ORGANISATION  DES  IMAGES 


CHAPITRE  IV 

l'organisation  des  mouvements 

DANS    son    rapport    A    l'oRGANISATION    DES    IMAGES 


I.  —  Au  milieu  de  ses  complications,  l'image  reste  en  rapport  avec  le 
mouvement.  —  Les  mouvements  doivent  donc  se  décomposer  et  se 
rccombiner  par  un  travail  spontané,  analogue  et  parallèle  à  celui  qui 
résout  les  images  pour  les  grouper  en  des  formes  nouvelles.  —  Il  y  a 
ainsi  une  imagination  créatrice  du  mouvement,  que  rend  possible  la 
mémoire  motrice.  —  La  traduction  du  désir  en  une  scène  où  l'être  se 
voit  ajir  se  continue  par  une  tendance  de  l'être  à  réaliser  les  mouve- 
ments qu'il  imagine  et  à  jouer  le  rôle  qu'il  se  donne. 

IL  —  De  l'instinct.  —  De  l'habitude.  —  De  l'adresse  et  de  la  grâce.  — 
Danse,  escrime.  —  Sorte  de  fantaisie  motrice.  —  Dans  tous  ces  faits, 
rapports  d'une  combinaison  d'images  à  une  combinaison  de  mouve- 
ments. —  Quand  la  vie  de  l'esprit  se  dégage  de  la  vie  du  corps,  il  est 
difficile  d'établir  un  rapport  immédiat  entre  l'image  et  le  mouvement. 
—  (Jue  l'imagination  reste  seule,  qu'elle  domine,  il  reparait.  —  Dans  la 
vie.  l'imagination  est  le  principe  de  l'action.  —  Quand  l'imagination 
s'aiTaiblit.  la  puissance  pour  l'action  diminue.  —  L'homme,  avant  d'agir, 
pour  agir  imagine.  —  Quand  l'homme  veut  faire  d'une  idée  un  principe 
d'action,  il  la  traduit  en  images.  —  Dans  l'antiquité,  la  morale  pratique, 
c'est  la  vie  des  philosophes.  —  De  même  dans  les  religions.  —  La  pas- 
sion isole  l'image,  lui  livre  l'esprit;  aussitôt  le  mouvement  naît.  —  Les 
héros  de  la  tragédie.  —  L'image  au  milieu  de  ses  combinaisons  reste 
liée  au  mouvement.  —  Il  suffit  d'exagérer  ou  d'isoler  l'image  pour  pro- 
duire le  mouvement.  —  C'est  le  génie  dans  ses  deux  moments,  concep- 
tion, exécution. 


La  formo  vivîinfc  n'est  pas  une  forme  inerte.  L'harmonie 
visible,  simultanée,  qui  nuit  du  rapport  de  ses  éléments,  de- 
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vient  l'harmonie  des  mouvements  externes  par  lesquels  elle 
réagit  au  dehors.  Il  en  est  de  même  de  la  vie  de  l'esprit. 
L'image,  nous  l'avons  vu,  tend  à  se  transformer  en  un  mou- 
vement qui  lui  répond  et  qui  continué  la  réalise.  D'une  façon 
générale,  imaginer  un  mouvement,  c'est  l'éhaucher;  l'imaginer 
avec  persistance  et  intensité,  c'est  l'accomplir.  Dans  les 
tableaux  mobiles  et  variés  que  crée  la  fantaisie,  les  images 
se  désagrègent  et  leurs  éléments  spontanément  s'unissent  en 
des  combinaisons  nouvelles.  Au  milieu  de  ces  complications 
et  de  ces  métamorphoses,  l'image  reste  en  rapport  avec  le 
mouvement.  Les  mouvements  doivent  donc  se  décomposer 
et  se  recombiner  par  un  travail  spontané,  analogue  et  paral- 
lèle à  cekii  qui  résout  les  images  pour  les  grouper  en  des  for- 
mes nouvelles.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  oublier  que  toute 
image  n'a  pas  pour  conséquence  nécessaire  tout  le  mouve- 
ment qu'elle  tend  à  susciter,  que  souvent  l'ébranlement 
qu'elle  imprime  reste  intérieur  ou  ne  se  manifeste  que  par 
un  nouveau  jaillissement  d'images.  Mais,  ces  réserves  faites, 
on  peut  maintenir  qu'à  l'organisation  des  images  répond  une 
organisation  parallèle  des  mouvements  qui,  exécutés,  les  réa- 
liseraient. 

Il  y  a  ainsi  une  véritable  imagination  créatrice  du  mouve- 
ment. Elle  est  moins  libre  que  la  fantaisie,  dont  elle  dépend; 
elle  n'est  ni  aussi  féconde  ni  aussi  rapide;  ses  démarches 
sont  le  plus  souvent  mêlées  d'hésitations  laborieuses,  mais 
elle  est  de  même  nature  et  obéit  aux  mêmes  lois.  Il  y  a  une 
mémoire  des  mouvements.  La  mémoire  n'est  pas  seule- 
ment une  loi  de  l'intelligence,  elle  est  une  loi  de  la  vie.  Pas 
plus  que  la  sensation,  le  mouvement  ne  meurt  tout  entier, 
quelque  chose  de  lui  persiste.  La  volonté  ne  meut  pas  direc- 
tement les  muscles;  elle  ignore  leur  nombre,  leur  place 
exacte,  leurs  attaches,  leurs  rapports;  elle  ne  sait  pas  com- 
bien entrent  en  jeu  ni  dans  quelle  mesure,  pour  produire 
les  mouvements  qu'elle  ordonne.  Elle  pose  le  but;  ce  but  est 
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atteint  par  un  mécanisme  qu'elle  ignore.  Mais  ce  mécanisme 
61  !.  pour  ainsi  dire  composé  de  pièces  nombreuses  qu'il  faut 
ajuster;  la  première  lois  qu'on  veut  exécuter  une  action  com- 
plexe, on  ne  peut  coordonner  les  mouvements  élémentaires 
dont  elle  suppose  l'accord.  Par  tâtonnements,  après  des 
échecs,  on  rencontre  cet  accord,  on  s'efforce  de  le  retrouver, 
on  le  retrouve  de  plus  en  plus  facilement,  et  à  la  suite  d'exer- 
cices répétés  l'action  semble  s'accomplir  d'elle-même.  Il  y  a 
là  un  acte  de  mémoire.  Les  mouvements  accomplis  modifient 
la  forme  vivante,  s'y  enregistrent,  s'y  organisent  et  durent 
comme  elle  *.  Cette  mémoire  motrice  chez  l'animal  devient 
l'instinct.  La  vie  complexe,  mobile  de  l'homme  ne  se  laisse 
pas  enfermer  dans  ces  limites  infranchissables;  elle  n'est 
jamais  achevée.  Mais,  si  nous  ne  sommes  jamais  des  auto- 
mates, il  n'est  pas  un  de  nos  actes  qui  ne  prouve  l'existence 
et  l'utilité  de  la  mémoire  motrice.  Les  mouvements  réflexes, 
adaptés  à  une  fin,  que  l'animal  décapité  exécute  en  réponse 
aux  excitations  de  l'opérateur;  les  habitudes  qui  transforment 
les  mouvements  les  plus  difficiles  au  début  en  des  actes  auto- 
matiques; les  aptitudes,  acquises  par  Texercice,  qui  font  du 
corps  le  plus  souple  des  instruments;  la  multitude  des  mou- 
vements que  nous  confions  à  l'organisme  et  qui  s'exécutent 
sans  que  nous  y  prenions  part,  tout  nous  atteste  la  puissance 
et  le  rôle  de  cette  mémoire  toujours  active.  Les  sensations 
laissent  en  nous  quelque  chose  d'elles-mêmes  et  peuvent 
reparaître  sous  forme  d'images  :  elles  sont  autant  d'éléments 


1.  «  Une  moelle  épinière  qui  ne  posséderait  pas  cette  faculté  de  rélon- 
tion  (que  nous  nommons  mémoire  dans  les  centres  supérieurs)  serait  une 
moelle  épinière  idiote,  incapable  de  culture...  (p.  145).  Les  mouvements, 
déterminés  ou  effectués  par  un  centre  nerveux  particulier,  laissent,  comme 
les  idées,  leurs  résidus  respectifs,  qui,  répétés  plusieurs  fois,  s'organisent 
ou  s'incarnent  si  bien  dans  sa  structure  que  les  mouvements  correspon- 
dants peuvent  avoir  lieu  automatiquement.  Il  y  a  par  conséquent  entre 
Timpulsion  volontaire  et  l'action  une  région  comprenant  les  résidus  mo- 
teurs qui  sont  les  agents  immédiats  des  mouvements,  une  région  (psycho- 
logiquement parlant)  de  mouvements  abstraits,  latents  ou  potentiels.  - 
(.Maudsley,  Phijsioloijie  de  l'es/j/it,  p.  Wj.) 
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actifs,  mêlés  à  la  vie  intérieure,  entraînés  dans  son  cours, 
sans  cesse  organisés  par  elle.  De  même  les  mouvements 
que  nous  avons  exécutés  laissent  quelque  chose  d'eux-mê- 
mes; ils  vivent  en  nous  de  notre  vie.  La  conscience  ne  les 
aperçoit  pas;  mais  nous  constatons  leur  présence  quand  nous 
voulons  agir  et  que,  comme  sous  l'impulsion  immédiate  de 
la  volonté,  l'acte  s'accomplit  spontanément. 

Ces  mouvements  possibles  ne  sont  pas  des  abstractions; 
ils  sont,  comme  les  images,  des  éléments  vivants,  soumis 
aux  lois  de  la   vie,  sans  cesse  organisés  par  l'elFort  vers 
l'unité,  vers  la  concentration  qui  la  constitue.  L'image  est 
liée  au  mouvement  :  quand  l'une  apparaît,  l'autre  tend  à  se 
produire.  Ce  n'est  que  l'analyse  qui  isole  les  deux  termes  ; 
en  fait,  ils  sont  solidaires;  l'imagination,  comme  la  vie,  est  un 
phénomène  à  double  face.  Il  y  a  donc  des  rapports  intimes 
entre  la  multitude  des  images  et  des  mouvements  que  la  vie 
intérieure  embrasse  et  contient,  sans  que  la  conscience  les 
éclaire.  Dès  lors,  quand  les  images,  par  une  action  vitale, 
se  décomposent  pour  s'organiser  en  des  scènes  dont  l'unité 
répond  à  limité  d'un  désii%  d'un  sentiment,  les  mouvements 
qui  répondent  à  ces  images  doivent  se  décomposer  à  leur 
tour,  puis  s'organiser  en  un  mouvement  complexe,  dont  les 
divers  moments  sont  rattachés  l'un  à  l'autre  et  expriment  à 
leur  manière  l'unité  qui  coordonne  les  images  et  préside  à 
leur  combinaison.  La  traduction  du  besoin,  du  désir  en  une 
scène  où  l'être  se  voit  agir  se  continue  par  une  tendance  de 
l'être  à  réaliser  les  mouvements  qu'il  imagine  et  à  jouer  le 
rôle  qu'il  se  donne.  Pas  plus  que  la  mémoire  des  images,  la 
mémoire  des  mouvements  n'est  une  vaine  accumulation,  un 
magasin  distinct  de  l'esprit.  La  mémoire  des  mouvements, 
ce  sont  les  mouvements  mêmes  participant  de  la  vie  intérieure, 
devenus  ses  éléments,  sans  cesse  entraînés  dans  son  courant 
créateur,  en  même  temps  que  ks  images  auxquelles  ils  sont 
liés  et  avec  lesquelles  ils  sont  harmoniquement  organisés. 
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Dans  les  cas  les  plus  simples  et  les  moins  nombreux,  le 
rapport  de  l'image  au  mouvement  est  constaté  par  une  expé- 
rience directe  :  l'image  est  donnée,  le  mouvement  suit.  C'est 
ce  qui  a  lieu  par  exemple  dans  l'expérience  du  pendule.  A 
mesure  que  le  phénomène  se  complique,  il  devient  plus  dif- 
ficile de  discerner,  avec  tous  les  éléments  qu'il  comprend, 
toutes  les  relations  qui  les  relient  l'un  à  l'autre.  D'abord 
une  multitude  d'images  passent  comme  à  l'horizon  de  la 
pensée,  sans  s'y  fixer  assez  longtemps  pour  poser  toutes 
leurs  conséquences.  La  rêverie  se  joue  en  arabesques 
capricieuses;  c'est  en  se  développant  qu'elle  s'épuise.  Beau- 
coup d'images  ne  manifestent  ainsi  leur  force  d'impulsion 
qu'en  faisant  jaillir  autour  d'elles  des  images  nouvelles.  Le 
plus  souvent  aussi,  les  mouvements  se  mêlent  aux  images 
qui  se  succèdent,  sans  qu'il  soit  possible  de  faire  à  chacune 
sa  part;  leur  rapport  est  un  fait  complexe,  qu'on  constate 
sans  pouvoir  en  discerner  tous  les  éléments.  C'est  seulement 
quand  un  désir  impérieux  s'empare  de  l'imagination  et  la 
contraint  de  travailler  pour  lui  que  le  rapport  réapparaît 
avec  clarté.  Les  scènes  successives,  que  crée  la  passion, 
comprennent  l'image  des  mouvements  qui  exécutés  lui  don- 
neraient satisfaction.  La  tendance  devient  une  inquiétude 
qui  parfois  grandit  jusqu'à  devenir  une  impulsion  irrésistible. 
Etudions  les  faits  qui  manifestent  ce  rapport  d'un  ensemble 
d'images  à  un  ensemble  de  mouvements  qu'elles  suscitent, 
qu'elles  dirigent  et  qui  leur  répondent. 


Il 


Dans  l'instinct  de  l'animal  inférieur,  un  ensemble  d'excita- 
tions donne  naissance  à  un  ensemble  de  mouvements  coor- 
donnés, mais  toujours  les  mêmes.  L'imagination  créatrice, 
comme  la  vie,  est  à  son  plus  bas  degré.  A  mesure  qu'on 
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s'élè\c  dans  Téchelle  des  êtros,  rinvenlioii  suit  un  dévelop- 
pement parallèle  à  la  vie.  La  faim  pour  le  carnassier,  c'est 
loi:t  un  drame.  Sous  Taciion  d'une  douleur  vague,  l'élie 
s'inquiète  :  le  désir  s'éveille,  suscite  les  images,  les  groupe 
en  tableaux  successifs  où  l'animal  se  voit  lui-même  et 
repasse  par  tous  les  actes  accomplis  jusqu'au  sommeil  paisi- 
ble et  lourd  qui  suit  l'appétit  satisfait.  C'est  un  mirage  qui 
l'attire  et  le  fascine.  Il  part  en  chasse  ;  ses  sensations  ne  le 
guident  que  parce  qu'elles  répondent  aux  images  qui  tout 
à  la  fois  le  poussent  et  le  dirigent.  Il  joue  la  scène  qu'il 
imagine,  la  modifiant  selon  les  circonstances,  inventant  des 
ruses  nouvelles  dont  il  se  souviendra.  L'habitude  confie  nos 
mouvements  les  plus  fréquents  à  une  sorte  de  mécanisme 
organique  qui  agit  pour  nous.  Mais  cet  automatisme  se 
modifie  sans  cesse,  comme  les  circonstances  auxquelles  il 
s'adapte  spontanément.  L'image  d'un  mouvement,  analogue 
à  ceux  que  nous  avons  accomplis  mille  fois,  se  dessine  en 
nous,  et  du  même  coup  ce  mouvement  s'exécute.  La  vie  est 
une  perpétuelle  invention,  une  adaptation  constante  des 
mouvements  aux  images  qui  se  forment  selon  les  besoins  de 
la  vie  ou  même  selon  les  caprices  de  la  fantaisie.  Sauter  un 
fossé,  franchir  un  obstacle,  escalader  des  rochers,  accomplir 
pour  la  première  fois  le  mouvement  le  plus  simple,  c'est  l'ima- 
giner avec  plus  ou  moins  de  précision  et  laisser  l'image  se 
continuer,  se  propager,  mettre  en  jeu  certains  muscles 
dont  Taclion  se  combine  sans  même  que  nous  y  songions. 
Voulons-nous  saisir  plus  clairement  la  nature  et  le  rôle  de 
ce  génie  qui  pénètre  le  corps,  l'assouplit,  lui  donne  je  ne  sais 
quelle  légèreté  spirituelle?  Qu'est-ce  que  l'adresse,  qu'est- 
ce  que  la  grâce,  sinon  la  liberté  de  la  fantaisie  dans  le  mou- 
vement? Que  d'efforts,  que  d'attention  d'abord  pour  des- 
siner, selon  les  lois  de  la  cadence,  les  figures  d'une  danse 
peu  compliquée!  Mais  quand  la  mémoire  motrice  s'est 
enrichie  de  souvenirs  et  d'expériences,  le  corps  n'est  plus 
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lourd  et  slupitle;  il  semble  qu'un  esprit  harmonieux  et  léger 
comme  la  musique  le  soulève  et  l'accorde.  La  danse  peut 
devenir  un  art,  une  poésie  étrange.  Il  y  a  des  corps  de  génie 
qui  suivent  toutes  les  improvisations  d'une  fantaisie  qui  les 
entraîne  jusqu'à  l'épuisement. 

La  science  de  l'escrime  se  ramène  à  ua  petit  nombre  de 
mouvements  élémentaires  que  le  maître  lait  répéter  sans 
cesse.  Mais  de  cette  science  acquise  sort  un  art  merveilleux. 
Que  de  combinaisons  inattendues  trouvées,  réalisées  daus 
une  inspiration  subite!  L'image  et  le  mouvement  se  suivent 
de  si  près  qu'il  n'est  plus  possible  de  les  distinguer.  C'est 
ici  qu'il  faut  parler  d'invention,  d'un  génie  présent  au  corps 
qui  le  pénètre  tout  entier.  La  réflexion  ne  saurait  imiter 
cette  sagacité  admirable.  Le  calcul  se  fait  tout  seul,  le  corps 
raisonne  par  élans,  conclut  par  intuitions  soudaines,  d'un 
mouvement  brusque,  infaillible  comme  l'instinct.  L'épée  en 
ligne  se  déplace  si  vite  que  partout  présente  à  la  fois  elle  fait 
à  la  poitrine  une  cuirasse  d'acier.  A  un  contact,  à  un  choc 
elle  pressent  l'attaque  et  du  même  coup  la  prévient,  jusqu'à 
ce  que,  sans  découvrir  la  poitrine  qu'elle  enferme  et  protège, 
sous  la  détente  du  corps,  d'un  seul  bond,  qui  répond  à  l'uni- 
que instant  favorable,  elle  s'élance  au  but  et  frappe. 

Quand  la  vie  de  l'esprit  se  détache  de  la  vie  du  corps,  il 
est  souvent  difficile  d'établir  un  rapport  immédiat  entre 
l'image  et  le  mouvement.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  ce  rapport 
soit  supprimé.  Que  l'imagination  reste  seule,  qu'elle  domine, 
comme  dans  la  passion,  il  reparaît.  Ce  qui  parfois  l'ob- 
scurcit, c'est  que  les  images  passent  trop  vite,  c'est  qu'elles 
s'équilibrent  ou  qu'elles  sont  arrêtées  dans  leur  effort  par 
l'action  de  la  volonté  réfléchie.  C'est  que  souvent  aussi  la 
vie  de  l'esprit  est  trop  complexe  pour  qu'il  soit  possible  de  se 
reconnaître  dans  la  diversité  des  actes  qu'elle  coniprond, 
pour  rattacher  tel  mouvement  à  telle  image,  pour  suivre 
la  marche  parallèle  des  deux  termes  associés. 
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L'imagination,  nous  l'avons  vu,  modifie,  transforme  les 
objets  qui  nous  entourent.  Le  monde  ne  nous  apparaît  pas 
tel  qu'il  est,  mais  tel  que  nous  le  voyons.  A  chaque  objet  plus 
ou  moins  se  mêlent  les  images  qu'il  évoque.  La  nature 
prend  les  sentiments  que  nous  lui  prêtons,  ou  mieux,  en 
devenant  l'esprit,  elle  se  fond  dans  ses  émotions.  Or  dans 
quel  monde  vivons-nous,  agissons-nous?  n'est-ce  pas  dans  ce 
monde  où  le  réel  se  mêle  à  l'imaginaire,  dans  ce  monde  où 
nous  nous  voyons  agir?  Le  sentiment  se  nourrit  d'images, 
s'en  construit  un  corps,  corps  tout  spirituel,  il  est  vrai,  mais 
qui  lui  sert  de  point  d'appui  pour  entraîner  et  mouvoir  la 
machine  corporelle.  C'est  quand  la  fantaisie  est  la  plus 
active,  dans  la  jeunesse,  que  l'action  est  la  plus  ardente. 
Le  poème  du  regret,  de  l'espérance,  devient  l'effort  pour 
retrouver  le  passé,  l'eifort  pour  marcher  vers  l'avenir,  pour 
le  faire  sortir  du  présent  tel  qu'on  le  rêve.  L'histoire  le  plus 
souvent  exprime  les  luttes  de  ceux  qui  voient  l'âge  d'or  dans 
le  passé  et  de  ceux  qui  le  voient  devant  eux  et  prétendent  y 
marcher.  Des  deux  parts,  c'est  l'illusion  peut-être,  Timagi- 
nation  à  coup  sur,  qui  est  le  principe  de  l'action.  Le  passé 
n'était  pas  ce  qu'on  imagine,  l'avenir  ne  sera  pas  ce  que  l'on 
espère.  Tradition  et  progrès,  les  deux  idées  ne  s'opposent  que 
dans  l'esprit  de  leurs  partisans;  elles  se  supposent,  elles 
s'impliquent;  l'histoire  est  un  perpétuel  équilibre. 

Quand  l'imagination  s'affaiblit,  la  puissance  pour  Taction 
diminue.  Les  peuples  sans  foi,  sans  enthousiasme,  sont  des 
vieillards  marqués  pour  la  mort  prochaine.  Sans  doute  Tex- 
périence  acquise,  la  connaissance  des  lois  naturelles,  la  juste 
idée  de  sa  propre  puissance,  permettrait  d'aller  plus  direc- 
tement au  but.  Qu'importe  si  le  sentiment  ne  donne  pas  des 
raisons  d'agir,  si  l'imagination  ne  projette  pas  devant  nous, 
à  l'horizon  du  temps,  des  images  brillantes  qui  soutiennent 
l'elTort.  Si  jeunesse  savait,  si  vieillesse  pouvait;  dans  la  lutte 
pour  la   vie,  la  victoire  ^era  au  peu[>le  qui,  vieux  par  la 
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science,  restera  jeune  par  l'imaginalion  et  n'aura  pas  tari 
par  la  critique  négative,  par  le  scepticime  sénile,  les  sources 
(le  l'action  et  de  la  vie. 

Il  est  si  vrai  que  l'image  tend  à  se  réaliser  elle-même  que 
l'homme,  avant  d'agir,  pour  agir  imagine.  II  le  fait  d'instinct, 
par  une  application  spontanée  des  lois  de  sa  nature.  Une  for- 
mule abstraite  peut  résumer  les  lois  de  la  vie  ;  elle  n'est  pas 
la  vie,  elle  est  sans  force  efficace,  elle  n'entre  pas  d'emblée 
dans  la  réalité.  Pour  agir  il  faut  qu'elle  se  traduise  dans  l'es- 
prit, qu'elle  se  décompose  ou  mieux  qu'elle  soit  saisie  dans 
les  faits  concrets  qu'elle  résume,  que,  transformée  en  élé- 
ments vivants,  elle  devienne  qut^lque  cliose  de  la  vie  et  se 
mêle  à  son  cours.  Voulant  faire  sortir  la  morale  d'une  abs- 
traction, Kant  cherche  un  acte  où  le  sentiment,  où  l'imagi- 
nation n'ait  aucune  part.  Il  en  est  réduit  à  avouer  que 
peut-être  jamais  sur  la  terre  il  n'y  a  eu  un  acte  vraiment  dés- 
intéressé. En  ce  sens,  c'est  fort  probable.  L'homme  n'est  pas 
un  entendement  pur,  il  ne  saurait  agir  comme  il  n'est  pas. 
Entre  l'idée  etl'action,  il  y  a  un  intermédiaire,  l'image,  intime- 
ment liée  au  sentiment.  Quand  l'homme  veut  faire  d'une  idée 
un  principe  d'action  il  la  traduit  en  images.  Ou  plutôt  il  n'y  a 
là  ni  calcul  ni  réflexion  :  l'idée  ne  se  sépare  pas  de  l'image, 
elle  forme  avec  elle  un  tout  naturel.  La  vertu,  c'est  d'abord 
riiomme  vertueux.  Par  cela  seul  que  l'homme  se  plaît  à  ima- 
giner une  action,  il  est  porté  à  l'imiter.  Chez  les  peuples  pri- 
mitifs, il  n'y  a  ni  professeurs  de  vertu,  ni  systèmes  de  morale. 
Il  y  a  des  héros  et  des  poètes.  Pour  catéchisme,  on  a  les  épo- 
pées. Les  saints  sont  les  hommes  très  forts,  dont  les  muscles 
puissants  manient  des  armes  redoutables.  Le  courage  est  le 
talisman  qui  enchante  les  épées,  qui  grandissant  le  corps  à  sa 
mesure  d'un  coup  d'estoc  ouvre  la  brèche  de  Roland.  Toutes 
les  images  qui  représentent  l'homme  dans  Taetion  violente, 
vodà  la  morale.  Libre  aux  philosophes  de  dégager  aujourd'hui 
la  formule  abstraite  de  cette  morale  de  la  lutte  pour  la  vie  . 
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Quiconque  veut  entraîner  les  hommes  à  l'action,  d'instinct 
soulève  en  eux  des  images.  Dans  le  dénuement  moral  des 
sociétés  antiques,  deuxphilosophies  prétendent  à  la  direction 
des  âmes;  y  réussissent-elles  par  des  formules  abstraites? 
Nullement.  La  morale  pratique,  c'est  la  vie  des  philosophes. 
Le  principe  du  mouvement,  c'est  l'image.  Croyez-vous  que 
la  foule  des  Epicuriens  se  soucie  fort  de  la  définition  du 
plaisir  et  des  trois  cents  volumes  du  maître?  Ils  lisent  la  vie 
d'Epicure.  Sa  sobriété,  ses  paroles  vivantes,  ses  aphorismes, 
sa  sérénité  dans  la  douleur,  la  preuve  qu'il  donne  par  sa  vie 
même  de  la  liberté  que  garde  l'esprit  dans  un  corps  débile, 
son  testament  en  faveur  des  enfants  de  Métrodore,  voilà  les 
images  qu'ils  évoquent  sans  cesse  pour  devenir  «  peu  à  peu 
semblables  à  l'objet  de  leur  contemplation  ».  Pour  l'action 
pratique  du  stoïcisme,  les  sept  cent  cinq  volumes  de  Chry- 
sippe  valent-ils  le  courage  de  Cléanthe?  Cet  ancien  athlète, 
d'esprit  lourd  et  tenace,  qui  la  nuit  puise  de  l'eau  et  pétrit 
la  pâte  pour  gagner  la  liberté  d'entendre  Zenon  le  jour, 
voilà  qui  fait  mieux  qu^une  dissertation  dans  les  petits  ma- 
nuels que  répand  la  propagande  stoïcienne.  En  fait,  un  sen- 
timent ardent,  des  images  vives  et  persistantes  qui,  l'heure 
venue,  suscitent  les  mouvements  qui  leur  répondent,  voilà 
la  vraie  morale  pratique.  A  s'attacher  à  l'image  d'une  atti- 
tude morale,  l'homme  la  prend  spontanément. 

Quel  levier  plus  puissant  que  la  religion  fut  jamais  appli- 
qué à  la  volonté  humaine?  Elle  est  une  œuvre  de  la  fantaisie, 
son  œuvre  la  plus  haute.  Elle  est  l'idée  morale  se  créant  un 
corps  d'images,  qu'elle  vivifie,  pour  entrer  dans  le  monde  des 
réalités.  Elle  est  la  transition  naturelle  de  l'idée  au  mouve- 
ment, de  la  pensée  pure  à  l'action  efficace.  Dieu  est  trop 
abstrait,  trop  loin  de  nous.  Comment  l'homme  imiterait-il  un 
Dieu  incorporel,  immense,  éternel,  qui  est  partout,  qui  n'est 
nulle  part.  L'homme  a  besoin  de  voir,  d'imaginer,  d'imiter. 
L'homme  seul  peut  instruire  l'homme.  Dieu  se  fait  homme. 
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La  morale  bouddhiste,  c'est  Bouddha;  la  morale  chrétienne, 
c'est  Jésus-Christ.  On  est  parfois  surpris  de  voir  le  peu  de 
place  que  Dieu  tient  dans  les  religions  :  il  a  le  tort  d'être  in- 
visible. Encore  l'être  en  qui  sincarne  Dieu  est-il  trop  loin  de 
nous.  Il  y  a  dans  son  altitude  quelque  chose  de  trop  pur,  de 
trop  serein,  de  trop  triomphant  :  il  garde  quelque  chose  d'ini- 
mitable. La  loi  de  l'homme,  c'est  l'effort;  sa  victoire  est  rude  et 
sanglante.  C'est  pour  la  lutte  surtout  qu'il  a  besoin  d'exem- 
ples. Toutes  les  formes  de  cette  lutte  morale  s'expriment 
dans  des  images  qui  sollicitent  l'énergie.  Les  vies  des  saints 
sont  les  drames  de  la  conscience  religieuse,  de  la  volonté 
dans  son  effort  vers  Dieu.  Une  religion  qui  ne  fait  plus  de 
saints,  qui  ne  crée  plus  de  légendes,  qui  ne  multiplie  plus  les 
exemples  visibles  est  une  religion  épuisée,  dont  les  sources 
vives  sont  taries.  Quiconque  prétend  mettre  les  hommes  en 
mouvement  doit  susciter  le  mouvement  par  l'image.  l\i\ 
n'échappe  à  cette  loi.  S'il  en  fallait  une  preuve  plus  décisive, 
A.  Comte,  le  fondateur  du  positivisme,  pour  mettre  fiu  à 
l'ère  des  religions,  n'a  trouvé  qu'un  moyen  :  créer  une  reli- 
gion nouvelle.  Peut-être  l'essence  des  religions  est-elle  moins 
le  surnaturel  que  ce  symbolisme  des  idées  morales  dans  des 
images  expressives,  dans  des  exemples  persuasifs,  et  à  coup 
sûr  de  cette  religion  il  est  permis  de  dire  qu'elle  est  éter- 
nelle. 

Dans  la  vie  de  l'esprit,  riche  de  tant  d'éléments  qui  se 
mêlent,  se  croisent  ou  se  combinent,  il  est  difficile  de  faire 
la  part  de  chacun  et  de  saisir  en  quelque  sorte  l'image  au 
moment  même  où  elle  devient  le  mouvement.  Mais  la  vie 
fait  pour  nous  une  expérience  irréfutable.  La  passion  isole 
l'image,  la  grossit,  lui  livre  l'esprit.  Tous  les  autres  éléments 
étant  pour  un  instant  éliminés,  il  est  facile  de  constater  par 
ses  effets  son  rapport  au  mouvement.  La  passion  naît  par- 
fois subitement,  sa  frénésie  éclate  comme  un  orage  que  sa 
propre  violence  épuise  :  la  colère  lance  l'homme  comme  un 
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ressort  brusquement  détendu.  Parfois  elle  couve  de  longues 
années  dans  lïime  silencieuse,  et  elle  se  satisfait  lentement 
sans  s'épuiser  :  la  vengeance  lâche  et  tenace  des  êtres  hu- 
miliés prend  ces  allures  sournoises  et  ces  raffinements  ré- 
fléchis (la  cousine  Bette).  Elle  n'est  parfois  qu'une  forme 
de  l'habitude;  elle  mène  l'homme,  comme  l'instinct  la  der- 
nière des  brutes,  jusqu'à  boire  la  boue  voluptueusement 
(le  baron  Hulot).  Quelle  que  soit  son  origine,  la  passion  est 
une  grande  et  redoutable  puissance.  Elle  est  pour  nous  ce 
qu'est  la  folie  pour  les  peuples  primitifs,  une  sorte  de  mal 
sacré.  Elle  nous  impose  une  superstition  craintive,  presque 
respectueuse.  Elle  force  l'intérêt  et  la  sympathie.  Elle  dé- 
concerte le  jugement  moral,  elle  fait  des  criminels  des  vic- 
times, et  elle  se  justifie  tantôt  par  la  terreur,  tantôt  par  la 
pitié  qu'elle  inspire.  Elle  tente  l'esprit  des  poètes,  elle  peuple 
les  prisons  et  les  drames,  et  c'est  assez  de  son  image  pour 
arracher  des  larmes. 

D'où  vient  cette  prédilection  des  poètes  !  C'est  qu'à  vrai 
dire  la  passion  est  le  tragique  dans  l'homme,  et  que,  si  elle 
ne  le  fait  pas  meilleur,  à  coup  sûr  elle  le  fait  plus  grand  et 
plus  beau.  Entrée  dans  l'esprit,  elle  s'en  empare,  elle  l'en- 
vahit tout  entier.  Elle  chasse  toutes  les  images  qui  la  con- 
trarient; si  elle  les  laisse  un  instant  lutter  contre  elle,  c'est 
pour  s'exalter  encore  et  s'exaspérer  par  le  combat.  A  force 
d'être  victorieuse,  elle  désespère  la  résistance.  L'homme  est 
à  elle,  elle  est  l'homme  même.  En  faisant  conspirer  toutes 
les  puissances  de  l'esprit,  elle  fait  de  l'intelligence  un  ins- 
tinct limité  mais  infaillible;  en  supprimant  tous  les  senti- 
ments qui  la  contrarient,  elle  fait  de  la  volonté  une  force 
aveugle  et  sîire  qui  va  droit  devant  elle  irrésistiblement. 
Comme  elle  concentre  toutes  les  forces  de  l'individu,  elle  les 
multiplie  :  elle  donne  avec  le  génie  qui  conçoit  l'audace  qui 
réalise.  Elle  ne  laisse  voir  que  la  fin  qu'elle  propose;  tous 
les  moyens  lui  sont  bons  pour  l'atteindre;  elle  traverse  jus- 
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qu'au  crime  pour  arriver  à  son  dénouement  :  la  joie  exagérée 
par  l'attente  et  par  le  délire  de  la  fantaisie.  A  la  fatalité  de 
l'image  répond  la  fatalité  de  Taclion.  Il  y  a  une  folie  impul- 
sive '  qui,  «ans  raison,  sous  la  tyrannie  d'une  image  sou- 
daine, arme  le  bras  de  l'individu  et  le  contraint  à  frapper.  La 
passion  est  un  vertige  plus  lent,  aussi  sur,  quand  elle  s'exalte. 
Elle  fait  de  la  vie  le  rêve  d'un  somnambule  qui  se  meut 
dans  son  rêve. Toujours  présente,  l'image  se  réalise;  l'effort 
même  pour  s'en  délivrer,  l'enfonçant  davantage,  ne  fait  que 
hâter  le  mouvement,  qui  se  précipite. 

L'homme  n'est  pas  un  héros  de  tragédie,  il  est  bien  rare 
qu'il  s'élève  à  cette  beauté  tragique  de  la  passion,  dont  il  est 
la  première  victime.  La  vie  comprend  des  idées,  des  senti- 
ments, des  instincts,  des  désirs,  qui  s'opposent,  s'équilibrent 
et  font  de  l'homme  un  être  moins  séduisant  pour  l'imagina- 
tion, mais  aussi  moins  redoutable  et  à  lui  et  aux  autres. 

La  tragédie  est  une  abstraction.  En  isolant  la  passion  de 
tout  ce  qui  la  dissimule,  la  complique  ou  l'éparpillé,  elle  lui 
donne  un  relief  extraordinaire.  Elle  la  sertit  dans  un  cercle 
de  faits  pressés  qui  ramassent  et  concentrent  ses  éclairs  suc- 
cessifs. La  passion  étant  seule,  ses  lois  éclatent  aux  yeux  : 
nourrie,  oppressée  d'images,  elle  se  soulage  par  le  mouve- 
ment. «  Quand  je  veux  prier  et  penser,  mes  pensées  et  mes 
prières  errent  d'objet  en  objet!  Le  ciel  a  de  moi  de  vaines 
paroles,  tandis  que  mon  imagination,  n'écoutant  pas  ma 
langue,  est  ancrée  à  Isabelle  ^  »  Un  moyen  de  la  posséder  se 
présente.  Angelo  le  sage,  le  dédaigneux,  le  justicier  n'hésite 
pas  ;  l'image  née,  le  mouvement  suit.  «  Tout  moyen  m'est 
bon  qui  peut  servira  mon  but,  »  s'écrie  Edmond  dans  le  Roi 
Lear  -^  Le  but,  c'est  le  titre  et  la  fortune  des  comtes  de  Glo- 
cester  ;  les  moyens,  c'est  la  calomnie  contre  un  frère  qu'il  faut 


1.  V.  Maudsiey,  Le  crime  et  la  folie. 

2.  Shakespeare,  Mesure  pour  mesure,  se.  VlII. 

3.  Se.  II. 

Gabriel  Séailles.  —  Génie  dans  l'ait.  10 
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déshériter;  la  trahison  contre  un  père,  dont  il  faut  hâter  la 
succession  tardive;  les  crimes  à  peine  conçus  sont  exécutés 
avec  une  sérénité  machinale.  La  passion  du  pouvoir  royal  est 
suggérée  à  Macheth  violemment,  c'en  est  fait,  «  il  a  dans 
la  tête  d'étranges  projets  qui  de  là  passeront  dans  ses  mains  •.  » 
Vainement  il  se  débat.  Lady  Macbeth  n'est  que  sa  passion 
même,  elle  ne  fait  que  dire  tout  haut  ce  qu'il  pense  tout  bas; 
l'action  suit  avec  une  rapidité  effrayante  :  «  L'acte  môme,  à 
l'instant  de  l'exécution,  est  moins  terrible  que  ne  l'est  un 
humble  projet  de  l'imagination.  Ma  pensée,  qui  ne  commet 
encore  qu'un  meurtre  idéal,  ébranle  si  violemment  toute  ma 
machine  que  toutes  mes  facultés  sont  alarmées  et  suspendues 
devant  cette  image.  »  Dès  qu'Othello  est  sous  l'empire  de  la 
jalousie,  comme  tous  les  faits  confirment  ses  soupçons!  avec 
quel  art  sa  fantaisie  transforme  les  choses  pour  y  réfléchir  sa 
passion!  Yago  prépare  le  meurtre  de  Desdémona  scienlili- 
quement,  en  combinant  dans  l'esprit  du  More  un  mélange 
explosible  d'images.  Ce  que  Roméo  aime  dans  Rosaline,  c'est 
l'amour  même;  il  cherche  la  solitude,  il  se  lamente,  il  rêve,  il 
n'agit  pas.  Dès  qu'il  a  vu  Juliette,  l'action  commence.  «  J'ai 
escaladé  ces  murs  sur  les  ailes  légères  de  l'amour,  car  les  li- 
mites de  pierre  ne  sauraient  arrêter  l'amour,  et  ce  que  Tamour 
peut  faire,  l'amour  ose  le  tenter,  »  Demain  le  mariage,  après- 
demain  la  mort.  Shakespeare  est  d'une  époque  de  violence, 
où  la  réflexion  n'intervient  guère  pour  arrêter  le  mouvement 
qui  suit  l'image  dans  la  passion  :  l'histoire  de  l'Angleterre 
au  xvi^  siècle  est  pleine  de  meurtres.  La  passion  naît  d'un 
seul  coup  comme  la  colère  et  jette  brutalement  l'individu 
sur  le  bien  qu'il  convoite. 

Racine  écrit  pour  une  aristocratie  de  causeurs  et  de  psy- 
chologues, qui  aime  les  fines  analyses  et  chez  qui  l'habitude 
de  la  réflexion  et  la  délicatesse  morale  se  mêlent  aux  cn- 

1.  Macheth,  acte  III,  se.  V. 
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traînements  irrésistibles.  Mais  la  mécanique  de  la  passion 
ne  change  pas.  Elle  naît  spontanément,  elle  se  nourrit 
d'images,  elle  se  décharge  en  mouvements  *.  Soumis  à  son 
empire, l'homme  est  un  automate  spirituel  :  il  n'agit  pas,  «  il 
est  agi.  »  Le  mouvement  plus  lent  est  aussi  fatal,  aussi  sûr. 
II  ne  va  plus  d'un  élan  brusque,  en  ligue  droite;  il  ondule, 
c'est  une  marche  rythmée.  L'être  n'avance  qu'au  milieu  de 
reculs  successifs;  mais  l'effort  en  arrière  devient  un  nouvel 
élan  qui  le  je! te  plus  avant.  Les  résolutions  contraires  se 
louchent  jusqu'à  se  heurter,  le  oui  succède  au  non,  mais  de 
la  pensée  en  désordre  naît  une  action  d'une  logique  impla- 
cable. Le  destin  de  Pyrrhus,  c'est  d'agir  sous  l'impulsion 
des  images  que  suscite  en  lui  sa  passion  pour  Andromaqne; 
le  destin  d'Hermione,  c'est  d'assassiner  Pyrrhus  et  de  s'en 
indigner  ; 

Et  le  destin  d'Oreste 
Est  de  venir  sans  cesse  adorer  ses  attraits 
Et  de  jurer  toujours  qu'il  n'y  viendra  jamais. 

Le  dernier  mot  reste  toujours  à  la  passion.  Le  chef-d'œuvre 
de  ce  drame  complexe,  où  la  force  de  la  passion  se  révèle  par 
les  obstacles  mêmes  qu'elle  franchit,  c'est  Phèdre.  Elle  veut 
mourir,  elle  ne  meurt  pas;  elle  ne  veut  pas  avouer  son 
amour,  il  monte  de  son  cœur  à  ses  lèvres  et  s'en  échappe  : 

De  l'austère  pudeur  les  boraes  sont  passées; 

l'espérance  a  suscité  l'image  du  bonheur  possible.  Le  retour 
de  Thésée  arrête  brusquement  l'action,  la  détourne;  mais 
la  jalousie,  sous  un  flot  nouveau  d'images  douloureuses,  la 
précipite  jusqu'au  crime.  Êa  passion  est  une  large  blessure, 
profondément  ouverte,  d'où  s'écoule  toute  la  vie  du  héros,  au 
milieu  des  convulsions  d'une  agonie  qui  tue. 

i.  V.  Paul  Janet,  Psycliologie  de  Racine  [Revue  des  Deux-Mondes,  1875). 
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Ainsi,  toujours  l'image  tend  à  se  réaliser.  Quand  elle  se 
décompose  pour  se  combiner  dans  des  form.es  nouvelles,  elle 
reste  liée  au  mouvement  qui  la  suit  dans  ses  métamor- 
phoses. Ce  n'est  que  la  complexité  des  faits  de  la  vie  spiri- 
tuelle qui  rend  difficile  de  saisir  directement  le  rapport  des 
deux  termes.  Dès  que  l'art  dans  la  tragédie,  ou  la  vie  dans 
la  passion  donnent  un  rôle  prépondérant,  exclusif  à  l'image, 
elle  devient  le  mouvement  qui  lui  répond  et  la  réalise.  Les 
images  sont  organisées  par  le  désir  selon  les  lois  de  la  fan- 
taisie. A  ces  poèmes  intérieurs  répond  un  effort  pour  les  exé- 
cuter. N'est-ce  pas  le  génie  dans  ses  deux  moments  :  concep- 
tion, exécution?  Dans  ces  œuvres  de  la  fantaisie  créatrice,  il 
y  a  quelque  chose  de  l'art,  son  principe,  son  origine  ;  il  n'y  a 
pas  l'art  encore.  Dans  la  passion,  l'effort  même  pour  exécuter 
le  poème  intérieur  Faltère.  Ce  n'est  pas  l'image  qu'on  veut, 
c'est  la  réalité  qu'elle  représente.  L'homme  n'est  pas  seul,  il 
faut  qu'il  sollicite  la  nature,  qu'il  la  violente,  et  elle  lui  ré- 
siste. L'art  n'est  possible  que  parce  que  les  images,  sous  l'ac- 
tion du  désir,  s'organisent  par  le  seul  mouvement  de  la  vie,  et 
organisées  tendent  à  se  traduire  par  un  organisme  de  mouve- 
ments qui  leur  répondent.  Mais  l'art  n'existe  qu'au  moment 
où  l'homme  aime  pour  elle-même  cette  vie  des  images  et 
l'harmonie  qu'elle  réalise.  L'art  suppose  une  sorte  d'industrie, 
de  ruse,  par  laquelle  on  utilise  le  rapport  de  l'image  au  mou- 
vement. L'image  tend  à  devenir  le  mouvement  qui  fait  d'elle 
une  réalité  :  éliminons  ce  qui  ne  dépend  pas  de  nous;  faisons 
répondre  à  l'image  un  mouvement  qui,  créant  une  apparence, 
nous  donne  l'image  elle-même.  Alors  seulement  nous  pour- 
rons voir  l'esprit  et,  en  saisissant  la  vie  et  ses  lois  dans  ui.e 
réalité  sensible,  contempler  la  beauté. 
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Jusqu'ici,  nous  avons  étudié  le  génie  dans  sa  dépendance.  —  L'artiste  u'a 
pas  besoin  de  facultés  nouvelles.  —  Mais  dans  l'art  rimage  est  voulue 
pour  elle-même,  le  mouvement  qui  lui  répond  tend  à  créer  une  appa- 
rence qui  la  reproduise. 

I.  —  Le  génie  emprunte  ses  éléments.  —  Nécessité  pour  l'artiste  de  vivre 
par  les  sens.  —  Le  sentiment  vivifie  l'imaçe,  fait  sa  valeur  expressive.  — 
Le  monde  dans  l'imagination  prend  quelque  chose  d'humain.  —  L'artiste 
trouve  dans  l'histoire  un  trésor  d'images.  —  Avant  tout,  il  doit  vivre 
lui-même.  —  Ce  n'est  qu'en  vivant  qu'on  comprend  la  vie  et  qu'on  peut 
la  communiquer.  —  Sens  délicats,  vaste  mémoire,  imagination  vive  et 
tenace,  sensibilité  exquise  qui  déjà  vivifie  les  éléments,  telles  sont  les 
conditions  du  génie  artistique.  —  Déjà,  dans  ce  travail  préparatoire,  ori- 
ginalité. —  L'artiste  ne  voit  que  ce  qui  l'intéresse,  néglige  le  reste;  le 
monde  dont  il  tirera  les  éléments  de  son  œuvre  a  déjà  quelque  chose  de 
personnel. 

II.  —  Les  éléments  donnés,  quel  principe  les  groupe?  —  Comment  l'idée 
de  l'œuvre  est-elle  suggérée?  —  L'œuvre  d'art  qui  se  présente  comme 
une  conclusion,  comme  une  thèse,  est  condamnée  d'avance.  —  L'art 
n'est  pas  l'imitation  de  la  nature.  —  Ni  l'apparition  de  l'Idée.  —  Ni 
une  pure  forme.  —  L'art  ne  dislingue  pas  la  forme  de  l'idée.  —  C'est 
l'idée  qui,  en  se  faisant  aimer,  devient  sentiment  et  suscite  ensuite  les 
images  qui  l'expriment.  —  Peu  importe  ce  qui  suggère  l'œuvre  d'art, 
pourvu  que  ce  ne  soit  pas  un  raisonnement.  —  La  seule  chose  qui 
importe,  c'est  l'émotion  de  l'artiste  qui  lui  donne  naissance.  —  Le  sujet 
choisi,  c'est  l'esprit  du  poète  se  découvrant,  s'aimant  lui-même  dans 
le  sujet  qu'il  attendait.  —  L'œuvre  naît  spontanément  dans  l'inspira- 
tion. 

III.  —  De  Témulion  confuse  comment  peu  à  peu  se  dégage-t-il  un  tout 
organique  et  vivant?  —  Ce  n'est  pas  par  le  raisonnement.  —  C'est  en 
vivant  dans  l'esprit,  c'est  en  s'en  nourrissant  que  l'œuvre  grandit.  — 
L'idée  de  l'artiste  est  un  désir  qui,  selon  la  loi  d'organisation  des  images, 
se  réalise  dans  une  forme  vivante.  —  Rôle  de  la  volonté  et  de  la  ré- 
flexion. —  Mais  tous  les  efforts  ne  peuvent  remplacer  la  spoiilinéilé 
vivante.  —  La  conscience  n'est  pas  créatrice.  —  C'est  le  libre  raouve- 
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ment  de  la  vie  qui  crée  l'œuvre  d'art.  —  L'inspiration,  c'est  l'accord 
vivant  de  toutes  les  puissances  intérieures.  —  L'esprit  vit  toute  sa  vie 
à  la  fois.  —  L'œuvre  d'art  est  créée,  comme  l'être  vivant,  par  un  déve- 
loppement simultané  de  toutes  les  parties.  —  L'ensemble  crée  le  détail. 
—  Loi  de  corrélation  organique.  —  Dans  la  conception  de  l'art  comme 
dans  la  vie,  groupement  de  tout  ce  qui  peut  être  assimilé,  élimination 
de  tout  ce  qui  contrarie  la  forme  vivante.  —  Abstraire  et  concentrer, 
c'est  idéaliser.  —  Du  caractère.  —  De  l'expression.  —  La  conception  de 
l'artiste  étant  vivante,  l'œuvre  de  la  vie  n'est  pas  une  chose,  mais  une 
personne.  —  De  la  personnalité  dans  l'art. 

Loin  de  briser  la  continuité  des  choses  et  de  nous  décon- 
certer par  un  prodige,  l'art  ne  peut  manquer  de  naître.  Par 
la  science,  par  les  œuvres  de  la  fantaisie  individuelle,  plus 
encore  par  la  création  des  légendes,  qui  sortent  spontané- 
ment d'un  milieu  spirituel  donné,  la  nature,  qui  est  encore 
l'esprit,  peu  à  peu  se  rapproche  de  l'art,  l'annonce  et  le  pré- 
pare. Mais,  si  l'esprit  est  encore  la  nature,  il  est  son  dernier- 
né,  sa  création  la  plus  haute  :  elle  lui  résiste,  même  en  lui 
parfois  se  révolte  contre  lui.  Par  la  science,  il  cherche  à  se 
retrouver  et  ses  lois  dans  le  monde  :  la  science  lui  donne  ce 
qui  est,  l'ordre  partiel  et  troublé,  la  vie  possible,  mais  con- 
trariée. Les  images  qui  se  groupent  pour  exprimer  le  désir 
se  modifient  comme  les  circonstances  ou  les  caprices  de  la 
fantaisie;  elles  composent  un  monde  mobile,  éphémère,  qui 
n'existe  jamais,  parce  qu'il  se  transforme  sans  cesse.  De  plus, 
ce  qui  est  voulu,  ce  n'est  pas  l'image,  c'est  la  réalité  qu'elle 
représente.  Cette  réalité  ne  dépend  pas  de  nous.  Nous  de- 
mandons à  la  nature  de  vouloir  avec  nous,  nous  tentons 
de  l'y  contraindre,  et  c'est  une  vérité  banale  que  nul  ne  peut 
faire  écrire  par  les  choses  le  poème  qu'il  a  conçu.  La  tradi- 
tion n'est  pas  l'art  encore,  elle  n'est  que  l'histoire  des  peuples 
primitifs.  Si  élevées  que  soient  les  légendes  religieuses,  elles 
s'imposent  à  la  croyance,  elles  ont  quelque  chose  de  redou- 
table et  de  fort  qui  humilie  l'individu  devant  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  en  lui-même  :  dès  que  l'homme  veut  exprimer  par 
sa  vie  son  idéal,  la  vertu  reste  un  rêve  comme  le  bonheur. 
De  la  laideur  même  sort  la  beauté  :  le  désordre  exalte 
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l'amour  de  Tordre  on  nous  le  faisant  plus  désirable.  Le 
paradis  supprimerait  Tart  comme  la  morale.  C'est  parce 
qu'il  trouve  devant  lui  un  monde  indifTércnt  ou  hostile  que 
le  génie  tend  à  créer  un  monde  qui  soit  tout  à  lui.  L'art,  c'est 
l'œuvre  de  Tamour  blessé  qui  se  venge  et  se  console.  Pour 
qu'il  naisse,  il  faut  que  la  volonté  intervienne,  qu'elle  s'at- 
tache à  l'image;  il  faut  que  l'esprit  prenne  conscience  de  lui- 
même,  qu'en  restant  la  nature  il  s'en  distingue.  Il  faut  en 
second  lieu  que  l'image  intérieure  devienne  une  image  exté- 
rieure et  visible,  une  sensation  ;  qu'elle  se  réfléchisse  dans 
une  apparence  qu'elle  crée  et  qui  la  reproduise.  Dès  qu'il 
s'est  donné  par  l'effort  le  droit  au  loisir,  au  monde  réel 
rhomme  oppose  un  monde  d'apparences,  dont  il  est  le 
maître  et  le  créateur.  II  se  plaît  à  se  regarder  lui-même  dans 
un  objet  extérieur,  à  voir  avec  ses  yeux  l'esprit  et  ses  lois. 
La  vie  n'est  vraiment  réalisée  que  par  l'art  qu'elle  crée  pour 
se  posséder  dans  sa  plénitude.  L'art  est  un  jeu  :  pour  un 
instant,  il  nous  donne  le  spectacle  et  l'illusion  d'une  nature 
toute  spirituelle. 

L'artiste  n'a  pas  besoin  de  facultés  nouvelles,  c'est  assez 
que  se  produisent  en  lui  les  phénomènes  qui  se  produisent 
chez  tous  les  hommes,  c'est  assez  que  les  images  s'organi- 
sent et  que  les  mouvements  propres  à  les  traduire  leur  ré- 
pondent. Mais  dans  l'art,  œuvre  de  désintéressement  et  de 
loisir,  l'image  doit  être  voulue,  aimée  pour  elle-même.  Tous 
les  mouvements  qu'elle  fait  naître  doivent  être  dirigés  vers 
elle,  la  transformer  en  une  apparence  sensible,  objet  d'un 
amour  sans  désir,  qui,  sans  rien  perdre  d'elle-même,  se  donne 
à  tous  ceux  qui  la  contemplent.  Du  même  coup,  la  conception 
et  l'exécution  se  modifient.  Sans  doute  c'est  toujours  sous 
l'action  du  sentiment,  par  un  mouvement  analogue  à  celui 
de  la  vie,  que  l'œuvre  est  conçue  et  exécutée.  Mais  l'impul- 
sion est  donnée,  tout  au  moins  continuée  par  la  volonté;  la 
rcllexion  intervient,  elle  prépare  le  libre  jeu  de  l'imagination, 
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elle  lui  marque  certaines  directions,  elle  l'arrête  s'il  dévie, 
elle  le  Init  concourir  à  l'expression  des  sentiments,  des  idées 
qu'elle  préfère.  La  conception  n'est  plus  abandonnée  au  ha- 
sard, et  cependant  elle  est  plus  libre,  étant  voulue  pour  elle- 
même.  L'exécution  n'est  plus  un  effort  chimérique.  Il  ne 
s'agit  plus  d'en  appeler  à  la  complaisance  du  monde  ;  il 
s'agit  de  produire  une  apparence  qui  soit  l'image  elle-même. 
Nous  avons  étudié  le  génie  dans  sa  dépendance,  il  nous  reste 
à  l'étudier  dans  sa  liberté.  Que  suppose  la  conception  dé- 
sintéressée d'un  monde  d'images  voulu,  créé  pour  lui-même? 
par  quelle  application  nouvelle  de  la  loi  du  rapport  de  l'image 
au  mouvement  la  conception  de  l'artiste  se  transforme-t-elle 
en  un  mouvement  qui  lui  répond  et  qui  l'exprime?  Peut-être 
l'élude  de  cette  faculté  créatrice  dans  ses  deux  moments, 
l'analyse  des  phénomènes  qu'elle  concentre  dans  l'unité  de 
son  action  spontanée,  l'intelligence  de  toutes  les  conditions, 
qu'elle  suppose  combinées  par  un  hasard  heureux,  nous 
fera-t  elle  comprendre  l'admiration  presque  superstitieuse 
qu'elle  inspire. 


L'imagination  ne  crée  pas,  au  sens  rigoureux  du  mot; 
elle  ne  produit  pas  de  toutes  pièces  des  formes  nouvelles. 
Etudiez  les  arabesques  les  plus  capricieuses,  analysez  les 
centaures,  les  sphinx  ou  les  anges,  les  monstres  qui  se 
tordent  dans  les  bronzes  de  la  Chine  et  du  Japon,  vous  y 
trouverez  toujours,  plus  ou  moins  déguisées  par  leurs  com- 
binaisons, des  images  répondant  à  des  sensations  réelles.  Le 
génie  ne  crée  pas  la  matière  de  ses  œuvres;  il  l'emprunte 
Comme  l'image  reproduit  la  sensation  en  l'affaiblissant,  qui- 
conque n'a  que  des  sensations  obtuses  ne  peut  avoir  que  des 
images  pâles,  effacées,  sans  relief.  L'artiste  ressemble  à 
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rendant  dont  la  sensibilité  délicntc  toujours  est  en  éveil  : 
une  coiiieur  le  clinrme,  un  bruit  l'irrile.  A'e  regardant  pas 
les  choses  d'un  œil  distrait,  il  les  voit  non  dans  ce  qu'elles 
ont  de  banal,  non  dans  leur  répétition  stérile,  mais  dans  ce 
qu'elles  ont  de  propre,  d'original,  dans  la  richesse  de  leur 
diversité  individuelle.  Il  ne  connaît  pas  la  nature,  à  la  façon 
du  savant,  dans  ses  lois  uniformes,  abstraites,  géométriques; 
il  la  connaît,  en  l'aimant,  dans  ses  formes  multiples  et  vi- 
vantes '.  Être  artiste,  c'est  dabord  vivre  par  les  sens,  jouir 
et  soulfrir  de  tout  :  du  son,  de  la  lumière,  des  couleurs,  des 
lignes  qui  ondulent,  de  toutes  les  harmonies,  de  tous  les  dé- 
saccords ;  c'est,  en  s'intéressant  à  tout  ce  qui  est,  donner 
en  soi  une  seconde  existence  au  monde.  Et  ce  ne  sont  pas 
seulenirut  les  sens  esthétiques^  l'ouïe  et  la  vue,  qui  doivent 
être  toujours  ouverts  aux  choses  ;  c'est  le  toucher,  le  goût, 
l'odorat,  tous  les  sens  par  lesquels  l'univers  pénètre  et  s'ex- 
prime en  nous,  plus  encore  peut-être  ce  sens  général,  assez 
mal  défini,  ce  sens  vital,  qui  à  tout  instant  dans  une  impres- 
sion confuse,  mais  intense,  résume  toutes  nos  sensalions. 

Les  images  que  nous  recueillons  du  monde  ne  sont  pas 
des  éléments  indifférents.  Si  elles  s'éveillent  à  l'appel  du 
sentiment,  c'est  que  dès  leur  naissance  elles  se  mêlent  et 
s'associent  aux  émotions,  dont  elles  se  trouvent  être  le  lan- 
gage naturel.  Pour  l'imagination,  la  nature  n'est  pas  une 
chose,  elle  est  une  personne,  un  être  sympathique.  Quand 
on  imite  les  signes  expressifs  d'un  sentiment,  on  provoque 
en  soi  l'image  de  ce  sentiment,  et  par  cela  seul  plus  ou 
muiiis  on  l'éprouve.  C'est  un  corollaire  de  la  loi  en  vertu 


1.  '■  Commn  tous  les  grands  poètes,  Heine  atonjoins  la  nature  prcseute. 
Dans  sa  rêverie  la  plus  abstraite,  sa  passiou  la  plus  abiiuée  en  ello-mème 
ou  sa  mélancolie  la  plus  désespérée,  une  image,  une  épilliète  form.iul  ta- 
bleau, vous  rappellent  le  ciel  bleu,  le  feuillage  vert,  les  fleurs  épanouies, 
le?  parfums  qui  s'évaporent,  l'oiseau  qui  s'envole,  l'eau  qui  bruit,  ce  mo- 
bil  •  I  t  changeant  paysage  qui  vous  entoure  sans  ccs=i\  ('■tcrnelle  (lé'-"i -il  ou 
du  (iiame  humain.  »  Gérard  de  Nerval  {Ikcue  des  Deux-Mondes.  13  sep- 
tembre 1848). 
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de  laquelle  toiilc  image  tend  à  se  réaliser.  Froncez  les  sour- 
cils, abaissez  les  coins  des  lèvres,  laissez  votre  corps  s^af- 
faisser  et  vos  bras  tomber  le  long  de  votre  corps,  une  vague 
angoisse  vous  saisit.  La  forme,  l'altitude,  le  mouvement  des 
choses  sont  comme  des  signes  expressifs  que  nous  imitons 
en  nous  les  représentant  et  qui,  par  des  analogies  plus  ou 
moins  lointaines,  nous  suggèrent  des  sentiments  que  nous 
sommes  tentés  de  leur  attribuer.  Le  rocher  immobile  et 
meurtri,  assis  dans  la  solitude,  fait  songer  à  quelque  vieil- 
lard, las  de  vivre  et  de  voir  mourir,  figé  dans  quelque 
pensée  monotone  et  grave.  Les  branches  souples  du  saule 
au  feuillage  pâle  se  répandent  et  coulent  autour  de  lui 
comme  pour  pleurer  quelque  deuil  mystérieux.  C'est  le  sen- 
timent qui  vivifie  Fimage,  qui  fait  sa  valeur  expressive. 
Celui  qui  ne  s'éveille  pas  avec  le  matin,  celui  qui  n'éprouve 
pas  l'apaisement  du  soir  qui  tombe,  celui  qui  ne  connaît  pas 
les  arbres  personnellement,  celui  qui  dans  la  forêt  ne  voit 
pas  l'oiseau  ou  la  fleur  qui  se  cachent,  n'est  pas  un  artiste. 
Celui  qui,  quand  le  soleil  soudain  s'obscurcit,  n'éprouve  pas 
une  vague  tristesse,  celui  qui  ne  sent  pas  venir  Forage,  qui 
ne  partage  pas  l'angoisse  sous  laquelle  se  flétrit  la  feuille  et 
se  courbe  l'animal,  celui  qui  n'a  pas  recueilli  les  mille  sen- 
sations, les  ombres,  les  lueurs  fauves,  les  bruits,  les  silen- 
ces, les  éclairs,  dont  se  compose  ce  tumulte  soudain,  jamais 
ne  fera  revivre  cette  colère  des  choses  dans  une  image  écla- 
tante. Celui  qui  ne  voit  dans  la  mer  qu'une  grande  masse 
d'eau  monotone,  celui  qui  ne  sait  rien  de  son  caractère, 
celui  qui  n'a  pas  longtemps  suivi  les  reflets  par  lesquels 
s'expriment  ses  pensées  capricieuses,  celui  qui  ne  s'est  pas 
attardé  la  nuit  à  écouter  le  rythme  régulier  de  son  souffle  de 
travailleur  robuste,  celui  qui  à  son  air  vivifiant  n'a  pas  senti 
sa  poitrine  se  soulever  et  n'a  pas  trouvé  dans  la  puissance 
de  cette  respiration  pure  comme  la  conscience  de  prendre 
sa  part  de  toute  cette  force,  celui-là  ne  sera  jamais  ni  le 
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peintre  ni  le  poète  de  la  mer,  jamais  il  ne  pourra  lui  em- 
prunter ses  couleurs,  ses  bruits,  son  immensité,  sa  voix 
puissante,  jamais  lui  prêter  les  sentiments  ou  les  pensées 
dont  elle  semble  le  langage  naturel. 

Le  monde  dans  l'imagination  prend  déjà  quelque  diosc 
d'bumain;  mais  ce  qui  dans  le  monde  surtout  intéresse 
l'homme,  c'est  l'homme  môme.  Rien  de  ce  qui  le  concerne 
ne  nous  est  indilTérent,  son  passé  est  le  nôtre  ;  par  l'hérédité, 
nous  sommes  quelque  chose  de  tout  ce  qu'il  fut.  Quel  trésor 
d'images  que  Fhistoire  !  toute  une  suite  de  tableaux  drama« 
tiques  dans  lesquels  se  représente  la  vie  de  l'humanité,  les 
efforts  et  les  effrois  de  l'homme  primitif,  le  mouvement  des 
peuples,  les  civilisations  dans  leur  éclat,  les  retours  de  bar- 
barie, tous  les  triomphes,  toutes  les  décadences  de  l'esprit. 
Je  n'entends  pas  l'histoire  abstraite  et  philosophique,  qui 
met  des  lois  générales  à  la  place  des  passions  et  des  faits, 
pas  davantage  l'histoire  fausse,  qui  parle  des  palais  des  rois 
homériques  ;  j'entends  l'histoire  réelle,  les  chroniques  vivan- 
tes, les  récits  des  contemporains  encore  sous  l'émotion  poi- 
gnante des  drames  qu'ils  content.  L'artiste  n'apprend  pas 
l'histoire,  il  la  voit.  L'histoire  pour  lui,  ce  sont  les  caractères, 
les  efforts,  les  passions  individuelles;  ce  sont  des  hommes  en 
action,  avec  leurs  costumes,  leur  visage,  leur  manière  ori- 
ginale de  sentir  et  de  penser;  ce  sont  des  armées,  des  ma- 
chines de  guerre,  de  grands  capitaines  se  mêlant  dans  les 
spectacles  émouvants  des  batailles  corps  à  corps.  Le  senti- 
ment religieux,  c'est  le  fétiche  informe  et  grossier;  c'est  le 
brahmane  dont  le  regard  foudroie;  ce  sont  les  cloîtres  de 
l'Inde,  les  grottes  basses  du  bouddhisme,  avec  leurs  colonnes 
énormes  qui  semblent  supporter  le  poids  lourd  de  l'Être;  ce 
sont  les  formes  grotesques  et  multiples  des  dieux  symboli- 
ques de  l'Inde;  c'est  la  transformation  de  l'Acropole,  le  Par- 
thénon,  les  Propylées  ;  ce  sont  les  solitaires  amaigris  des 
thébaïdes  chrétiennes;  ce  sont  les  cathédrales  qui,  du  sein 
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(les  villes  basses,  de  renchevêtrement  des  rues  sombres, 
comme  un  hymne  de  pierre,  moulent  d'un  élan,  dont  la 
seule  puissance  semble  les  soutenir  si  près  du  ciel. 

C'est  l'expérience  de  la  vie  présente  qui  donne  le  sens  de 
la  vie  passée.  Les  passions,  les  idées,  que  manifeste  l'his- 
toire, agissent  sous  nos  yeux.  Il  n'est  pas  nécessaire  de 
chercher  bien  loin  riinmanilé,  elle  est  dans  tous  les  hommes. 
L'artiste  doit  vivre  au  milieu  de  ses  semblables,  les  sens  ou- 
verts, dans  une  distraction  attentive.  Les  voyages,  en  multi- 
pliant les  images,  enrichissent  l'esprit,  parfois  lui  suggèrent 
des  sentiments  qui  le  renouvellent  (Rubens,  Gœthe,  Byron 
en  Italie,  la  conquête  de  l'Algérie  et  la  peinture  française). 

Mais  regarder  vivre  les  autres  n'est  rien  encore  :  pour 
surprendre  les  secrets  de  la  vie,  il  faut  vivre  soi-même.  Les 
âmes  légères,  superficielles,  facilement  satisfaites,  ne  re- 
produisent jamais  des  choses  que  ce  qu'elles  en  saisissent 
en  elles.  Il  faut  par  la  passion  prendre  conscience  des  ins- 
tincts irréfléchis  et  puissants  qui  meuvent  le  monde,  saisir 
en  soi  le  bien  et  le  mal,  les  principes  contraires  dans  leur 
lutte  féconde.  De  tous  les  sentiments,  le  plus  instructif  et  le 
plus  nécessaire,  celui  qui  plus  que  tout  autre  suscite  l'esprit 
et  révèle  le  monde,  c'est  la  douleur.  Quiconque  a  soutfert  a 
réfléchi.  La  douleur  n'est-elle  qu'une  fatalité  mauvaise?  Con- 
science du  désordre  et  du  mal,  par  la  révolte,  par  l'effort 
pour  se  supprimer,  n'est-elle  pas  à  vrai  dire  l'impulsion  vers 
le  meilleur?  Est-ce  à  dire  que  chaque  artiste  doive  prendre 
à  la  lettre  les  paroles  de  Faust  '  (part.  I,  se.  IV,  2^=  Entre- 
tien avec  Méphistophélès)  :  «  Tu  vois  bien  qu'il  n'est  pas 
question  ici  de  bonheur.  Je  me  voue  au  vertige,  aux  jouis- 
sances les  plus  acres,  la  haine  qui  aime,  le  découragement 
qui  relève.  Mon  sein,  guéri  de  la  fièvre  du  savoir,  n'est  dé- 
sormais fermé  à  aucune  douleur;  et  toute  jouissance  départie 

1.  ïraduction  Blaze  de  Bury,  p.  201. 
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à  riunnanilé,  je  veux  la  ressentir  dans  le  plus  intime  de 
mon  être,  saisir  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime  et  de  plus  pro- 
fond en  elle,  amonceler  dans  mon  sein  tout  son  bien  et  tout 
son  mal,  et  de  la  sorte  étendre  mon  propre  mal  jusqu'au  sien, 
puis  comme  elle  me  briser  à  la  fin.  » 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  chercher  la  douleur,  tout 
homme  la  trouve  sur  ses  pas.  Pour  la  rencontrer,  il  n'est  pas 
nécessaire  de  se  jeter  au  hasard  à  travers  la  vie.  L'intensité 
des  senlimcnis  dépend  moins  encore  de  leurs  causes  que  de 
la  force  de  l'âme  qui  les  éprouve.  C'est  seulement  en  péné- 
trant dans  ce  milieu  des  sentiments  humains  que  les  images 
prennent  un  sens,  une  valeur  esthétique.  L'univers  n'est 
plus  une  machine,  il  est  déjà  la  poésie  d'une  conscience  ; 
l'histoire  n'est  plus  une  suite  de  faits  et  de  dates;  la  vie  n'est 
plus  un  spectacle  superficiel  ;  à  toutes  ces  images  mobiles  se 
mêlent  les  sentiments  éternels,  la  douleur,  la  joie,  Famour; 
au-dessus  d'elles  plane  le  destin,  le  grand  problème  que 
résout  tour  à  tour  en  des  sens  divers  le  découragement  et 
respérnnce.  Voilà  de  quels  éléments  vivants  et  déjà  com- 
plexes se  compose  Tceuvre  d'art. 

Le  génie  suppose  donc  avant  tout  des  sens  délicats  et  faci- 
lement émus,  une  vaste  mémoire,  une  imagination  à  la  fois 
vive  et  tenace,  qui  laisse  aux  sensations  leur  fraîcheur  et 
leur  intensité,  une  sensibilité  exquise,  qui  vivifie  la  nature  et 
déjà  aux  éléments  mêle  la  poésie  de  l'esprit  en  qui  ils  vi- 
vent. Il  semble  d'abord  que  la  nature  fasse  tout;  en  fait,  elle 
ne  donne  que  ce  qu'on  lui  prend.  Chaque  artiste  recueille 
du  monde  des  images  qui  varient  comme  ses  préférences 
individuelles;  de  même,  selon  son  tempérament,  au  contact 
des  choses,  s'éveillent  en  lui  des  sentiments  originaux  que 
tout  tend  à  fortifier.  Sans  qu'il  le  veuille,  sans  qu'il  y  songe, 
rien  qu'en  se  livrant  à  la  vie,  il  choisit  de  tout  ce  qui  s'offre 
à  lui  ce  qui  lui  convient,  ce  qui  l'intéresse;  il  oublie,  il  né- 
glige ce  qui  le  laisse  indifférent.  Par  cela  même  qu'il  abs- 
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trait,  il  conccnire.  De  ces  éléments  en  rapport  avec  sa  nature 
peu  à  peu  se  compose  un  monde  qui  n'est  pas  le  monde  réel, 
un  monde  moins  varié  peut-être  et  moins  riche,  mais  aussi 
moins  divisé  d'avec  lui-même,  plus  harmonieux  et  plus  un. 
Alors  même  qu'il  ne  semble  que  reproduire  les  choses,  le 
génie  manifeste  son  indépendance.  Avant  d'avoir  rien  créé, 
déjà  il  est  original;  cela  seul  se  fixe  en  lui  qui  par  une  affi- 
nité secrète  mérite  son  attention.  Dans  le  choix  des  éléments 
déjà  se  révèle  le  caractère  de  l'œuvre  d'art  ', 


II 

Les  éléments  donnés,  quel  principe  les  groupe  et  les  coor- 
donne? D'où  part  l'impulsion  qui  émeut  l'esprit?  Comment 
l'idée  de  l'œuvre  est-elle  d'abord  suggérée?  Si  l'artiste  n'est 
qu'un  philosophe  qui  veut  donner  des  preuves  à  l'appui  de 
ses  thèses,  il  ne  fait  rien  de  bon.  Les  exemples  ne  manquent 
pas  de  peintres,  de  poètes  qui  dissertent.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à 
la  musique,  qui  ne  s'engage  aujourd'hui  à  nous  faire  entendre 
«  l'essence  absolue  des  choses  »,  à  nous  révéler  par  les  sons 
les  secrets  ressorts  de  la  vie  universelle  (die  SinnenfâUige 
kùnstlerische  Darstellung  der  geheimen  Gesammtprocesse 
unseres  individuellen  Daseins  und  des  Lebens  der  men- 
schlichen  Welt  ûberhaupl)  ^  Rien  de  plus  ridicule  que  ces 

1.  Si  nous  étudiions  non  pas  les  caractères  généraux  du  génie,  mais  les 
diverses  sortes  de  génie,  nous  aurions  à  insister  sur  ce  point.  Ce  qui  dis- 
tingue avant  tout  l'artiste,  c'est  une  aptitude  spéciale.  Le  peintre,  c'est 
avant  tout  un  œil,  un  œil  susceptible,  délicat,  absorbant,  qui  domine 
l'esprit.  Le  musicien,  c'est  surtout  une  oreille.  L'élément  de  la  pensée,  c'est 
la  sensation.  On  voit  ce  qui  doit  résulter  de  cette  prédominance  d'un 
sens.  Le  système  des  idées  et  des  sentiments  doit  se  modifier,  différer 
dans  le  peintre,  le  musicien,  le  poète.  Tous  les  sentiments,  toutes  le& 
idées  ne  peuvent  trouver  leur  expression  dans  les  mêmes  signes.  Le  mu- 
sicien aura  l'esprit  musical.  Le  monde  d'images  vivant  en  son  esprit  sera 
surtout  un  monde  sonore.  La  prédominance  d'un  sens  chez  l'artiste  déjà 
prépare  sa  vocation,  le  prédispose  à  une  certaine  manière  de  sentir  et  de 
penser,  à  une  conception  oriLtinale. 

2.  Nolil,  Mosaïk,  p.  17,  18,  et  à  sa  suite  tous  les  disciples  du  pessimisme 
philosophico-musical  de  R.  Wagner. 
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esllicliqiies  illustrées.  Toute  œuvre  qui  se  présente  comme 
une  conclusion  se  construit,  comme  un  raisonnement,  de 
propositions  successives,  et  par  cela  seul  est  condamnée.  Il 
est  possible  qu'un  artiste  ait  du  génie  on  dépit  de  ses  théories  ; 
mais  que  la  beauté  soit  sortie  d'une  formule,  c'est  ce  qui  ne 
s'est  jamais  vu. 

L'art,  c'est  l'imitation  de  la  nature,  dit  le  réaliste.  Consé- 
quent il  élèverait  au-dessus  de  tous  les  chefs-d'œuvre  l'image 
que  donne  le  miroir,  le  trompc-l'œil,  toutes  les  niaiseries  de 
l'imilalion  servile.  Pourquoi  répéter  d'une  voix  d'enfant  ce 
que  la  nature  dit  de  sa  voix  puissante?  Pour  imiter  l'objet 
réel,  il  faudrait,  artisan  très  habile,  procéder  lentement, 
comparer  sans  cesse,  faire  chaque  détail  tour  à  tour,  com- 
poser de  pièces  rapportées  une  machine  toujours  au-dessous 
des  figures  de  cire  et  des  automates  de  Vaucanson.  Le  véri- 
table artiste  serait  ce  bourgeois  qui  d'un  voyage  d'Italie 
n'avait  rapporté  qu'un  oiseau  mécanique  qu'il  faisait  vol- 
tiger et  chanter  au  dessert.  On  ne  prend  pas  à  la  nature  le 
soleil,  la  chaleur,  la  perpétuelle  mobilité  des  aspects  succes- 
sifs. Quand  un  hasard  fait  passer  brusquement  d'une  cam- 
pagne chaude  de  soleil,  toute  vivante  sous  les  ardeurs  du 
printemps,  dans  un  musée,  il  semble  qu'on  entre  dans  une 
nécropole  (Amsterdam).  L'eau  ne  frémit  plus;  tout  est  arrêté, 
figé,  immobile  et  muet;  la  force  et  la  santé  ne  circulent  plus 
dans  l'air  qu'on  respire.  Peu  à  peu,  les  images  trop  vives  de 
la  réalité  s'eflfacent  et  s'apaisent,  et  l'on  éprouve  une  joie 
toute  ditférente  à  se  retrouver  un  homme  parmi  des  hommes. 
Le  réalisme  n'existe  jamais,  ce  qu'on  appelle  de  ce  nom 
n'est  le  plus  souvent  que  l'idéalisme  du  laid  '.  Il  ne  faut  pas 
copier  la  nature,  il  faut  l'étudier  comme  le  premier,  comme 

1.  Comparer  le  roman  à  une  élude  purement  scientifique,  composée  de 
documents  humains,  c'est  uijsurde.  Le  choix  des  documents  est  déjà  hors 
la  science,  qui  ne  choisit  pas.  Cherclier  un  effet  esthétique  par  une  cou- 
vergence  de  laideurs;  voilà  qui  rentre  dans  l'art.  L'art  est  toujours  syn- 
thétique, alors  même  qu'il  analyse  :  son  o'!uvre  est  une  œuvre  vive. 

Gabriel   SÉAILLES.   —   Géuic  daus  lart,  11 
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le  plus  fécond  des  maîtres.  L'art,  c'est  la  nature  poursuivant 
son  œuvre  dans  l'esprit  :  de  là  l'amour  de  l'artiste  pour  la 
nature,  il  se  reconnaît  en  elle,  et  c'est  à  son  contact  qu'il 
prend  conscience  de  son  propre  génie. 

A  côté  de  ceux  qui  prétendent  ne  rien  dire,  il  y  a  ceux  qui 
prétendent  trop  dire.  Philosophes,  prédicatem^s  et  mystago- 
gues,  ils  font  apparaître  l'Idée.  Avant  de  faire  un  tableau,  un 
poème,  un  opéra,  ils  en  écrivent  le  commentaire.  L'œuvre 
finie,  on  a  devant  soi  une  énigme.  Ce  pédantisme  de  l'art 
revenait  de  droit  à  l'xVUemagne.  Ne  parlons  pas  de  la  miisique 
pessimiste,  dont  le  prophète,  en  dépit  de  sa  philosophie,  a 
composé  d'admirables  œuvres.  Au  commencement  du  siècle, 
les  peintres  de  Técole  romantique  allemande  s'en  allaient  à 
Rome  en  pèlerinage;  ils  vivaient  dans  un  ancien  cloîlre  sur 
le  mont  Pincio  monacalement;  ils  faisaient  de  la  peinture 
comme  on  fait  pénitence;  ils  évitaient  la  couleur,  la  vie,  tout 
ce  qui  pouvait  donner  un  charme  sensible  à  leurs  œuvres,  et 
ils  peignaient  l'idée,  ils  peignaient  la  dévotion,  l'enthou- 
siasme, toutes  les  vertus  théologales.  Rien  de  plus  irritant* 
que  ces  rébus  sans  perspective,  sans  couleur,  où  les  corps 
raides,  les  contours  secs  s'alignent  sur  des  paysages  en  bois 
peint.  L'art  n'a  rien  de  commun  avec  ce  symbolisme  pédan- 
tesque.  On  n'embrasse  pas  ces  sermons  d'un  regard,  on  les 
voit  comme  ils  ont  été  composés,  par  fragments.  Ils  ne  plai- 
sent pas,  ils  ne  touchent  pas,  ils  prêchent  sans  convaincre, 
parce  qu'ils  restent  obscurs  et  prétentieux.  On  étudie  chaque 
symbole  tour  à  tour,  les  énigmes  se  suivent  ;  arrivé  au  bout 

1.  Overbeck,  le  plus  fameux,  dans  les  trois  pages  de  commentaires  qu'il 
joint  à  son  tableau  du  Triomphe  de  la  reli(jio7i  dcms  les  arts,  écrit  :  «  Dans 
la  partie  inférieure  du  tableau  (le  tableau  est  coupé  en  deux,  en  haut  le 
ciel  et  les  saints,  en  bas  les  artistes),  la  fontaine  jaillissante  symbolise  le 
double  élément  de  l'art,  le  bassin  supérieur  avec  le  jet  d'eau  qui  s'élance 
vers  le  ciel  réfléchit  les  objets  célestes,  le  bassin  inférieur  réfléchit  les 
objets  terrestres.  »  (Ira  uuteren  Theil  des  Bildes  deutet  der  Spriugbrunneu 
auf  das  doppelte  Elément  der  Kunst,  indem  der  obère  Wasserspiegel,  mit 
dem  himmelaustrebenden  Quell,  die  himmlischeu,  der  untere  die  irdischen 
Gegenstande  abspiegell)  [Catalogue  du  Musée  de  Fraucforl]. 
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du  tableau,  on  a  oublié  la  moitié  de  ses  idées  peintes  et  on 
n'est  pas  tenté  de  recommencer.  Un  tableau  ne  doit  pas  être 
composé  d'images  juxtaposées  comme  un  théorème  de  propo- 
sitions successives. 

L'artiste  n'est  ni  un  avocat  ni  un  philosophe;  dès  qu'il  sé- 
pare l'idée  de  la  forme,  dès  qu'il  disserte,  il  fait  que!i|no 
chose  qui  lient  à  l'art,  comme  le  jardin  des  racines  grec- 
ques ou  les  tableaux  qu'on  suspend  dans  les  écoles  pri- 
maires. La  Nouvelle  Héloïse  est  une  œuvre  curieuse,  pleine 
d'intentions ,  d'une  lecture  insoutenable .  J.-J.  Rousseau 
chnnge  de  costume,  de  sexe  et  de  voix,  il  se  fait  même  An- 
glais pour  changer  son  accent;  sous  tous  ces  déguisements, 
c'est  toujours  lui  qui  disserte.  Les  thèses  se  suivent,  la  fic- 
tion n'est  que  le  fil  blanc  dont  elles  sont  cousues  l'une  à 
l'autre.  Lisez  les  Confessions^  elles  ne  veulent  rien  prouver, 
elles  sont  le  drame  d'une  àme  faible  dans  un  corps  énervé  : 
quelle  œuvre  redoutable  et  puissante  !  Quand  Diderot  s'amuse, 
quand  il  conte  sans  prétention,  son  dialogue  est  d'une  verve 
admirable;  le  neveu  de  Rameau,  ce  cynique  d'une  société 
livrée  aux  femmes,  est  inoubliable.  Quand  il  veut  appliquer 
sa  théorie  du  théâtre  et  faire  des  drames  bourgeois,  où 
Greuze  puisse  trouver  des  sujets  de  tableau,  lui  tout  de 
flamme  trouve  le  moyen  de  devenir  froid  et  ennuyeux.  Qui  est- 
ce  qui  lit  la  Henriade  et  les  plaidoyers  plus  ou  moins  tragi- 
ques de  Voltaire?  C'est  aux  traditions  du  christianisme,  à 
l'expression  du  sentiment  religieux  et  à  l'histoire  des  croi- 
sades qu'il  doit  les  deux  seules  pièces  qui  puissent  encore 
émouvoir  au  théâtre  :  Tancrède  et  Zaïre. 

L'art  ne  part  pas  d'une  idée  abstraite;  est-ce  à  dire  que 
la  pensée  n'ait  rien  à  faire  avec  l'art?  Toute  une  école  d'es- 
théticiens le  soutient.  L'artiste  n'a  pas  à  se  préoccuper  du 
fond;  la  forme  est  tout  ce  qui  l'intéresse.  Qu'importe  ce  qu'il 
exprime,  pourvu  que  l'expression  soit  riche  et  puissante, 
pourvu  que  les  sons,  les  lignes  et  les  couleurs  occupent 


164  ESSAI   SUR  LE  GÉNIE  DANS   l'aRT 

agréablement  les  sens  et  surprennent  la  fantaisie  par  le 
caprice  de  leurs  jeux  harmonieux.  Qu'est-ce  qui  supporte  la 
lecture  d'un  livret  d'opéra?  C'est  pour  le  musicien  un  pré- 
texte, une  occasion  d'exercer  sa  virtuosité.  Un  beau  sonnet 
ne  vaut-il  pas  tout  un  poème?  Une  belle  nature  morte  de 
Giiardin  n'est-elle  pas  supérieure  à  tous  les  tableaux  symbo- 
lico-philosophiques?  Voyez  ce  que  font  de  l'histoire  les  plus 
grands  maîtres?  Rembrandt  fait  descendre  le  Christ  au  tom- 
beau par  des  portefaix  d'Amsterdam.  Veronèse  fait  sauver 
Moïse  par  des  princesses  du  xvf  siècle,  par  des  Vénitiennes 
aux  cheveux  dorés;  il  assied  le  Christ  au  milieu  des  princes 
de  son  temps  dans  un  palais  dont  les  hautes  colonnes  de 
marbre  dorées  par  le  soleil  se  dessinent  sur  un  ciel  chaud  et 
moiré.  Qu'est-ce  qui  nous  intéresse?  N'est-ce  pas  dans  Rem- 
brandt le  drame  de  la  lumière,  la  clarté  du  cadavre  sortant 
des  ténèbres  où  palpitent  des  formes  étranges?  n'est-ce  pas 
dans  Veronèse  le  chant  des  couleurs,  leur  harmonie  simple 
et  puissante,  toute  la  richesse  sensible  de  la  forme  pitto- 
resque? Prenez  un  chef-d'œuvre  de  la  poésie  :  les  Pauvres 
Gens  de  Victor  Hugo,  dépouillez  le  récit  de  la  forme  qu'il 
doit  à  l'imagination  du  poète;  que  reste-t-il?  Un  fait  divers 
éditiant. 

L'esthétique  formelle  n'est  vraie  que  dans  la  mesure  où 
elle  contredit  les  artistes  dédaigneux  de  la  forme,  qui  rédui- 
sent l'art  à  habiller  des  abstractions  et  à  disserter  par  images. 
Elle  est  fausse,  parce  qu'elle  n'exprime  elle-même  que  la 
moitié  de  la  vérité.  Les  deux  théories,  en  s'opposant,  com- 
mettent la  même  erreur  :  elles  distinguent  la  forme  de  l'idée. 
Séparer  ces  deux  termes,  c'est  supprimer  l'art  qui  n'existe 
que  par  leur  pénétration.  L'idée  n'a  de  valeur  en  art  que 
quand  elle  se  fait  sentiment,  que  quand,  maîtresse  de  l'es- 
prit tout  entier,  elle  devient  un  désir  qui  suscite  les  images 
capables  de  lui  donner  une  expression  vivante.  L'art  n'est 
pas  raisonnement,  il  est  la  vie.  Tous  les  faiseurs  de  système 
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condamnent  Tarliste  à  raisonner  au  lieu  de  vivre.  Le  réaliste 
à  outrance  fait  de  lui  un  artisan,  Tidéaliste  un  philosophe, 
le  partisan  de  l'art  pour  l'art  une  façon  de  clown  qui  jongle 
avec  des  mots,  des  sons,  des  lignes  ou  des  couleurs.  C'est 
toujours  suhslituer  la  réflexion  à  la  nature.  Au  lieu  de  laisser 
l'œuvre  se  faire  spontanéuient  daus  l'esprit,  on  la  compose 
d  I  dehors  par  une  addition  d'éléments  dont  on  étudie  les 
rapports.  Au  lieu  de  s'abandonner  au  libre  mouvement  de  la 
vie,  on  rapproche  savamment  des  membres  morts  pour  en 
composer  un  corps  vivant.  L'idée  ne  se  sépare  pas  de  la 
forme,  ni  la  forme  de  l'idée  :  dès  qu'on  isole  les  deux  termes, 
on  ne  comprend  rien  à  l'œuvre  qui  est  leur  unité  même. 
L'image  tient  au  sentiment;  c'est  l'idée  qui,  en  devenant 
émotion,  en  se  faisant  aimer,  suscite  les  images  qui  l'expri- 
ment. L'art,  c'est  l'idée  vivante,  l'idée  qui,  devenant  le  centre 
de  la  vie  intérieure,  crée  le  corps  d'images  dont  elle  s'enve- 
loppe. L'idée  n'est  rien  sans  la  forme,  c'est  vrai;  mais  qu'est 
la  forme  sans  elle,  puisqu'elle  la  crée? 

Sans  doute  une  nature  morte  peut  valoir  mieux  qu'un 
tableau  d'histoire,  mais  c'est  que  ce  dernier  n'est  pas  une 
œuvre  d'art  et  ne  peut  être  pris  pour  terme  de  comparaison. 
Qui  oserait  soutenir  qu'une  batterie  de  cuisine  ou  môme  une 
panoplie  aient  une  valeur  esthétique  égale  à  celle  d'un  tableau 
de  Raphaël  ou  de  Léonard  de  Vinci?  Ce  n'est  pas  seulement 
que  la  forme  humaine  est  plus  complexe  que  la  forme  d'une 
marmite  ou  d'un  casque,  c'est  qu'elle  est  plus  expressive. 
Ce  que  nous  admirons  dans  Véronèse,  c'est  autre  chose  que 
la  couleur,  c'est  ce  qu'a  aimé  l'artiste,  c'est  sa  prodigalité 
royale,  c'est  im  monde  féerique  aussi  fort,  aussi  joyeux  que 
le  monde  antique,  plus  éblouissant,  où  au  luxe  de  la  vie,  du 
ciel  bleu,  de  toute  la  nature,  s'ajoute  le  hixe  des  architec- 
tures de  marbre,  le  luxe  des  costumes  princiers,  rehaussés 
de  broderies,  de  perles,  de  colliers  et  d'ornements  d'or  (le 
Louvre  —  Dresde).  Sans  doute  plus  d'un  livret  d'opéra  est 
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ridicule,  mais  le  musicien  ne  s'attaclie  qu'aux  sentiments 
qu'il  met  en  scène.  Pour  Mozart,  le  livret  de  la  Flûte 
enchantée,  c'est  dans  Tamino  et  Pamina  l'amour  jeune  et 
dévoué,  c'est  dans  Sarastro  la  cliarité  ardente  et  sereine'. 
Sans  doute  d'un  poème  il  ne  reste  presque  rien  quand  on 
supprime  la  forme  que  lui  a  donnée  le  génie  du  poète.  Est-ce 
à  dire  que  l'idée  n'ait  eu  aucun  rôle  dans  sa  création?  Des 
Pauvres  Gens  que  reste-t-il?  Une  générosité  invraisemblable, 
un  acte  sublime.  Ce  rien  est  bien  quelque  chose.  C'est  ce 
rien  qui  a  soulevé  dans  l'esprit  du  poète  la  multitude  des 
images.  L'idée  ne  serait  rien  sans  la  forme,  mais  c'est  elle 
qui  a  créé  la  forme.  Supprimez  tout  ce  qui  vient  d'elle, 
l'amour  de  V.  Hugo  pour  les  humbles,  son  désir  de  leur 
trouver  des  titres  de  noblesse,  tout  ce  que  remue  d'images 
cette  passion  généreuse,  vous  supprimez  avecrenlhoiisiusme 
l'inspiration,  vous  supprimez  la  poésie  elle-même,  vous  ne 
laissez  que  la  versification;  au  lieu  de  l'épopée  des  Pauvres 
Gens,  vous  avez  le  Petit  Savoyard.  L^idée  disparue,  qu'est 
devenue  la  forme? 

Réalistes,  idéalistes,  gymnastes  de  la  forme,  autant  de 
raisonneurs-.  L'art  ne  commence  pas  par  le  raisonnement. 
Quiconque  prétend  faire  sortir  la  beauté  d'une  formule  se 

1.  Un  wagnérien  fervent,  M.  Nolil,  voit  clans  la  Flûte  enchantée  toute 
une  philosophie  franc-maçonnique,  le  catéchisme  du  xvm"  siècle  libéral. 
Il  compare  l'œuvre  charmante  de  Mozart  à  la  théologie  pessimiste  de 
Wagner.  Avec  un  peu  de  bonne  volonté,  ou  pourrait  aller  plus  loin,  mon- 
trer que  Mozart,  génie  inconscient,  exprima  sou  siècle  dans  une  trilogie  : 
le  Mariage  de  Figaro,  c'est  l'aristocratie  éléf;ante,  légère,  corrompue,  n'évi- 
tant les  catastrophes  que  par  son  inditférence  morale;  Don  Juan,  c'est 
d'Almaviva  logique  :  Tenfer  s'ouvre  au  dernier  acte  sous  cette  société  ver- 
moulue: la  Ftùle  endiantée,  c'est  la  foi  nouvelle,  la  renaissance  de  l'amour, 
l'aristocratie  de  l'effort,  du  travail  et  de  la  justice.  Voilà  qui  est  ingé- 
nieux, germanique,  plus  vrai  qu'il  ne  semble  peut-être.  Mais  Mozart,  ne 
l'oublions  pas,  n'y  a  pas  songé;  il  a  fait  des  opéras  pour  ses  contempo- 
rains ;  voilà  tout. 

2.  Est-il  besoin  de  répéter  que  souvent  un  artiste  fait  bien  en  dépit  de 
ses  théories?  C'est  que  le  plus  souvent  l'artiste  n'a  que  la  théorie  de  ses 
qualités.  La  théorie  n'est  alors  qu'une  sorte  de  passion;  elle  ne  crée  pas 
l'œuvre,  elle  ne  la  précède  pas,  elle  la  suit.  Réalisme  :  Courbet.  L'art  pour 
Tart  :  Théophile  Gautier. 
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trompe.  Peu  importe  ce  qui  suscitel'œuvre  d'art,  pourvu  que 
ce  ne  soit  pas  le  raisonnement.  Elle  naît  d'un  hasard,  d'une 
circonstance  imprévue,  du  caprice  d'un  particulier  ou  d'un 
prince.  Ce  qui  importe,  c'est  l'émotion  de  l'artiste,  qui  lui 
donne  naissance.  Le  poète  n'est  pas  un  théoricien,  il  n'a  pas 
à  réfléchir  sur  les  procédés  de  la  vie,  il  n'a  qu'à  vivre.  La 
poésie  est  en  lui  ;  peu  importe  ce  qui  frappe  sur  son  cœur, 
pourvu  qu'elle  en  jaillisse.  Une  douleur,  une  joie,  une  con- 
versation, une  lecture,  un  petit  accident,  un  grand  fait  histo- 
rique, tout  peut  susciter  une  émotion  féconde  \  Gœtlie  dit 
que  toute  vraie  poésie  est  une  poésie  d'occasion  (Gelegen- 
heitsgedicht).  Presque  toutes  ses  œuvres  sont  faites  de  ses 
souvenirs,  de  ses  expériences.  Des  sentiments  dont  il  avait 
surpris  en  lui  le  germe  dans  ses  attendrissements  poéti- 
ques auprès  de  Charlotte  Ketzner,  et  du  suicide  de  Jéru- 
salem, un  mélancolique  convaincu,  il  compose  Werther. 
Les  souvenirs  de  son  voyage  en  Italie  et  les  ardeurs  de  sa 
passion  naissante  pour  Christiane  se  mêlent  dans  les  Élégies 
romaines,  poème  étrange,  unique,  dont  la  langue  plastique 
développe  des  audaces  sensuelles  et  des  platitudes  bour- 
geoises avec  la  sérénité  d'une  statue  grecque  pudique  et  nue. 
Beethoven  entend  raconter  l'histoire  d'une  Espagnole  hé- 
roïque qui,  déguisée  en  homme,  par  un  miracle  d'énergie,  a 
arraché  son  mari  au  cachot  où  il  allait  être  assassiné.  Fidelio 
sort  de  celte  émolion  imprévue.  Le  vrai  poète  découvre  tout  à 
coup  son  drame  dans  l'histoire,  dans  la  vie,  comme  le  peintre 
son  paysage  dans  la  nature,  au  choc  d'une  émotion  soudaine. 
Corneille  ne  cherche  pas  un  exemple  édifiant  de  patriotisme  ; 
il  lit  Tite-Live,  dans  le  simple  récit  du  combat  des  Horace 
contre  les  Guriace  il  entrevoit  un  drame.  Il  est  ému,  troublé, 

1.  «  Heine  n'a  jamais  fait  à  proprement  parler  un  livre  de  vers;  ses 
chants  lui  sont  venus  un  à  un,  suggérés  toujours  soit  par  un  objet  qui  le 
frappe,  soit  par  une  idée  qui  le  poursuit,  soit  par  un  ridicule  qu'il  [  our- 
suit  lui-même.  »  Gérard  de  Nerval,  Revue  des  Deux-Mondes,  15  septembie 
1848. 
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surpris;  déjà  un  travail  se  fait  en  lui,  le  germe  de  l'œuvre 
est  dans  son  esprit.  Jamais  Tartiste  ne  part  d'une  idée  ab- 
straite pour  en  déduire  par  raisonnement  les  images  qui  peu- 
vent lui  servir  de  symboles.  Imaginez  un  poète  dramatique  qui 
prétendrait  faire  sortir  une  tragédie  d'une  passion  en  gé- 
néral, mettre  en  scène  l'Amour,  la  Jalousie  ou  l'Ambition. 
Gœthe  s'est  avisé  de  faire  ce  drame  abstrait,  dans  la  Fille 
naturelle.  Les  philosoplies  étaient  ravis,  Fichle  soutenait 
que  c'était  le  chef-d'œuvre  de  Gœthe,  Rosenkranz  s'excla- 
mait, Schiller  écrivait  germaniquement  :  «  La  haute  symbo- 
lique avec  laquelle  Gœthe  a  traité  le  sujet,  si  bien  que  tout 
ce  qui  est  matériel  disparaît  (so  dass  ailes  StolTartige  ver- 
tilgt)  et  que  toutes  les  parties  ne  sont  que  les  membres  d'un 
tout  idéal,  est  vraiment  merveilleuse.  C'est  tout  art  (es  ist 
ganz  Kunst),  et  par  suite  cela  pénètre  dans  les  profondeurs 
de  la  nature  par  la  force  de  la  vérité.  »  Les  théoi-iciens 
étaient  enchantés,  le  public  s'ennuyait. 

C'est  dans  une  sorte  d'enthousiasme  que  la  vie  se  trans- 
met. L'art  suppose  la  naïveté,  l'inconscience,  l'amour  et  la 
joie.  Il  ne  s'enferme  dans  aucune  école,  il  va  d'une  marche 
légère  et  capricieuse,  dont  la  grâce  est  la  seule  loi.  C'est  en 
vain  qu'on  veut  être  sublime,  moral,  religieux,  démontrer  des 
thèses  philosophiques  par  la  présence  irréfutable  de  la  beauté. 
La  beauté  ne  se  met  pas  en  service  chez  les  pédants.  L'ar- 
tiste peut  préparer  son  àme  aux  grandes  idées  par  l'effort 
moral,  il  peut  composer  son  esprit  de  pensées  très  hautes, 
son  cœur  de  sentiments  généreux,  enrichir  son  imagination 
d'imagos  grandioses;  il  peut  ainsi  donner  plus  d'ampleur, 
plus  de  magnificence  à  sa  nature;  mais,  l'heure  venue,  il  n'a 
qu'à  se  livrer  à  l'émotion  qui  tout  à  coup,  dans  un  spectacle 
de  la  nature,  dans  un  récit  de  Thistoire,  dans  un  lait  banal 
pour  tous,  lui  révèle  par  une  sympathie  soudaine  le  sujet  qui 
convient  à  son  génie.  Le  sujet  choisi,  c'est  l'esprit  du  poète, 
se  découvrant,  s'aimant  lui-même  dans  le  sujet  qu'il  alten- 
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(lait.  Beellioven  ne  cherche  pas  un  sujet  héroïque,  il  le  recon- 
naît à  son  émotion  quand  il  se  présente  à  lui.  L'œuvre  est 
rencontrée  par  une  sorte  de  hasard  heureux;  elle  est 
reconnue  à  la  sympathie  qu'elle  inspire.  Elle  naît  spontané- 
ment, dans  l'inspiration;  elle  est  un  germe  vivant,  qui  ne 
tombe  que  dans  le  lieu  le  plus  favorable  à  son  éclosion. 


III 


De  cette  émotion  confuse,  dans  laquelle  s'agitent  encore 
indistincts  des  idées,  des  sentiments,  des  images,  comment 
peu  à  peu  se  dégage-t-il  un  tout  organique  et  vivant?  Ce  n'est 
pas  en  calculant  quelles  idées  compléteraient  l'idée  maî- 
tresse, quelles  images  la  rendraient  visible.  L'œuvre  est  con- 
tenue dans  l'émotion  première,  qui  l'annonce,  comme  dans 
le  germe  déjà  frémit  l'être  vivant,  déjà  sont  enveloppées  et 
sa  forme  et  ses  destinées.  Le  chêne,  aux  ramures  robustes, 
lient  d'abord  dans  le  gland;  c'est  en  se  nourrissant  de  la 
terre  et  du  soleil,  c'est  en  groupant  dans  l'unité  de  sa  forme 
puissante  les  éléments  empruntés  au  milieu,  dans  lequel 
le  hasard  ou  la  volonté  de  l'homme  l'ont  jeté,  qu'il  grandit. 
C'est  en  vivant  dans  l'esprit,  c'est  en  s'en  nourrissant  que 
peu  à  peu,  de  l'émotion  première  comme  du  germe  qui  la 
contenait,  sort  l'œuvre  d'art.  Organisme  mobile  et  capricieux 
l'esprit  n'est  pas  emprisonné  dans  une  forme  immuable.  En 
devenant  le  centre  autour  duquel  se  groupent  les  images, 
tout  désir  puissant  modifie  V organisme  psychique,  dispose 
les  éléments  de  la  vie  intérieure  en  des  formes  nouvelles. 
L'idée  du  peintre,  du  poète,  n'est  pas  une  idée  abstraite, 
elle  est  un  sentiment.  Comme  tout  désir,  elle  devient  le 
centre  de  la  vie  intérieure;  elle  s'empare  de  la  pensée,  l'agite 
et  par  cela  seul  li^nd  à  se  créer  un  corps  d'images.  Pour  que, 
selon  la  loi  d'organisation  des  images,  elle  se  réalise  dans 
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une  forme  vivante,  il  faut  et  il  suffit  qu'elle  se  fasse  désir, 
qu'elle  soit  vonlne  pour  elle-même,  que  déjà  sa  beaulé 
entrevue  suscite  l'amour.  On  a  dit  :  Le  génie  n'est  qu'une 
longue  patience;  soit;  mais  la  patience  de  l'artiste,  c'est  la 
patience  de  l'amour  profond  et  fort,  qui  ne  se  lasse  pas  de 
lui-même,  parce  qu'il  agit  sans  cesse. 

L'œuvre  d'art  se  fait  en  y  pensant  toujours,  alors  même 
qu'on  n'y  pense  pas.  C'est  en  devenant  l'esprit  même  qu'elle 
se  développe  et  s'organise.  Il  n'y  a  rien  là  de  plus  mysté- 
rieux que  dans  le  travail  intérieur  qui,  sous  l'impulsion  du 
désir,  crée  en  tout  homme  les  poèmes  de  la  fantaisie.  La 
conception  de  l'œuvre  d'art  est  une  forme  de  l'organisation 
des  images.  Faites  retentir  une  note  auprès  d'un  orgn,'^, 
toutes  les  notes  qui  peuvent  composer  un  accord  avec  elle 
lui  répondent.  Il  en  est  de  même  de  l'esprit.  Quand  une 
idée  l'ébranlé  violemment,  toutes  les  idées,  toutes  les 
images  qui  sont  en  accord  avec  elles  s'éveillent.  Ainsi  se 
crée  l'œuvre  d'art  par  le  libre  mouvement  de  la  vie,  qui 
organise  les  idées  et  les  images  dans  une  forme  harmo- 
nieuse, dont  tous  les  éléments  se  répondent  et  à  l'idée  maî- 
tresse qui  les  coordonne. 

Certes  la  volonté  et  la  réflexion  ne  sont  pas  inactives.  Le 
génie  est  une  grâce,  mais  qui  se  mérite  par  l'elfort.  C'est  la 
volonté  qui,  enrichissant,  vivifiant  l'esprit  par  le  travail, 
prépare  l'œuvre  avant  qu'elle  soit  conçue;  c'est  elle  qui, 
par  ses  impatiences  douloureuses,  par  ses  inquiétudes,  par 
son  obstination,  agite  l'esprit  autour  de  l'idée  qu'elle  lui 
impose  et  rend  possibles  ces  heures  de  joie,  où  tout  semble 
se  faire  de  soi-même.  La  sensibilité  capricieuse  détruit 
elle-même  ses  œuvres  éphémères;  seule  la  volonté  féconde 
l'amour.  Les  esprits  dispersés,  incapables  d'attention  sont 
stériles.  Les  grands  artistes  sont  les  hommes  forts,  capables 
de  concentrer  toutes  leurs  forces  et  de  se  mettre  tout  entiers 
dans  ce  qu'ils  font.  Pendant  que  l'œuvre  se  compose  dans 
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l'esprit,  la  rénexion  la  regarde  naîlre  et  grandir.  En  s'elïa- 
çanl  elle-même,  pour  ne  pas  substituer  son  impuissanee  à  la 
vie,  qui  seule  donne  la  vie,  elle  assiste  à  l'œuvre,  suit  ses 
pliases  successives;  elle  y  intervient  sans  cesse;  elle  en  jouit, 
elle  la  juge,  elle  la  crilique;  c'est  elle  qui  empêclie  les 
monsljos  de  naître  ou  de  durer. 

Mais  si  la  volonté  prépare  l'œuvre,  si  la  réflexion,  à 
mesure  qu'elle  se  fait,  la  modifie,  tous  les  elîorts  ne  peuvent 
remplacer  la  spontanéité  vivante.  Le  travail  de  fécondation 
ne  peut  être  fait  de  sang-froid,  il  faut  qu'il  s'acconqilisse 
dans  l'obscur  laboratoire  de  la  vie.  «  Je  ne  pense  jamais, 
ce  sont  mes  idées  qui  pensent  pour  moi  ',  »  disait  Lamartine, 
et  Gœtlie  :  «  Je  laisse  les  objets  agir  paisiblement  en  moi, 
ensuite  j'observe  cette  action  et  je  m'empresse  de  la  rendre 
avec  fidîilité  ;  voilà  tout  le  secret  de  ce  que  les  hommes  sont 
convenus  d'appeler  le  don  du  génie.  » 

Léonard  de  Yinci  donne  un  précepte,  qui  est  comme  une 
expérience  faite  sur  son  propre  génie.  Quand  il  avait  été 
longtemps  occupé  par  la  pensée  d'une  œuvre,  il  croyait 
découvrir  son  tableau  tout  à  coup  dans  des  formes  confuses, 
comme  celles  que  composent  les  nuages  ou  les  arabesques 
des  lignes  qui  courent  sur  les  vieilles  murailles.  «  Je  ne 
puis  m'empêcher,  dit-il,  de  mentionner  parmi  ces  préceptes 
un  nouveau  moyen  d'étude  (una  nova  inventione  di  specu- 
latione)  qui,  bien  qu'il  puisse  sembler  médiocre  et  ridicule, 
est  néanmoins  d'une  grande  utilité  pour  élever  l'esprit  à  des 
inventions  variées.  Et  c'est  quand  tu  regardes  un  mur  sil- 
lonné de  crevasses  ou  dont  les  pierres  juxtaposées  parais- 
sent :  si  tu  as  à  composer  quelque  scène,  tu  peux  y  découvrir 
l'image  de  divers  paysages,  ornés  de  montagnes,  de  fleines, 
de  rochers,  d'arbres,  de  larges  vallées  et  de  collines,  ou 
encore  tu  peux  y  voir  des  batailles,  des  figures  en  action, 

1.  Conférence  de  M.  E.  Legouvé.  Voy.  le  Temps  du  10  septembre  1876. 
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des  visages  et  des  costumes  étranges,  une  infinie  variété 
d'objets  que  tu  peux  ramener  à  des  formes  distinctes  et  bien 
dessinées.  Et  toutes  ces  choses  apparaissent  sur  ces  murs, 
comme  dans  le  son  d'une  cloche  tu  crois  entendre  le  nom 
ou  le  mot  que  tu  imagines  *.  » 

Si  la  réflexion  devait  chercher  les  éléments  spirituels  qui 
peuvent  s'unir  entre  eux  et  concourir  à  l'expression  de  l'idée 
maîtresse,  l'œuvre  d'art  serait  impossible.  La  conscience 
n'éclaire  pas  tout  l'esprit;  elle  n'est  pas  une  lumière  dislincte 
de  la  pensée,  qui  permette  à  la  volonté  de  puiser  en  elle 
comme  dans  un  trésor  d'images  et  d'idées.  La  conscience 
n'est  pas  une  puissance  créatrice;  elle  est  la  pensée  se  voyant 
elle-même,  assistant  à  ce  qu'elle  fait  spontanément.  L'esprit 
est  un  vivant  composé  d'éléments  spirituels.  L'idée  à  laquelle 
il  s'attache  ne  se  distingue  pas  de  lui;  tant  qu'il  l'aime,  tant 
qu'il  la  désire  à  l'exclusion  de  toutes  les  aulres,  elle  est  tout 
ce  qu'il  est.  La  vie  est  une  action  commune,  le  concert  de 
tous  les  mouvements  qui  s'accomplissent  dans  l'organisme. 
Vivre,  c'est  créer  et  maintenir  la  forme  vivante.  Par  cela 
seul  que  l'esprit  continue  de  vivre  et  tend  à  s'organiser 
lui-même,  l'idée,  que  la  volonté  et  que  l'amour  imposent, 
groupe  toutes  les  idées,  toutes  les  images,  qui  peuvent 
entrer  avec  elle  dans  l'unité  d'une  même  conscience,  dans 

1.  Manuscrit  de  la  bibliothèque  de  lord  Ashbiirnam.  13^.  The  l'dtcrari/ 
ivorks  of  Leonai'do  da  Vinci,  by  Jean  Paul  Richter,  vol.  1",  p.  251,  n»  508. 
Ce  M.  Richter  est  rAlleinand  célèbre  pour  avoir  découvert  les  mauuscrits 
de  Léonard  de  Vinci  au  moment  même  où  M.  Charles  Ravaisson  achevait 
d'en  publier  le  premier  volume.  En  corrigeant  ces  épreuves,  je  lis  le  livre 
de  M.  P.  Souriau  sur  VlnveJiiion.  C'est  une  œuvre  curieuse,  d'un  style 
original,  d'une  psychologie  un  peu  aiguë.  L'auteur  soutient  «  que  le  véri- 
table principe  de  l'invention  est  le  hasard  ».  Par  le  hasard,  il  entend  une 
rencontre  accidentelle  du  déterminisme  physiologique  et  psychologique 
avec  les  fins  subjectives  que  nous  nous  proposons.  Cette  théorie  ne  nous 
semble  juste  qu'en  tant  qu'elle  affirme  l'impuissance  de  la  logique  et  de 
la  réflexion  à  suggérer  des  idées  nouvelles.  Sans  doute  ce  sont  souvent, 
comme  le  constate  ici  Léonard  de  Vinci,  des  causes  accidentelles  qui 
donnent  le  branle  au  cerveau.  Mais  en  fait,  qu'il  ait  été  ou  non  construit 
lentement  par  le  déterminisme  des  causes  naturelles,  le  cerveau  humain 
•:st  un  merveilleux  appareil  d'organisation.  C'est  dans  les  lois  de  la  vie 
qu'il  faut  chercher  les  lois  de  la  conception  poétique. 
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l'unité  d'une  même  forme  spirituelle.  Peu  à  peu,  rien  qu'en 
vivant  de  la  vie  intérieure,  elle  se  développe,  elle  s'enrichit 
et  se  représente  dans  un  corps  d'images  qui  la  réalise. 

Le  travail  se  fait  de  lui-même,  le  plus  souvent  surprend 
la  conscience  de  ses  résultats  inattendus.  La  volonté,  lasse 
de  vains  efforts,  s'arrête.  L'impulsion  donnée  par  elle  se 
continue.  La  vie  semble  se  communiquer  plus  librement 
dans  le  silence.  Tout  à  coup,  les  images  si  longtemps,  si 
vainement  cherchées,  envahissent  la  conscience.  Le  pre- 
mier sentiment  que  l'artiste  éprouve  devant  son  œuvre, 
c'est  la  surprise.  Il  lui  semble  qu'elle  s'est  faite  en  lui  d'elle- 
même,  qu'il  l'a  reçue  plutôt  qu'il  ne  se  l'est  donnée.  Dans  le 
repos,  né  de  l'excès  même  de  l'effort,  l'idée,  d'un  élan 
soudain,  remontait  à  la  conscience,  enrichie  d'images  nou- 
velles. Le  génie  est  une  grâce,  son  travail  ressemble  à  une 
prière  exaucée.  Volontiers  les  poètes  parlent  du  Dieu  qui 
les  inspire,  des  tourments  qui  leur  méritent  celte  faveur,  de 
leurs  joies  quand,  envahis  par  une  personnalité  plus  puis- 
sante, devenus  le  Dieu  même  qui  leur  dicte  ses  pensées,  ils 
ne  se  distinguent  plus  de  la  beauté  qu'ils  créent.  Traduisons 
ces  métaphores.  L'idée  est  maintenue  dans  l'esprit  par  un 
effort  auquel  s'opposent  les  caprices  de  la  sensibilité,  les 
mille  distractions  qui  nous  viennent  des  choses,  plus  en- 
core peut-être  le  perpétuel  retour  des  images  que  suscite 
l'égoïsme.  Mais  par  cet  effort  même  l'idée  occupe  l'esprit, 
s'en  empare.  Elle  sort  de  la  conscience  sans  sortir  de  la  vie 
intérieure,  elle  se  mêle  à  ses  plus  secrets  mouvements,  et, 
quand  elle  reparaît  à  la  conscience,  c'est  grandie,  trans- 
formée par  cette  vie  latente. 

L'inspiration,  c'est  la  vie,  plus  facile,  plus  abondante;  plus 
vite  concentrée  chez  les  uns;  d'abord  empêchée,  comme 
distraite  et  divisée  chez  les  autres;  plus  ou  moins  exigeant 
l'appel  impérieux  de  la  volonté;  mais  c'est  toujours,  à 
l'heure  de  la  création,  la  vie  se  répandant,  coulant  à  pleins 
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bords,  jouissant  crdlc-môiiic  dans  une  œuvre,  où  elle  passe 
tout  end'ère.  Il  est  bien  rare  que  l'esprit  soit  tout  entier 
dans  un  seul  acte  ;  le  plus  souvent,  ses  piiissances  se  divi- 
sent ou  s'opposent.  La  pensée  réfléchie  s'applique  tour  à 
tour  aux  divers  éléments  qu'elle  veut  coordonner;  elle  les 
rapproche,  elle  les  compare;  l'esprit  ne  vit  pas  toute  sa  vie  à 
la  fois,  il  est  comme  il  agit,  par  fragments,  d'une  vie  incom- 
plète et  divisée.  Dans  l'inspiralion,  quand  sous  l'action  de  la 
volonté  l'idée  peu  à  peu  a  ébranlé  l'esprit  jusqu'en  ses  pro- 
fondeurs, toutes  les  facultés  comme  accordées  résonnent  à 
l'unisson.  L'esprit  n'est  plus  cette  bigarrure  de  facultés,  dont 
l'ingéniosité  des  psychologues  démêle  les  nuances.  L'esprit 
existe  tout  entier,  il  vit  toute  sa  vie  à  la  fois.  Les  idées  qui 
s'appellent  se  répondent  ;  à  la  suite  des  idées  accourt  le 
cortège  d'images  qui  les  expriment;  tout  ce  qui  peut  entrer 
dans  l'unité  de  cette  action  vivante,  tout  ce  qui  la  com- 
plète, se  présente  et  se  dispose  de  soi-même,  par  cela  seul 
que  tous  les  éléments,  en  obéissant  à  leur  libre  jeu,  se  grou- 
pent selon  les  lois  harmonieuses  de  la  vie.  La  joie  de  l'ar- 
tiste au  moment  de  l'inspiration,  c'est  la  joie  de  vivre,  de 
sentir  à  la  fois  toutes  ses  forces  et  de  trouver  pour  un  ins- 
tant dans  cet  accord  parfait  de  l'être  intérieur  l'illusion 
d'une  vie  divine. 

Le  génie  n'est  pas,  comme  on  l'a  soutenu,  une  sorte  de 
maladie  mentale,  une  folie  avortée;  le  génie,  c'est  la  santé  de 
l'esprit.  Le  fou  est  ou  en  prison  dans  une  idée  étroite,  ou 
livré  à  tous  les  hasards  d'un  esprit  qui  sans  cesse  se  défait 
lui-même  et  se  perd  dans  ses  propres  idées.  Pas  de  variété, 
pas  d'unité;  dans  les  deux  cas,  la  vie  limitée,  impossible  : 
voilà  la  folie.  Le  génie,  c'est  la  vie  elle-même;  c'est  l'esprit 
ne  s'attachant  à  aucune  idée  sans  qu'elle  devienne  aussitôt 
le  principe  d'un  mouvement  vital  qui  lui  donne  toute  sa 
valeur,  en  groupant  autour  d'elle  tout  ce  qui  la  complète  ou 
l'exprime;  c'est  l'esprit  dégageant  de  la  diversité  des  idées 
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confuses,  par  cela  seul  qu'elles  vivent  en  lui,  avec  Icius  lap- 
ports  l'unité  qui  les  ordonne. 

L'inspiration  se  (Irfiiiil  par  la  vie,  elle  n'est  pas  Iiors  la 
nature,  elle  est  le  retour  à  la  nature  d'un  esprit  développé 
par  l'effort  et  par  la  réflexion.  L'œuvre  d'art,  comme  relie 
vivant,  est  conçue  par  un  acte  d'amour,  elle  se  développe 
comme  lui.  L'action  spontanée  qui  la  crée  ne  procède  pas 
par  détails,  mais  par  masses;  elle  ne  fait  pas  tour  à  tour 
chaque  partie,  chaque  élément,  pour  les  réunir  par  un  tra- 
vail de  composition  réfléchie;  elle  approche  de  plus  en  plus 
l'œuvre  qu'elle  crée  de  la  forme  vivante  par  un  travail 
progressif  et  simultané.  Elle  ne  cherche  pas  tour  à  tour  des 
idées,  puis  des  images;  elle  ne  compose  pas  d'abord  l'esprit 
de  l'œuvre  pour  lui  fabriquer  ensuite  un  corps  expressif  de 
pièces  rapportées  et  choisies  avec  soin.  Gœlhe  disait:  «  Deux 
idées  ne  se  présentent  jamais  à  mon  esprit  abstraitement, 
elles  deviennent  immédiatement  deux  personnages  qui  dis- 
cutent. » 

Pour  l'art,  la  question  de  savoir  à  quel  moment  l'àme 
apparaît  dans  l'embryon  ne  se  pose  pas.  L'àme  et  le  corps 
par  lequel  elle  se  manifeste  se  créent  simultanément,  les  deux 
termes  ne  se  distinguent  pas.  L'idée  se  confond  avec  le  sen- 
timent et  le  sentiment  avec  l'imagination.  Comme  l'idée  n'est 
pas  distincte  de  la  forme,  les  diverses  parties  ne  sont  pas 
distinctes  les  unes  des  autres,  faites  tour  à  tour  et  cousues 
de  transitions  plus  ou  moins  habiles.  Toutes  les  parties  se 
développent  à  la  fois,  et  l'œuvre  tout  entière  se  modifie,  se 
transforme  à  chaque  moment  de  la  conception.  La  loi  de 
corrélation  organique  exige  que  tous  les  organes  de  l'èlre 
vivant  se  répondent  et  conspirent.  Si  quelque  partie  de 
l'œuvre  d'art  tout  à  coup  prend  un  développement  inattendu, 
toutes  les  autres  parties  se  modifient,  pour  ne  pas  composer 
un  être  monstrueux,  dont  la  conception  serait  une  douleur 
pour  l'esprit.  L'embiyon  humain  dès  le  premier  jour  est  un 
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vivant,  un  être  organisé;  il  se  perfeclionne  en  se  transfor- 
mant. La  nature  crée  le  corps  humain  par  une  série  d'ébau- 
ches successives,  elle  monte  les  divers  degrés  de  l'échelle  des 
êtres;  c'est  en  franchissant  les  formes  inférieures  et  leur 
harmonie  relative  qu'elle  s'élève  à  la  richesse  de  l'organisme 
le  plus  complexe  et  le  plus  un.  L'œuvre  d'art  est  d'abord 
une  idée  confuse,  une  émotion  intense,  mais  indéterminée. 
Peu  à  peu,  en  vivant  dans  l'esprit,  cette  idée  se  divise, 
se  segmente,  si  j'ose  dire,  et  multiplie  autour  d'elle  les  idées 
et  les  images  qui  lui  donnent  la  forme  et  la  vie.  Comme  dans 
l'organisme  chaque  cellule,  dans  les  œuvres  d'art  chaque 
idée,  chaque  image  a  sa  valeur  propre  et  cependant  n'a  de 
sens  que  par  son  rapport  à  l'idée  maîtresse,  dont  elle  est  le 
développement  et  l'expression. 

Dans  tous  les  arts,  l'idée  se  développe  de  tous  les  côtés  à 
la  fois,  par  un  travail  simultané,  corrélatif.  C'est  l'ensemble 
qui  crée  le  détail.  L'écolier  qui  copie  une  statue  grecque, 
multiplie  les  lignes,  se  perd  dans  leur  diversité,  calcule, 
additionne,  parle  beaucoup  pour  ne  rien  dire.  L'artiste  d'un 
regard  découvre  le  sens  caché  de  l'œuvre,  la  ligne  qui  l'a 
créée,  et  en  quelques  coups  de  crayon  il  en  résume  l'esprit. 
Un  tableau  est  composé  par  l'arabesque  des  lignes,  parles  har- 
monies de  la  couleur,  par  les  jeux  de  la  lumière  et  de  l'om- 
bre; tous  ses  éléments  ne  conspirent  que  parce  qu'ils  sont 
conçus  dans  leur  effet  simultané.  Le  poète  dramatique  voit 
tous  ses  personnages  à  la  fois,  dans  leur  action  réciproque. 
Ils  ne  sont  pas  pour  lui  des  individus  distincts,  isolés;  ils 
sont  les  éléments  vivants  d'une  œuvre  vivante,  où  rien  ne 
frémit  que  tout  ne  vibre.  Ils  se  supposent,  ils  s'impliquent. 
Leurs  caractères,  leurs  passions  et  leurs  actes  sont  les  res- 
sorts qui  par  leur  concours  poussent  l'action,  mènent  le 
drame.  Cette  loi  des  contre-coups,  des  réactions  \  comme 

1.  Paul  Jaaet,  Psychologie  de  Racine  {Revue  des  Deux-Mondes,  15  sep- 
tembre 1875). 
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on  Va  appelée,  résulte  de  la  nature  même  de  la  conception 
poétique;  la  bonté  de  Desdémone  et  la  confiance  de  Cassio 
sont  aussi  nécessaires  que  les  perlidies  d'Yago  pour  exaspérer 
la  jalousie  stupide  du  More;  quand  Andromaque  repousse 
Pyrrhus,  il  se  rapproche  d'Hermione,  qui  s'éloigne  d'Oreste; 
quand  Andromaque  se  rapproche  de  Pyrrhus,  il  s'éloigne 
d'Hermione,  qui  revient  vers  Oreste.  Les  quatre  personnages 
se  tiennent;  pas  uu  ne  peut  agir  sans  entraîner  tous  les  autres 
dans  son  action.  Ce  qui  rend  les  confidents  insupportables 
dans  la  tragédie  française,  c'est  que,  étant  restés  en  dehors 
de  la  conception  simultanée  du  génie,  ils  ne  sont  pas  com- 
pris dans  l'unité  vivante  du  drame.  Mathan,  Narcisse  et 
Burrhus  ne  sont  pas  des  confidents. 

Mais  rien  ne  saurait  nous  instruire  davantage  sur  ce  point 
qu'une  page  de  Mozart,  qui  parlait  du  génie  en  connaissance 
de  cause  :  «  Quand  je  me  sens  bien  et  que  je  suis  de  bonne 
humeur,  soit  que  je  voyage  en  voiture  ou  que  je  me  pro- 
mène après  un  bon  repas,  ou  dans  la  nuit  quand  je  ne  puis 
dormir,  les  pensées  me  viennent  en  foule  et  le  plus  aisément 
du  monde.  D'où  et  comment  m'arrivent-elles?  Je  n'en  sais 
rien,  je  n'y  suis  pour  rien.  Celles  qui  me  plaisent,  je  les 
garde  dans  ma  tête  et  je  les  fredonne,  à  ce  que  du  moins 
m'ont  dit  les  autres.  Une  fois  que  je  tiens  mon  air,  un  autre 
bientôt  vient  s'ajouter  au  premier,  suivant  les  besoins  de  la 
composition  totale,  contre-point,  jeu  des  divers  instruments, 
et  tous  ces  morceaux  finissent  par  former  le  pâté.  Mon  àine 
s'enflamme  alors,  si  toutefois  rien  ne  vient  me  déranger. 
L'œuvre  grandit,  je  l'étends  toujours  et  la  rends  de  plus  en 
plus  distincte;  et  la  composition  finit  par  être  tout  entière 
achevée  dans  ma  tête,  bien  qu'elle  soit  longue.  Je  l'embrasse 
ensuite  d'un  seul  coup  d'œil,  comme  un  beau  tableau  ou  un 
joli  garçon;  ce  n'est  pas  successivement,  dans  le  détail  de 
ses  parties,  comme  cela  doit  arriver  plus  tard,  mais  c'est 
tout  entière  dans  son  ensemble  que  mon  imagination  me  la 

Gabriel  SÉAILLES.   —  Génie  daus  lail.  12 
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fait  entendre.  Quelles  délices  pour  moi!  Tout  cela,  l'inven- 
tion et  Texécution,  se  produit  en  moi  comme  dans  un  beau 
songe  très  distinct;  mais  la  répélilion  générale  de  cet  en-- 
semble,  voilà  le  moment  le  plus  délicieux!  Ce  qui  s'est  fait 
ainsi  ne  me  sort  plus  facilement  de  la  mémoire,  et  c'est 
peut-être  le  don  le  plus  précieux  que  Notre  Seigneur  m'ait 
fait...  Comment  maintenant,  pendant  mon  travail,  mes 
œuvres  prennent  la  forme  ou  la  manière  qui  caractérisent 
Mozart  et  ne  ressemblent  à  celles  d'aucun  autre,  cela  arrive, 
ma  foi,  tout  comme  il  se  fait  que  mon  nez  est  gros  et  crochu, 
le  nez  de  Mozart  enfin  et  non  celui  d'une  autre  personne; 
je  ne  vise  pas  à  l'originalité,  et  je  serais  bien  embarrassé 
de  définir  ma  manière.  Il  est  tout  naturel  que  les  gens  qui 
ont  réellement  un  air  particulier  paraissent  aussi  différents 
les  uns  des  autres  au  dehors  qu'au  dedans.  Ce  que  je  sais 
bien  toutefois,  c'est  que  je  ne  me  suis  pas  plus  donné  l'un 
que  l'autre;  ne  m'interrogez  plus  sur  ce  sujet,  cher  ami,  et 
croyez  que,  si  je  m'arrête,  c'est  que  je  n'en  sais  pas  plus 
long.  Vous  ne  vous  imaginez  pas,  vous  qui  êtes  un  savant, 
combien  ces  explications  m'ont  coûté  \  » 

Le  génie  se  définit  par  la  vie.  L'être  vivant  grandit  en  as- 
similant les  éléments  qui  lui  conviennent,  en  rejetant  tous 
ceux  qu'il  ne  saurait  s'approprier.  La  vie  dans  l'esprit,  c'est 
ce  même  travail.  Autour  de  l'idée  maîtresse  se  groupent  tous 
les  éléments  qui  sont  en  accord  avec  elle,  les  idées  qui  la 
complètent,  les  images  qui  l'expriment.  Si  d'autres  éléments 
tendent  à  se  mêler  à  ce  corps  vivant,  l'esprit  se  trouble,  s'in- 
quiète ;  ce  monstre  intérieur,  rebelle  aux  lois  de  la  vie,  est 
condamné  tout  à  la  fois  et  par  la  réflexion  qui  le  juge  et  par 
la  douleur  même  qu'il  cause  en  se  formant.  Comme  la  con- 
ception est  simultanée,  les  désaccords  sont  immédiatement 
sentis.  L'œuvre  est  dans  l'artiste  un  sentiment  analogue  à 

1.  Otto  Jalin,  t.  ni,  p.  423,  425,  cité  par  Ed.  de  Hartmauii,  Philosophie 
de  l'Inconscient,  l.  l^'',  p.  308,  trad.  française. 
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celui  qu'elle  éveille  dans  le  spectateur  :  elle  est  éprouvée  en- 
core plus  qu'elle  n'est  jugée.  L'être  réel  trouve  clans  son  mi- 
li(!U  mille  ohstacios  qui  le  contrarient;  il  est  toujours  limité, 
imparfait,  déformé.  L'art,  c'est  la  vie  dans  sa  liberté,  c'est 
la  vie  n'ayant,  si  j'ose  dire,  d'autre  milieu  que  la  vie  et  tirant 
tout  d'elle-même.  Par  cela  seul,  le  génie  abstrait  et  con- 
centre. Sans  même  y  songer,  par  les  seules  lois  de  la  spon- 
tanéité vivante,  il  rejeté  tout  ce  qui  contrarie  l'idée  maî- 
tresse, il  groupe  tout  ce  qui,  en  accord  avec  elle,  lui  donne 
plus  de  force  et  de  richesse.  De  là  l'effet  puissant  que  pro- 
duit son  œuvre.  Elle  n'est  pas,  comme  la  nature,  mêlée 
de  désordres,  de  contradictions;  elle  ne  vit  pas  d'une  vie 
contrariée,  mutilée;  elle  est  un  petit  monde,  où  tout  se  tient 
et  conspire. 

C'est  en  ce  sens  que  le  génie  idéalise,  qu'il  justifie  cette  dé- 
finition tant  de  fois  reprise  :  le  beau  est  le  général  dans  l'in- 
dividi'.el.  Non  pas  que  l'artiste  doive  représenter  des  types, 
peindre  des  idées,  l'homme  en  général  ;  il  faut  laisser  ces 
images  impersonnelles  aux  manuels  d'histoire  naturelle. 
L'artiste  idéalise,  fait  apparaître  le  général  dans  l'individuel, 
sans  y  songer,  parce  que  lart,  étant  une  forme  de  la  vie,  sim- 
plifie, abstrait  et  concentre.  Qu'un  poète  veuille  représenter 
le  stoïcisme  d'une  âme  obstinée,  l'ambition  d'un  homme  de 
génie  peu  scrupuleux,  la  jalousie  sauvage  ;  il  ne  peindra  pas 
des  idées  abstraites;  il  mettra  en  scène  Caton,  César,  Othello. 
Mais,  en  vivant  dans  son  esprit,  ces  individus  s'y  transfor- 
ment. Dans  la  réalité,  c'est  sur  un  fond  de  faits  insignifiants, 
de  détails  banals  que  se  détachent  les  quelques  actions  qui 
mettent  le  caractère  en  plein  relief.  Il  en  est  de  la  vie  comme 
du  visage  et  du  corps  de  l'homme  :  il  est  difficile  d'y  démêler 
les  grandes  lignes,  les  traits  coractéristiques,  qui  expriment 
la  nature  vraie.  Le  poète  ne  cherche  pas  à  tout  dire.  L'idée 
de  César,  de  Caton,  d'Othello,  le  sentiment  qui  pour  lui  se 
dégage  de  ces  grandes  figures,  évoque  les  images  expressi- 
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ves,  les  groupe  et  les  combine.  Les  détails  iniililes  dispa- 
raissent; tout  ce  qu'impose  la  logique  vivante  du  caniclère 
est  uni,  concentré  dans  l'unité  d'un  être  moins  réel  el  plus 
vrai.  Tout  concourt  à  faire  sortir  le  personnage  en  relief, 
comme  dans  ces  portraits  de  Rembrandt,  où  les  jeux  de  la 
lumière  et  de  l'ombre  ne  font  que  marquer  plus  fortement 
les  traits  expressifs.  C'est  en  ce  sens  qu'Aristote  disait  avec 
profondeur  :  La  poésie  est  plus  philosophique  et  plus  vraie 
que  l'histoire.  C'est  que  le  beau  est  à  la  fois  plus  individuel 
et  plus  général  que  la  réalité.  Concentrer  spontanément 
autour  d'une  idée  tout  ce  qui  peut  la  manifester,  exalter 
ainsi  la  vie  en  créant  un  objet  tout  spirituel  et  tout  vivant, 
c'est  l'art  même. 

Cette  conception  toute  vivante  du  génie  n'est  pas  une 
chose;  elle  est,  si  j'ose  dire,  une  personne,  l'âme  même  dont 
elle  est  faite.  La  vie  dans  la  nature  est  soumise  à  des  condi- 
tions générales  que  la  science  détermine;  mais  ces  lois 
se  réalisent  dans  des  individus  distincts,  qui  tous  ont  leur 
originalité  et  dont  pas  un  n'est  tout  à  fait  semblable  à  Fautre  *. 
Le  génie,  c'est  la  vie;  il  a  ses  lois  générales,  les  lois  mêmes 
de  la  vie;  mais  il  est  individuel,  il  est  l'individualité  même  de 
l'artiste  qui  le  crée.  Sans  doute  cette  idée  d'individualité  est 
assez  flottante  :  un  individu  est  déjà  une  société,  et  les  pre- 
mières sociétés,  les  ruches,  les  fourmilières,  plus  encore  les 
colonies  animales,  sont  encore  des  individus.  Il  semble  qu'il 
en  soit  de  même  des  premières  sociétés  humaines.  L'art 
n'y  est  pas  impersonnel,  mais  il  est  une  œuvre  collective 
qui  sort  à  la  fois  de  toutes  les  âmes  unies  dans  une  même 
émotion.  Plus  la  vie  se  développe,  plus  l'individu  se  distin- 
gue et  s'affranchit.  Il  tient  toujours  au  milieu  physique  et 
moral  dans  lequel  il  est  plongé  ;  il  reste  de  la  foule,  mais  il 
est  quelqu'un  dans  la  foule;  plus  ou  moins  il  éprouve  ce  que 

1.  Voyez,  plus  haut,  cette  idée  exprimée  avec  originalité  par  Mozart. 
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tous  éprouvent;  il  voit  ce  que  tous  voient,  mais  d'un  point 
de  vue  original,  qui  est  son  esprit  même. 

La  beauté,  c'est  toujours  l'esprit;  de  plus  en  plus  c'est  l'es- 
prit d'un  homme,  se  révélant,  se  confiant  à  ses  semblables. 
Dans  une  œuvre  d'art  il  y  a  quelque  chose  d^une  confidence. 
On  n'admire  pas  un  grand  homme  sans  l'aimer;  l'admiration 
vraie  est  une  sympathie  respectueuse.  La  théorie  des  milieux 
appliquée  à  Tétude  des  œuvres  de  l'art  est  juste.  Le  génie 
continue  la  nature,  il  est  la  nature  même,  on  ne  peut  l'en  sé- 
parer. Mais,  quand  on  a  étudié  le  ciel,  le  climat,  le  sol,  la 
société,  les  mœurs,  les  habitudes,  les  préjugés,  il  faut  se 
tourner  vers  l'individu  et  se  demander  ce  que  sont  devenus 
en  lui  tous  ces  éléments  par  la  combinaison  originale,  uni- 
que, qui  le  constitue.  Où  l'un  se  laisse  aller,  l'autre  se  ré- 
volte; où  l'un  ricane,  l'autre  pleure.  Raphaël,  Léonard  de 
Vinci,  Michel-Ange  sont  des  contemporains.  Du  monde  qui 
l'entoure,  l'artiste  ne  voit  que  ce  qui  le  frappe  et  l'intéresse. 
Dès  l'enfance,  sans  le  soupçonner,  il  fait  un  choix  d'éléments 
qu'il  accepte  en  lui  et  qui  plus  tard,  sous  l'action  du  senti- 
ment, s'agiteront  pour  se  combiner.  Sans  doute  le  milieu 
dans  lequel  vit  l'artiste  le  plus  souvent  limite  les  sujets  en- 
tre lesquels  il  sera  tenté  de  choisir;  mais  c'est  une  sympa- 
thie mystérieuse,  une  émotion  involontaire,  qui,  s'il  est  libre, 
décide  pour  lui.  Choisi  ou  imposé,  le  sujet  devient  en  lui  un 
sentiment  inimitable,  tout  personnel,  une  certaine  nuance 
de  joie  ou  de  tristesse,  d'indignation  ou  de  colère,  et  toutes 
les  images  évoquées  dépendent  de  ce  quelque  chose  d'indivi- 
duel, qui  ne  se  répétera  pas  dans  le  monde.  Et  comuioiU 
l'œuvre  se  crée-t-elle?  Par  le  libre  mouvement  de  la  vie,  en 
devenant  l'esprit  même  de  l'artiste,  en  ne  s'en  distinguant 
pas  plus  que  les  aliments  dont  il  s'est  nourri  et  qu'il  a  trans- 
formés en  sa  chair,  en  son  sang.  L'arliste  est  présent  à  son 
convie,  il  s'y  donne  lui-même,  et  c'est  pourquoi  toutes  les 
règles  sont  impuissantes  à  susciter  une  œuvre  d'art  :  il  y 
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faut  quelque  chose  de  plus,  il  y  faut  la  nature,  l'amour  fé- 
cond, la  surabondance  de  la  vie  qui  ne  peut  se  contenir  elle- 
même,  qui  déborde  et  se  réalise  dans  un  objet  comme  pour 
se  délivrer  d'cUc-méKie. 


CHAPITRE    VI 

L'EXÉCUTION  DE  L'ŒUVRE  D'ART 


CHAPITRE  VI 

l'exécution  de  l*oeuvre  d'art 


I.  —  Pour  que  l'image  devienae  mouvement,  il  suffit  qu'elle  se  fixe  et 
s'impose.  —  Les  mouvements  se  combinent  comme  les  images.  —  Il 
semble  dès  lors  que  ce  soit  assez  d'une  conception  forte,  impérieuse, 
pour  que  l'exécution  suive.  • —  Mais  dans  l'art  l'image  ne  représente  plus 
une  série  d'actes  réels  conduisant  vers  un  bien  désiré.  —  Ou  n'accom- 
plit pas  l'image  d'un  mouvement.  —  Le  mouvement  semble  à  la  fois 
nécessaire  et  impossible.  —  Dans  l'art,  l'image  est  voulue  pour  elle-même, 
on  ne  la  posséderait  que  si  on  la  transformait  en  sensation.  —  Ce  but 
posé,  le  mouvement,  ayaut  une  direction,  peut  se  produire.  —  A  l'ensem- 
ble des  images,  unies  dans  la  conception,  devra  répondre  un  ensemble 
de  mouvements,  combinés  selon  les  mêmes  rapports,  et  tendant  à  créer 
une  apparence  qui  les  reproduise. 

II.  —  L'aptitude  naturelle  de  l'artiste,  ce  sont  les  instruments  dont  il  dis- 
pose. —  Le  génie,  phénomène  vital,  se  mêle  au  corps,  le  pénètre,  s'y 
exprime.  —  Il  est  rendu  possible  par  l'effort  des  générations  successives 
qui  transforment  l'organisme.  —  Il  n'apparaît  que  dans  un  certain  milieu 
social,  après  de  longs  efforts  qui  out  prédispose  dans  l'organisme  ses 
instruments  nécessaires.  —  Souvent  il  se  transmet  avec  la  vie.  —  Héré- 
dité d'un  talent  dans  une  même  famille.  —  Exceptions  à  cette  loi.  — 
Le  génie  garde  toujours  quelque  chose  de  mystérieux  comme  l'indivi- 
dualité. —  Ce  qui  le  caractérisa,  c'est  une  facilité  merveilleuse.  —  La 
langue  que  parlera  l'artiste  est  comme  son  langage  naturel. 

III.  —  Nécessité  du  travail.  —  11  achève  la  nature  par  l'habitude.  —  Il 
faut  créer  en  soi  uue  sorte  d'instinct  mobile  et  sûr  qui  fasse  répondre 
à  l'image  le  mouvement  qui  l'exprime.  —  Le  travail  aide  l'artiste  à  dé- 
couvrir sa  propre  pensée. 

IV.  —  Rapports  du  procédé  et  du  sentiment.  —  L'exécution  est  la  con- 
ception continuée,  posant  pour  ainsi  dire  ses  conséquences.  —  Le  lan- 
gage poétique  est  la  poésie  même.  —  Il  est  créé  par  le  sentiment,  ne 
fait  que  se  plier  à  tous  ses  mouvements.  —  De  même  dans  la  peinture 
c'est  la  conception  qui  exécute.  — Toujours  c'est  le  sentiment  qui  crée 
te  procédé. 

V.  —  L"i,'xéciitiou  doit  présenter  les  même-  caractères  que  la  conception. 
—  Elle  n'est  pas  une  œuvre  d'artisan,  où  tout  est  prévu.  —  Après  avoir 
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tout  appris,  l'heure  de  la  prodiiclion  venue  il  faut  tout  ouljlicr.  —  Le 
métier  doit  devenir  un  instinct,  mais  moljilc,  variant  avec  ch.-^qnc 
action.  —  Rôle  de  la  volonté.  —  Elle  prépare  l'inspiration.  —  L'exécu- 
tion doit  être  spontanée,  une,  simultanée. 

VI.  —  Du  style.  —  Peut-il  y  avoir  un  style  universel,  absolu?  —  La  ré- 
ponse est  dans  le  rapport  de  la  conception  à  l'exécution.  —  Le  style 
simplilie,  idéalise;  pourquoi?  —  L'elTct  puissant  du  style  des  maîtres 
vient  de  la  partialité  du  sentiment  qui  néglige  ce  qui  le  contrarie,  con- 
centre tout  l'expressif.  —  L'art  de  la  Grèce  a-t-il  été  impersonnel?  — 
A  la  condition  de  l'interpréter,  la  question  du  style  se  résout  par  cette 
formule  :  Le  style,  c'est  l'homme. 

Vil.  —  L'art  n'est  pas  un  pur  dilettantisme.  —  Le  métier  ne  se  détache 
pas  du  sentiment  qui  le  crée.  —  Exemple  :  La  peinture  hollandaise.  — 
Quand  le  procédé  reste  seul,  que  devient  l'art?  —  Une  parade  ou  un 
vain  bavardage. 


Descendons  jusqu'aux  derniers  degrés  de  réchelle  nni- 
male,  observons  les  êtres  rudimentaires,  qui  marquent  le 
premier  pas  de  l'évolution  organique,  à  quoi  se  rédiiit  la  vie? 
A  l'excitation  et  au  mouvement.  La  vie  n'est  d'abord  que  ce 
phénomène  à  double  face.  Voilà  l'élément  qui,  varié  à  l'in- 
lini  dans  ses  combinaisons  par  une  sorte  de  génie  progressif, 
se  retrouve  dans  toutes  les  créatures  vivantes.  Un  nombre 
de  plus  en  plus  grand  d'excitations  possibles  et  de  mouve- 
ments adaptés  et  une  unité  en  rapport  avec  cette  complexité 
croissante  ;  un  accord  de  plus  en  plus  riche,  de  plus  en  plus 
juste  des  divers  éléments  de  l'être  et  une  correspondance  de 
plus  en  plus  parfaite  de  cet  être  avec  son  milieu  :  voilà  le 
progrès  de  la  vie.  A  son  degré  le  plus  élevé,  la  vie,  c'est  la 
création  perpétuelle  et  spontanée  d'une  forme  harmonieuse, 
mais  d'une  forme  frémissante,  toujours  agitée,  qui  se  défait 
et  se  refait  sans  cesse,  et  dont  l'harmonie  visible  n'exprime 
que  l'unité  des  impressions  et  des  actions  dans  leur  diver- 
sité et  dans  leurs  rapports. 

L'imagination  continue  la  vie;  «  elle  est,  selon  l'expression 
de  Maudsley,  l'effort  du  développement  organique  de  la  na- 
ture se  manifestant  dans  la  plus  haute  l'onction  de  fàme  hu- 
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mninc  '.  »  Une  image,  tendant  à  devenir  le  mouvement  qui  la 
réalise,  voilà  le  phénomène  élémentaire  qui  se  retrouve  dans 
les  combiiiaisons  les  j)lus  savantes  de  l'imagination.  Sous 
l'action  du  sentiment,  du  désir,  une  image  domine  et  groupe 
autour  d'elle  les  images  qui  lui  répondent  et  la  complètent. 
Spontanément  se  crée  ainsi  une  sorte  d'être  immatériel  et 
vivant,  dont  l'harmonie  réalise  les  lois  de  la  vie.  Pour  que 
cet  être  intérieur  agisse,  il  suffit  qu'il  dure;  pour  que  l'image 
devienne  mouvement,  il  sulTit  qu'elle  se  fixe  et  s'impose. 
Les  mouvements  se  combinent  alors  comme  les  images. 
L'unité  de  la  l'orme,  dont  tous  les  éléments  expriment  le 
désir,  devient  l'unité  de  l'action,  dont  tous  les  moments  con- 
courent à  une  même  fin.  C'est  ainsi  que  dans  la  passion 
l'être,  esclave  de  l'image,  s'ellorce  de  faire  jouer  parles  cho- 
ses le  drame  qu'il  a  conçu. 

La  conception  de  l'artiste  ne  suppose  ni  éléments  nou- 
veaux ni  lois  nouvelles.  Elle  naît  d'une  émotion,  se  nourrit 
d'images,  s'en  compose  un  corps  idéal  et  vivant.  Œuvre  de 
l'esprit,  elle  réalise  ses  lois.  Elle  n'est  pas  une  chose,  elle  est 
un  être;  elle  est  la  vie  spirituelle,  pour  un  instant  fixée, 
concentrée  dans  un  concert  d'images.  L'image  étant  liée  au 
mouvement,  il  semble  que  ce  soit  assez  d'une  conception 
forte,  impérieuse,  pour  que  l'exécution  suive.  L'artiste  irait 
à  son  œuvre  comme  Macbeth  à  son  crime,  fatalement.  Mais 
ici  une  distinction  est  nécessaire.  Quand  le  désir  se  présente 
à  lui-même  le  mirage  de  la  jouissance  lointaine  à  laquelle 
il  aspire,  il  y  a  entre  l'image  et  le  mouvement  un  rapport 
direct.  L'être  se  voit  agir,  puis  agit;  l'action  est  imaginée, 
puis  accomplie.  Plus  l'image  est  lyrannique,  plus  la  réponse 
est  prompte.  Macbeth  voit  devant  lui  un  poignard,  le  manche 
tourné  vers  sa  main;  ne  pouvant  saisir  ce  poignard  imagi- 
naire, il  tire  le  sien  et  entre  dans  la  chambre  du  vieux  Dun- 

1.  Maudsley,  Plnjsiologie  de  l'esprit,  p.  'iS7. 
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can  endormi.  Le  mouvement  imaginé  devient  un  mouvement 
réel.  Ce  qui  est  voulu  dans  l'image,  ce  n'est  pas  l'image  elle- 
même,  c'est  la  réalité  qu'elle  représente. 

L'art  n'est  plus  lié  aux  besoins  de  l'égoïslne,  il  naît  du 
loisir.  Il  est  comme  le  luxe  de  la  vie,  la  fleur  qu'elle  épanouit 
pour  jouir  d'elle-même.  Il  est  un  jeu,  une  coquetterie,  un 
miroir  que  se  présente  la  vie  et  où  en  se  regardant  elle  con- 
temple la  beauté.  Il  ne  cherche  pas  l'objet  au  delà  de  l'image; 
il  ne  veut  que  l'image,  que  son  harmonie.  Dès  lors,  comment 
la  loi  que  nous  avons  posée  nous  permet-elle  de  passer  de 
la  conception  à  l'exécution?  L'image  d'un  mouvement  tend 
à  devenir  ce  mouvement,  soit;  mais  l'artiste  n'est  pas  livré 
à  l'image  d'un  mouvement  que  la  ténacité  du  désir  opiniàlre 
le  contraint  d'exécuter.  Quand  le  peintre  conçoit  un  paysage, 
sa  conception  n'a  rien  de  commun  avec  le  rêve  du  bourgeois 
qui  fait  le  plan  de  sa  maison  de  campagne,  ni  avec  les  fan- 
taisies de  cet  empereur  romain  qui  dans  ses  vastes  jardins 
faisait  imiter  les  plus  célèbres  sites  de  la  Grèce.  L'image  du 
meurtre  de  Dimcan  dans  le  cerveau  de  Shakespeare  n'arme 
que  le  bras  idéal  d'un  Macbeth  imaginaire.  La  conception 
poétique  n'est  pas  le  rêve  impérieux  de  la  passion,  qui  tend 
à  faire  de  l'homme  un  somnambule.  Et  cependant  la  vie  ne 
cesse  pas  d'obéir  à  ses  lois,  l'excitation,  dont  l'image  est  une 
forme,  d'être  liée  au  mouvement.  La  conception  s'agite,  fré- 
mit, devient  une  inquiétude  d'agir,  un  embarras,  une  souf- 
france. L'image  tout  à  la  fois  est  liée  au  mouvement  et 
semble  séparée  de  lui.  Elle  tend  à  se  continuer  en  mouve- 
ment; mais  le  mouvement  en  général,  sans  direction,  n'existe 
pas.  Or  l'image  ne  semble  plus  propre  à  marquer  le  sens  de 
l'action,  puisque,  voulue  pour  elle-même,  elle  ne  représente 
plus  une  série  d'actes  réels  conduisant  vers  un  bien  dé- 
siré. 

Comment  sortir  de  cette  contradiction?  comment  la  loi, 
qui  unit  l'image  au  mouvement,  pourra-t-elle  faire  sortir 
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rexéciilion  de  l'œuvre  de  sa  conception  même?  L'art  ne  clier- 
clie  rien  au  delà  du  jeu  des  images  en  accord.  Mais  l'image, 
c'est  la  sensation  alTaiblie;  elle  est  mobile,  fuyante,  toujours 
se  dérobe.  Comment  s'emparer  de  cette  harmonie  fugitive; 
comment  l'arrêter?  la  fixer?  L'amour  veut  la  possession.  On 
uc  posséderait  l'image  que  si  on  la  transformait  en  une  sen- 
sation. Dès  lors,  l'inquiétude  d'agir,  qui  répond  à  la  concep- 
tion, n'est  plus  une  tendance  vague,  indéterminée;  elle  est 
un  désir  efficace,  qui  rend  le  mouvement  possible  en  lui  mar- 
quant une  direction.  Il  s'agit  de  créer  une  réalité  qui,  comme 
l'image,  soit  à  la  fois,  si  j'ose  dire,  matérielle  et  spirituelle, 
une  apparence  qui  soit  l'image,  mais  devenue  sensible.  Le 
but  posé,  le  mouvement,  en  lequel  l'image  tend  spontané- 
ment à  se  transformer,  peut  se  produire.  A  l'ensemble  des 
images,  unies  dans  la  conception  poétique,  devra  répondre 
un  ensemble  de  mouvements,  combinés  selon  les  mêmes  rap- 
ports et  tendant  à  créer  une  apparence  qui,  sans  altérer  les 
caractères  propres  de  l'image,  sans  détruire  son  harmonie 
toute  spirituelle,  la  fasse  entrer  dans  le  monde  réel.  La  colère 
sous  le  Ilot  des  images  qui  montent  et  se  précipitent  jette  Achille 
hors  de  sa  tente.  Le  flot  d'images  qui  dans  l'esprit  d'Homère 
représente  cette  fureur  héroïque  ne  le  soulève  plus  pour  le 
jeter  à  la  bataille;  il  s'écoule  en  cris  pressés,  en  épithètes 
violentes,  en  vers  batailleurs.  Il  y  a  là  comme  une  ruse,  une 
industrie  :  le  mouvement  est  impossible  et  nécessaire,  néces- 
saire parce  que  l'image  c'est  la  vie,  impossible  parce  qu'on  ne 
^euiexéculerV  image  d'i(?i  mouvement .  Oniourneladiïdcullè  : 
l'image  reste  active,  elle  se  décharge  en  mouvements  qui  la  tra- 
duisent dans  un  langage  d'apparences.  De  l'esprit  du  peintre 
le  tableau  descend  dans  ses  doigts,  les  meut  et  ne  cesse  d'agir 
que  quand  il  s'est  comme  réfléchi  sur  la  toile.  Il  n'y  a  pas  là 
un  calcul  savant;  la  vie  suit  son  cours,  cherche  une  issue,  et 
le  langage  de  l'art  naît  spontanément.  L'image  est  liée  au 
mouvement  :  quand  créée  par  le  désir  elle  représente  une 
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suite  d'actes  qui  mènent  à  le  satisfaire,  ces  actes  sont  ac- 
complis ;  quand  elle  est  voulue  pour  elle-même,  quand  elle 
est  l'objet  du  désir,  elle  se  prolonge  en  mouvenients  propres 
à  créer  une  apparence  qui  donne  la  réalité  et  la  possession 
de  l'image. 

L'exécution  est  liée  à  la  conception,  elle  en  dérive,  elle  en 
est  une  conséquence  nécessaire.  La  logique  de  la  vie  unit  les 
deux  termes.  Il  n'y  a  pas  là  un  pliénomène  extraordinaire, 
qui  impose  le  silence  et  l'admiration  ;  il  y  a  là  un  phénomène 
naturel,  qui  manifeste  l'application  d'une  loi  très  générale  : 
le  rapport  de  l'excitation  au  mouvement.  La  conception 
esthétique  est  un  ensemble  d'images  combiné  selon  les  lois 
vitales,  elle  se  transforme  en  un  ensemble  de  mouvements 
qui  en  imitent  les  rapports  et  l'harmonie.  Mais  nous  savons 
à  quelles  conditions  l'image  devient  le  mouvement.  Beaucoup 
restent  indécises,  ne  semblent  dépenser  leur  force  d'impul- 
sion qu'à  évoquer  les  rivales  qui  les  tuent.  Il  ne  suffit  pas 
que  l'image  apparaisse,  il  faut  qu'elle  se  fixe,  qu'elle  s'im- 
pose, que,  devenant  la  vie  même  de  l'esprit,  elle  comprenne 
les  deux  moments  de  la  vie.  Et  à  quelle  condition  les  images 
acquièrent-elles  cette  toute-puissance?  Quand,  suscitées  par 
un  sentiment  violent,  elles  composent  un  corps  robuste,  dont 
l'âme  est  le  désir  tenace  qui  les  appelle  et  les  combine.  C'est 
ainsi  que  dans  la  passion  l'homme  ne  s'appartient  plus, 
mais  à  l'image,  ressort  puissant  qui  l'ébranlé,  le  meut  et  le 
dirige. 

Plus  encore,  cette  ténacité  et  cette  ardeur  sont-elles  né- 
cessaires, quand  l'image  ne  provoque  plus  directement  le 
mouvement  qu'elle  représente,  quand  elle  ne  se  réalise  que 
par  une  sorte  de  symbolisme  artificiel.  Il  faut  que,  à  force 
d'être  voulue,  l'image  persistante,  source  sans  cesse  grossie, 
déborde  et  comme  elle  peut  s'écoule.  C'est  l'amour  qu'elle 
inspire,  c'est  la  vie  qu'on  lui  communique  en  la  désirant, 
qui  fait  jaillir  la  conception  de  l'esprit,  qui  la  transforme  en 
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une  suite  de  mouvements,  tous  dirigés  vers  elle,  vers  l'ap- 
parence, qui  seule  la  réaliserait  sans  la  défigurer.  L'art  est 
œuvre  d'amour;  il  est  Tamour  de  la  vie  pour  elle-même,  de 
l'harmonie  pour  sa  seule  beauté,  amour  désintéressé  qui, 
au  lieu  de  détruire  son  objet  pour  en  jouir,  le  crée  pour  le 
posséder.  Dans  l'immaculée  conception  du  génie,  l'esprit  est 
comme  une  vierge,  éprise  de  maternité  et  par  la  seule  force 
d'amour  enfantant  le  héros  qu'elle  rêve.  On  a  dit  :  le  génie 
est  une  longue  patience,  soit,  mais  en  ce  sens  qu'il  est  une 
longue  passion  *. 


II 


Il  y  a  plusieurs  langues  artistiques  ;  ce  qui  choisit  entre 
elles,  ce  n'est  pas  le  hasard,  c'est  l'instinct.  Ce  qui  fait  que 
l'animal  est  carnassier  ou  herbivore,  c'est  la  longueur  de  ses 
intestins,  la  forme  de  ses  dents,  la  vigueur  de  ses  muscles. 
De  même,  l'aptitude  naturelle  de  l'artiste,  ce  sont  les  instru- 
ments dont  il  dispose.  Le  génie  est  un  phénomène  vital  :  il 
se  mêle  au  corps,  il  le  pénètre,  il  s'y  exprime.  Considéré 
ainsi  du  dehors,  sous  la  forme  de  l'espace,  il  est  un  méca- 
nisme merveilleux.  Ce  mécanisme  se  développe,  se  com- 
plique, s'assure  par  le  progrès  même  de  la  vie.  Beethoven 
ne  pouvait  naître  dans  une  tribu  d'Iroquois.  Le  cerveau  du 
sauvage  est  un  pauvre  instrument  :  les  bruits  y  retentissent 
sans  s'y  multiplier  par  les  échos  qu'ils  éveillent.  Il  est  au 
cerveau  d'un  Italien  du  xvi"  siècle  ce  qu'est  l'harmonica  de 
l'enfant,  avec  ses  quelques  plaques  de  verre  résonnantes,  à 

1.  Par  l'amour,  je  n'entends  pas  une  petite  exaltation  mystique  et  rai- 
sonneuse; j'entends  l'amour  instinctif,  qui  le  plus  souvent  s'ignore,  l'amour 
qui  apparaît  avec  la  vie  et  qui  seul  la  transmet,  l'amour  qui  tourne  la 
plante  vers  le  soleil,  qui  est  présent  à  la  faim,  à  tous  les  appétits,  à  tous 
les  désirs,  qui  font  l'animal  furieux;  l'ensemble  des  tendances  spontanées 
qui  parfois  s'opposent,  qui  parfois  aussi,  comme  dans  la  passion,  se  con- 
certent en  une  puissance  redoutable. 
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l'orgue,  dont  la  voix  puissante  concentre  tous  les  bruits 
de  Torchestre.  C'est  par  l'obscur  travail  de  tous,  par  l'ef- 
fort continu  des  générations  que  le  génie  est  rendu  pos- 
sible. 

A  force  d'agir,  le  cerveau  se  développe  :  ses  divers  centres 
se  spécifient  et  se  fortifient  en  même  temps  que  leur  action 
de  plus  en  plus  se  répand,  se  propage  de  l'un  à  l'autre.  Les 
appareils  de  perception  sont  plus  délicats,  les  appareils  mo- 
teurs plus  excitables,  le  rapport  des  uns  aux  autres  plus  in- 
time. Ce  qui  est  dû  à  l'exercice  de  cbacun  n'est  pas  perdu 
pour  tous  :  l'hérédité  le  transmet.  L'habitude  des  pères  de- 
vient la  nature  des  enfants.  Le  génie,  comme  la  vie,  ne  s'ex- 
plique que  par  l'évolution,  par  l'effort  antérieur  de  tous,  par 
tout  ce  qu'il  résume  et  concentre  de  richesses  acquises. 
Eschyle,  Sophocle,  Phidias  sont  au  sens  propre  du  mot  les 
enfants  de  la  Grèce.  L'artiste  le  plus  original  doit  quelque 
chose  à  tous.  Avant  qu'il  ait  pensé,  avant  même  qu'il  ait 
ouvert  les  yeux,  il  a  reçu  sa  part  de  l'héritage  commun.  Il 
profite  du  travail  par  lequel  s'est  créé  et  s'est  développé  le 
langage,  de  toutes  les  aptitudes  physiologiques  acquises,  de 
toutes  les  supériorités  devenues  le  patrimoine  social.  Long- 
temps avant  Hsendel  et  Bach,  la  musique  était  le  langage  du 
temple  nu  des  luthériens  d'Allemagne.  Le  génie  n'apparaît 
que  dans  un  certain  milieu  social,  après  de  longs  efforts, 
qui  ont  prédisposé  dans  l'organisme  ses  instruments  néces- 
saires. ' 

La  preuve  que  le  génie  plonge  ses  racines  dans  la  vie, 
c'est  que  nous  le  voyons  souvent  se  préparer  par  elle,  se 
transmettre  avec  elle.  Dans  la  société,  les  familles  sont  des 
filons  que  l'histoire  permet  parfois  de  suivre  jusqu'à  Fhomme 
de  génie.  Avec  la  forme  du  corps  et  de  l'esprit,  avec  les  fai- 
blesses, avec  les  maladies,  l'hérédité  transmet  les  aptitudes 
spéciales,  organise  dans  de  véritables  instincts  les  relations 
établies  par  l'eflort  individuel  entre  l'image  et  le  langage 
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de  monvemcnts  qui  l'exprime  *.  Le  père  de  Rapliaël  et  trois 
autres  de  ses  ancêtres  étaient  des  peintres  distingués.  La 
dynastie  des  Yernet  a  duré  près  de  deux  cents  ans,  passant 
par  Carie  Vernet,  pour  arriver  à  Horace  Vernct,  à  ce  génie 
si  facile,  si  populaire,  à  celte  main  si  prompte,  «  à  cette 
main  fine,  mince,  longue,  élégante,  qui  naissait  avec  toutes 
les  aptitudes,  toute  formée,  toute  dressée  pour  peindre, 
comme  le  pied  du  cheval  arabe  pour  courir  ^  »  Le  fils  d'un 
de  nos  peintres  les  plus  distingués,  à  trois  ans,  sans  savoir 
lire  ni  écrire,  copiait  une  lettre,  en  en  imitant  l'écriture  '. 
Les  grands  musiciens  de  l'Allemagne,  presque  tous,  avaient 
déjà  travaillé  dans  leurs  pères.  Le  merveilleux  instrument 
dont  ils  devaient  se  servir  avait  été  construit  lentement  par 
les  obscurs  efforts  des  ancêtres  pour  s'approprier  les  secrets 
du  langage  musical,  par  l'habitude  d'y  trouver  l'expression 
de  leurs  sentiments,  de  le  comprendre,  plus  ou  moins  de  le 
parler.  Sébastien  Bach  a  été  préparé  par  huit  générations 
de  musiciens*.  Mozart  était  le  fils  d'un  maître  de  chapelle  du 
prince-évêque  de  Salzburg;  sa  sœur,  de  cinq  ans  plus  âgée 
que  lui,  était  un  enfant  prodige.  Le  père  de  Beethoven  était 
ténor  de  la  chapelle  du  prince  électeur  de  Cologne;  c'était  un 
homme  médiocre,  livré  à  l'ivrognerie  ;  mais  le  grand-père, 
basse  chantante  et  maître  de  chapelle,  était  un  homme  sé- 
rieux et  fier,  dont  la  vigueur  et  la  droiture,  un  instant  écli- 
psées, se  rallumèrent  dans  l'âme  de  son  petit-fils.  Dans  la 
famille  de  Weber,  on  naissait  musicien  ^  Dans  la  famille 

1.  Sur  ce  point,  voyez  le  livre  de  M.  Ribot,  De  l'hérédité,  2»  édition, 
p.  70,  sq. 

2.  Sainte-Beuve,  Nouveaux  lundis. 

3.  Edmond  Dehodencq,  lils  d'Alfred  Dehodencq,  peintre  de  grande  race, 
mort  en  1882. 

4.  Cette  famille  Bach  est  un  des  plus  beaux  exemples  de  riiérédité  du 
talent;  on  la  suit  jusqu'en  i[ioO.  On  compte  du  même  nom  jusqu'à  soixante- 
treize  musiciens.  Voyez  Th.  Ribot,  loc.  cit. 

5.  Son  frère  composait  et  lui  envoyait  ses  essais  (voy.  Nohll,  Mosaïk. 
lettres  de  Weber).  Son  père  était  l'oncle  de  Constance  Webcr,  la  femme 
de  Mozart;  aventurier  et  fantaisiste,  il  fut  tour  à  tour  soldat,  employé, 
maître  de  chapelle,  directeur  de  tiiéâlre;  il  promenait  dans  les  petites 
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Haydn,  on  était  charron  de  père  en  fils;  mais  le  père  de  Jo- 
seph était  grand  amateur  de  musique,  avec  une  petite  voix 
de  ténor;  et  sans  connaître  une  note,  il  avait,  pendant  son 
tour  d'Allemagne,  appris  à  jouer  de  la  harpe.  Le  soir,  la 
journée  finie,  le  père  et  le  fils  chantaient  enscmhle.  Devenu 
vieux,  le  créateur  de  la  symphonie  se  rappelait  avec  atten- 
drissement ces  récréations  musicales  de  son  enfance.  Lointain 
souvenir  !  Joseph  Haydn  avait  six  ou  sept  ans  quand  il  quitta 
le  toit  paternel  pour  entrer  dans  la  vie.  Son  frère  Michel, 
musicien  distingué,  devint  maître  de  chapelle  à  Salzhurg. 
Le  génie  donné,  on  trouve  de  bonnes  raisons  pour  exph- 
quer  sa  présence  ;  mais  il  est  impossible  de  déterminer  â 
priori  les  conditions  dont  l'ensemble  le  pose  comme  une 
conséquence  nécessaire.  Sans  doute,  les  efforts  de  tous  le 
préparent;  sans  doute,  dans  ce  vaste  milieu  social,  il  est  par- 
fois possible  de  tracer  des  hmites  plus  étroites,  de  suivre 
pendant  plusieurs  générations  dans  une  famille  l'existence 
d'une  aptitude  spéciale,  qui  semble  la  promesse  que  tient 
l'homme  de  génie  quand  il  apparaît.  Mais  combien  pourraient 
être  appelés,  combien  peu  sont  élus!  Il  y  a  toujours  dans 
cette  facilité  merveilleuse  une  sorte  de  grâce,  d'élection  ca- 
pricieuse. Que  d'artisans  chantent  juste  et  sont  l'honneur 
d'un  orphéon  de  village  qui  n'auront  pas  pour  fils  un  J.  Haydn  ! 
N'est-ce  pas  encore  un  fait  curieux  que  les  grands  artistes 
souvent  sortent  des  rangs  du  peuple?  La  nature  sans  tâton- 
nement crée  l'instrument  du  génie;  elle  semble  franchir  d'un 
bond  tous  les  intermédiaires  que  supposerait  une  lente  évo- 
'  lution  et  s'élever  d'un  seul  coup  aux  sommets  de  l'esprit. 


villes  de  l'Allemagne  du  Sud  une  troupe  ambulante  composée  en  partie 
des  membres  de  sa  famille.  Des  sœurs  de  Constance,  l'une,  Josepha,  chanta 
le  rôle  de  la  Reine  de  la  Nuit  {Flûte  enchantée),  qui  avait  été  écrit  pour 
elle;  l'autre,  Aloyse,  devint  une  chanteuse  célèbre.  Elle  avait  reçu  les 
leçons  de  Mozart,  dont  elle  fut  le  premier  amour  et  le  premier  chagrin. 
Au  retour  du  voyage  qu'il  fit  à  Paris  et  où  il  perdit  sa  mère,  elle  ne  voulut 
plus  le  reconnaître;  en  signe  de  deuil,  il  perlait  des  boutons  noirs  sur  son 
habit  rouge  1 


l'exi:cution  de  l'œuvre  d'art  19o 

Quoiqu'on  fasse,  le  génie  garde  quelque  cliose  demyslérieux 
ou  plutôt  d'irréductible,  comme  l'individualité  des  traits  et 
du  caractère. 

En  fait,  par  un  concours  de  circonstances  heureuses,  trop 
complexes  pour  être  démêlées,  un  merveilleux  instrument 
est  créé.  Il  entre  en  jeu  de  lui-même,  sans  effort.  La  nature, 
en  le  traversant,  devient  l'œuvre  d'art.  L'amour  qui  sollicite 
Tact  ion  du  génie  n'est  pas  un  sentiment  réfléchi  ;  il  n'est  pas 
brisé,  fragmenté;  il  n'est  pas  d'abord  l'idée  de  l'œuvre,  puis 
un  jugement  porté  sur  sa  valeur,  puis  la  volonté  de  la  réa- 
liser; il  est  tout  cela  à  la  fois,  il  est  le  mouvement  naturel 
de  la  vie  qui  s'épanche.  La  nature  incline  vers  l'œuvre,  n'a 
qu'à  ne  pas  se  résister.  Héréditaire  ou  non,  le  talent,  la  ten- 
dance à  parler  le  langage  de  l'art,  est  inné. 

Haydn,  le  plus  simple  des  hommes,  écrivait  de  lui-même  : 
<(  Le  Dieu  tout-puissant,  auquel  seul  je  dois  la  reconnais- 
sance de  cette  grâce  infinie,  me  donna  une  telle  facilité  dans 
la  musique  que,  dans  ma  sixième  année,  je  chantais  en  toute 
assurance  quelques  messes  au  chœur,  et  que  je  jouais  aussi 
un  peu  de  clavier  et  de  ^  iolon.  »  Mozart  avait  six  ans  quand 
son  père  se  mit  en  route  «  pour  montrer  au  monde  ce 
miracle  de  Dieu  ».  A  cinq  ans,  il  composait  de  petits  me- 
nuets. Un  vieil  ami  de  la  famille  raconte  qu'il  n'avait  de  con- 
science que  pour  la  musique,  que  ses  autres  sens  étaient 
comme  morts,  et  que,  pour  le  faire  passer  d'une  chambre  à 
l'autre,  il  fallait  lui  chanter  ou  lui  siffler  une  marche.  Qui- 
conque a  causé  avec  un  peint^'o  de  race  a  retrouvé  dans  son 
langage,  dans  son  impatience  de  parler  avec  les  doigts,  des 
touches  vives,  des  gestes  qui  voulaient  peindre,  esquissaient 
l'idée  d'un  trait  rapide.  «  Je  ne  comprenais  rien  par  les  livres, 
écrit  Th.  Couture;  il  n'y  avait  qu'un  langage  compréhensible 
pour  moi,  celui  des  images....  J'étais  stupide,  j'avais  dix  ans, 
je  savais  à  peine  Ure,  mais  j'écrivais  d'une  façon  merveil- 
leuse; l'écriture  était  du  dessin  pour  moi;  les  mots  n'avaient 


196  ESSAI   SUR  LE   GÉNIE  DANS   l'aRT 

point  de  significaHon  :  c'étaient  simplement  des  broderies 
plus  ou  moins  enchevêtrées  *.  »  Qu'on  le  mène  au  Louvre,  du 
premier  coup  il  entend  le  langage  pittoresque,  celui  de  Véro- 
nèse  comme  celui  de  Rembrandt,  et  sans  catalogue  il  démôle 
l'énigme  des  sujets  des  tableaux.  Ainsi  le  lien  de  Timagc  au 
mouvement  dépend  de  l'attention,  du  désir,  de  l'amour 
qu'éveille  cette  image.  Mais  l'amour  lui-même,  c'est  la  sub- 
stance, c'est  le  fond  de  l'être,  c'est  le  penchant  où  l'entraîne 
sa  nature,  le  penchant  vers  les  actes  qu'il  accomplit  avec  le 
plus  d'aisance.  La  langue  de  l'exécution  que  parlera  l'artiste 
de  génie,  cette  langue  de  lignes,  de  sons,  de  couleurs,  cette 
langue  de  mouvements  multiples  de  la  main,  de  l'oreille,  c'est 
plus  que  la  langue  de  son  esprit,  c'est  la  langue  de  son  corps, 
la  langue  dont  toute  son  organisation  physiologique  et  psy- 
chologique est  l'instrument,  c'est  plus  que  sa  langue  mater- 
nelle, c'est  son  langage  naturel. 


m 


Est-ce  à  dire  que  le  génie  soit  une  sorte  de  fatalité  phy- 
sique, à  laquelle  il  suffise  de  s'abandonner?  une  grâce  d'en 
haut  qui  n'attende  rien  du  concours  de  l'individu?  Rien  de 
plus  dangereux  que  ce  mysticisme.  Le  corps  vivant  est  prêt 
pour  la  vie,  et  cependant  la  vie  ne  s'entretient  que  par  l'effort 
continu  des  éléments  sans  nombre  que  comprend  l'organisme. 
Tout  travaille  dans  le  corps  vivant,  mais  aussi  tout  tend  à 
travailler,  parce  que  tout  veut  vivre.  Le  devoir,  si  j'ose  dire, 
se  confond  ici  avec  l'instinct  :  c'est  une  pente  naturelle  qui 
crée  le  mouvement.  Il  en  est  du  génie  comme  de  la  vie.  Il 
semble  que  tout  lui  soit  donné  et  qu'il  se  doive  tout  à  lui- 
môme.  11  faut  qu'il  se  crée,  qu'il  se  maintienne  par  le  tra- 

l.  Th.  Couture,  Entretiens  d'ctcUcr. 
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vail;  mais  ce  trnvail,  c'est  son  existence  même,  c'est  la  forme 
natiiiello  de  son  activité.  Il  n'y  a  pas  un  grand  artiste  qui 
n'ait  été  un  grand  travailleur.  Bach  copiait  la  nuit,  à  la  clarté 
de  la  hme,  les  morceaux  pour  clavier  et  orgue  de  Froberger, 
Kerl  et  Pachelbel,  que  son  frère  lui  refusait,  à  cause  de  leur 
trop  grande  dilficulté.  Plus  tard,  à  vingt  ans,  il  allait  d'Arn- 
stadt  à  Lûbeck  à  pied  pour  recevoir  les  leçons  de  l'organiste 
Buxtchude.  Mozart  n'a  d'autre  histoire  que  colle  de  ses  œu- 
vres. Au  milieu  des  angoisses  d'une  vie  besogneuse,  il  tra- 
vaille sans  cesse,  et  quand  ilmeurtàlapeine,  à  trente-six  ans, 
il  laisse  une  œuvre  dont  le  seul  catalogue  remplit  un  volume 
in-S"  de  511  pages.  Mais  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  c'est  que 
ce  perpétuel  effort  est  l'expansion  même  de  la  vie.  Haydn, 
dans  une  note  biographique  sur  lui-même,  raconte  sa  jeunesse 
laborieuse,  sa  voix  perdue,  la  nécessité  de  donner  des  leçons, 
de  jouer  dans  les  orchestres,  et  il  ajoute  :  «  Mais,  quand  je 
m'asseyais  à  mon  vieux  clavier  tout  mangé  des  vers,  il  n'y 
avait  pas  de  roi  dont  j'enviasse  le  bonheur.  » 

Pour  être  une  sorte  de  besoin  vital,  le  travail  n'en  est  pas 
moins  nécessaire.  C'est  à  lui  d'abord  qu'il  appartient  d'achever 
la  nature,  de  la  préciser  et  de  la  fortifier  par  l'habitude.  L'en- 
fant apporte  en  naissant,  comme  un  héritage  organique,  des 
tendances  à  répéter  les  mouvements  qu'ont  exécutés  ses 
ancêtres.  Ces  mouvements  se  sont  faits  machine  d  ms  son 
corps.  Et  cependant  que  d'etîorts  pour  calculer  avec  justesse 
la  détente  de  ces  ressorts  prêts  à  jouer,  pour  diriger  siire- 
ment  leur  action  combinée.  A  chaque  art  répond  une  science 
qu'il  faut  connaître,  un  ensemble  de  procédés  qu'il  faut  avoir 
employés,  d'expériences  qu'il  faut  avoir  faites.  L'architecte 
obéit  aux  lois  de  la  pesanteur,  en  multiplie  les  applications. 
Le  musicien  co.jstruit  son  orchestration  selon  les  lois  de 
l'harmonie,  le  peintre  son  tableau  selon  les  lois  de  la  pers- 
pective, le  poète  ses  chants  selon  les  lois  du  rythme  et  de  la 
mesure.  Tout  art  comprend  un  métier  dont  les  règles  les 
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plus  générales  ont  été  découvertes  péniblement,  mais  désor- 
mais sont  à  tout  le  monde.  Ces  règles,  on  ne  les  possède 
vraiment  que  quand  on  les  applique  sans  y  songer,  que  quand 
elles  sont  devenues  la  forme  instinctive  de  la  pensée  ou  de 
l'aclion.  Seule  Thabitude  réalise  les  puissances  que  la  nature 
enveloppe  obscurément.  Créer  en  soi  un  instinct  mobile  et 
sur,  une  sorte  de  fatalité  qui,  sous  Taction  du  désir,  fasse 
répondre  à  l'image  le  mouvement  qui  l'exprime,  s'approprier 
le  langage  technique  de  l'art  jusqu'à  le  parler  couramment, 
voilà  le  premier  effet  du  travail,  la  première  condition  et  le 
premier  résultat  du  génie. 

«  Tu  feras  copier  à  ton  élève  un  de  ces  magnifiques  os  des 
hanches  qui  ont  la  forme  d'un  bassin  et  qui  s'articulent  si 
admirablement  avec  l'os  de  la  cuisse.  Quand  tu  auras  des- 
siné et  bien  gravé  dans  ta  mémoire  ces  os,  tu  commenceras 
à  dessiner  celui  qui  est  placé  entre  les  deux  hanches;  il  est 
très  beau  et  se  nomme  sacrum....  Tu  étudieras  ensuite  la 
merveilleuse  épine  du  dos  que  l'on  nomme  colonne  verté- 
brale. Elle  s'appuie  sur  le  sacrum,  et  elle  est  composée  de 
vingt-quatre  os  qui  s'appellent  vertèbres....  Tu  devras  avoir 
plaisir  à  dessiner  ces  os,  car  ils  sont  magnifiques.  Le  crâne 
doit  être  dessiné  sous  tous  les  sens  imaginables,  afin  qu'il  ne 
puisse  sortir  du  souvenir.  Car  sois  bien  certain  que  l'artiste 
qui  n'a  pas  les  os  du  crâne  bien  gravés  dans  la  mémoire  ne 
saura  jamais  faire  une  tète  qui  ait  la  moindre  grâce.  Je  veux 
aussi  que  tu  te  mettes  dans  la  têle  toutes  les  mesures  de 
Tossature  humaine,  afin  que  tu  puisses  ensuite  la  revêtir  plus 
sûrement  de  sa  chair,  de  ses  muscles  et  de  ses  nerfs,  dont  la 
divine  Nature  se  sert  pour  assembler  et  lier  cette  incompa- 
rable machine.  »  (Benvenuto  Cellini.)  Vous  saisissez  la  mé- 
thode, et  vous  entrevoyez  les  résultats  de  l'étude  patiente  et 
passionnée.  Que  le  peintre  dessine  tous  les  éléments  du  corps 
humain;  qu'il  observe  et  qu'il  rende  ces  éléments  dans  tous 
leurs  rapports  possibles;  qu'il  note  les  gestes,  les  altitudes; 
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que  dans  la  rue,  dans  les  marchés,  sur  les  ports,  sa  main 
par  des  croquis  rapides  se  fasse  assez  souple,  assez  prompte 
pour  suivre  les  ondulations  de  la  vie;  qu'il  ait  sans  cesse  les 
yeux  ouverts  sur  la  nature,  et  qu'à  toute  image  il  associe  le 
mouvement  qui  la  fixe  et  qui  l'exprime.  Chaque  image  apporte 
avec  elle  la  tendance  à  devenir  le  mouvement  qui  la  traduit; 
ces  tendances  se  combinent  comme  les  images  :  l'exécution 
est  contenue  dans  la  conception.  Vélasquez,  le  peintre  le 
plus  prompt  à  saisir  un  aspect  fugitif  des  clioses,  «  avait  avec 
lui,  selon  Pacheco,  un  jeune  paysan  qui  lui  servait  d'apprenti 
et  d'après  lequel  il  étudiait  les  divers  aspects  du  visage.  »  Il 
n'était  jamais  las  de  le  peindre  dans  toutes  les  attitudes,  avec 
toutes  les  expressions,  pleurant,  riant,  criant,  courant'.  Sous 
la  fougue  apparente  et  réelle,  Fromentin  retrouve  dans 
Rubens  cette  certitude  d'un  mécanisme,  créé  par  le  travail 
continu  :  «  Il  y  a  dans  une  organisation  pareille  un  rapport 
si  exact  et  des  relations  si  rapides  entre  la  vision,  la  sensi- 
bilité et  la  main,  une  telle  et  si  parfaite  obéissance  de  l'une 
aux  autres,  que  les  secousses  habituelles  du  cerveau  qui 
dirige  feraient  croire  à  des  soubresauls  de  l'instrument.  Rien 
n'est  plus  trompeur  que  cette  fièvre  apparente,  contenue 
par  de  profonds  calculs  et  servie  par  un  mécanisme  exercé  à 
toutes  les  épreuves  ^  » 

Un  second  résultat  du  travail,  qui  tient  au  premier,  c'est 
qu'en  faisant  l'artiste  maître  de  son  langage  il  l'aide  à  découvrir 
sa  pensée.  En  apprenant  ce  qu'on  a  fait  avant  lui,  il  apprend 
ce  qu'on  peut  faire  encore.  Il  possède  le  dictionnaire  et  la 
grammaire  de  ses  prédécesseurs.  Il  ose  penser,  sentir  libre- 
ment, et  il  peut  dire  tout  ce  qu'il  pense,  tout  ce  qu'il  sent, 
enrichissant  à  son  tour  le  langage  de  l'art  d'un  style  qui 
seul  lui  donne  la  résonance  de  son  àme.  Avant  de  créer  la 
musique  simple  et  expressive,  qui  donne  une  voix  à  l'Eglise 

1.  Vélasquez  et  ses  œuvres,  par  William  Slirliug,  traduit  par  G.  Druiiet. 

2.  Les  mailles  d'autrefois,  p.  02. 
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romaine,  Palestrina  imite  les  procédés  de  l'école  néerlan- 
daise et  de  son  maître  le  Français  Claudins  Goudimel.  Ilœn- 
del  compose  d'abord  plus  de  trente  opéras  italiens.  Il  a 
cinquante  ans  au  moment  où  il  écrit  le  Messie,  le  premier 
des  grands  oratorios  qui  font  sa  gloire.  Beethoven,  dans  ses 
premières  œuvres,  se  souvient  de  Haydn  et  de  Mozart. 
Gluck,  le  réformateur  passionné,  dans  ses  premiers  opéras 
imite  le  style  bavard  et  fleuri  de  l'école  napolitaine.  C'est 
surtout  de  l'artiste  qu'il  est  juste  de  dire  qu'il  ressemble  à 
un  bloc  de  marbre,  dont  les  veines  indiquent  la  statue  :  au 
travail  de  la  dégager.  Ce  travail  souvent  commence  avant 
même  que  l'artiste  ne  soit  né.  L'histoire  ou  plutôt  la  mé- 
moire\le  l'humanité  volontiers  oublie  pour  abréger.  Les  pré- 
décesseurs de  Shakespeare  ont  arrêté  la  forme  du  drame 
romantique.  L'école  musicale  des  Pays-Bas,  dès  le  xv*^  siè- 
cle, fixe  la  forme  du  canon  et  de  la  fugue.  Giacomo  Caris- 
simi  et  Henry  Schiitz  font  de  la  cantate  religieuse  un  drame 
où  alternent  les  récitatifs,  les  aries  et  les  chœurs,  pour  que 
Hœndel  et  Bach  puissent  écrire  librement  l'un  ses  œuvres 
d'un  éclat  un  peu  sensible,  l'autre  ses  œuvres  d'une  splen- 
deur toute  morale,  toute  spirituelle,  ses  entretiens  de  la  con- 
science avec  le  Dieu  qui  est  en  elle. 


IV 


L'analyse  du  génie,  c'est  l'anatomie  du  corps  vivant.  Nous 
séparons  les  images  du  sentiment,  les  mouvements  des 
images,  les  aptitudes  naturelles  du  travail  qui  les  développe. 
Le  génie  comprend  tous  ces  éléments,  les  subordonne  dans 
l'unité  de  l'action  complexe,  dont  il  est  l'harmonie.  Le  mou- 
vement n'existe  que  par  l'image,  l'image  que  par  le  senti- 
ment. Ce  qui  soulève  et  soutient  l'artiste,  ce  qui  lui  donne 
la  patience  des  longs  efforts,  c'est  l'amour  de  la  beauté  qu'il 
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porte  et  qu'il  pressent  en  lui.  Il  l'attend  parfois  longtemps. 
Des  années  se  sont  écoulées;  il  a  fallu  bien  des  études,  bien 
des  souffrances  pour  remplir  jusqu'au  bord  la  coupe  de  vie, 
un  grand  effort  pour  la  répandre  tout  entière  dans  une 
œuvre  incorruptible.  Et  cependant  il  n'y  a  que  celte  heure 
qui  compte.  C'est  vers  elle  que  tout  va  ;  en  ce  sens,  c'est  d'elle 
que  tout  vient.  Dégageons-nous  de  l'idée  du  temps  qui  ana- 
lyse et  décompose.  L'œuvre  qui  n'est  pas  faite,  qui  seule 
donnerait  au  génie  la  possession  de  lui-même,  le  sentiment  et 
la  jouissance  de  toutes  ses  forces,  est  pour  l'artiste  ce  qu'est 
pour  le  monde  la  perfection  du  Dieu  d'Aristote.  C'est  vers 
elle  qu'il  fait  effort,  c'est  vers  elle  qu'il  s'oriente  au  milieu 
de  ses  erreurs  et  de  ses  défaillances.  Beethoven  est  sourd, 
chassé  du  monde  des  sons  qui  est  tout  pour  lui,  la  nourri- 
ture même  de  son  génie.  «  Il  n'entend  plus  de  loin  le  son 
d'une  flûte,  le  chant  du  pâtre.  »  Il  est  désespéré,  il  veut 
mourir.  Qu'est-ce  qui  l'arrête?  L'œuvre  qui  n'est  pas  faite.  Ce 
qui  l'arrête,  c'est  Fidel/'o,  c'est  la  symphonie  en  la,  c'est  la 
symphomie  avec  chœurs  ;  c'est  la  joie  de  chanter  d'une  voix 
immense,  qui  perce  les  ténèbres  de  la  surdité,  l'hymme  de 
la  douleur  féconde,  de  l'action  et  de  la  liberté.  «  L'art  seul 
m'a  retenu  ;  il  me  semblait  que  je  ne  pouvais  quitter  le  monde 
avant  d'avoir  produit  tout  ce  que  je  sentais  en  moi.  » 

Le  temps  ne  laisse  qu'un  rapport  :  celui  de  succession.  Il 
brise  la  vie,  il  sépare  l'exécution  de  la  conception,  la  con- 
ception du  sentiment.  En  fait,  tout  se  tient.  L'exécution^ 
c'est  la  conception  voulue,  aimée,  agissante.  Du  procédé, 
nous  sommes  ramenés  au  sentiment.  Ce  n'est  pas  le  hasard 
qui  d'un  artiste  fait  un  peintre,  un  musicien,  un  poète.  Celui 
qui  d'un  paysage  dégage  une  impression  plutôt  qu'une  image, 
celui  en  qui  les  idées  sont  peu  précises  et  les  formes  vagues, 
mais  dont  les  sentiments  profonds  remuent  l'âme  tout  à  la 
fois,  trouve  dans  la  musique  son  langage  naturel.  La  pensée 
du  peintre  est  une  vision  ;  sa  logique,  ce  sont  les  jeux  exprès- 
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sifs  d'une  lumière  qui  éclate  et  s'allénue.  Ses  senti?nents 
ont  une  couleur  et  une  forme  ;  la  couleur  et  la  forme  sont 
pour  lui  des  sentiments.  Le  poète  est  moins  limité  que  le 
peintre,  moins  libre  que  le  musicien.  Sa  peinture,  d'un  con- 
tour plus  flottant,  éveille  plutôt  des  sentiments  que  des  sen- 
sations; sa  musique,  d'un  dessin  plus  net,  n'exprime  pas  seu- 
lement le  ton  général  de  Ta  me,  mais  le  sentiment  dans  ses 
nuances.  La  pensée  ne  lui  est  pas  interdite,  mais  c'est  la 
beauté  qui  le  guide  vers  la  vérité  :  dans  ses  images,  dans 
ses  métaphores,  des  plus  élevées  aux  plus  humbles,  les  choses 
les  plus  lointaines,  soudain  rapprochées,  se  touchent,  etdans 
la  justesse  de  ces  analogies  audacieuses  l'intelligence  surprise 
entrevoit  l'unité  d'un  monde  fraternel.  Sans  doute  il  arrive 
qu'un  écrivain  d'imagination  pittoresque  voit  plutôt  qu'il  ne 
pense,  qu'un  peintre  philosophe  pense  au  lieu  devoir.  L'écri- 
vain disperse  en  dix  pages  ce  qui  devrait  être  saisi  d'un  re- 
gard; le  peintre  juxtapose  ses  idées  successives  dans  une 
image  qui  se  divise  comme  l'acte  de  l'esprit  qui  l'a  conçue. 
Dans  les  deux  cas,  le  tableau  aurait  besoin  d'un  commentaire, 
celui  du  peintre  pour  être  compris,  celui  de  l'écrivain  pour 
être  vu.  Ce  qui  fait  la  rareté  du  génie,  c'est  qu'il  suppose  le 
concert  de  toutes  les  puissances  intérieures.  La  vie  divisée, 
c'est  le  contraire  de  l'art;  l'âme  discordante,  c'est  le  contraire 
du  génie.  Un  concours  parfait  de  tous  les  organes  de  la  vie 
spirituelle,  de  ceux  qui  président  à  la  pensée,  au  sentiment, 
à  l'image,  au  mouvement,  voilà  la  rencontre  heureuse  et 
singulière!  L'âme  musicale  d'un  Mozart  trouvant  un  instru- 
ment merveilleux  qui  à  cinq  ans,  avant  même  que  la  raison 
s'éveille,  spontanément  entre  en  jeu,  voilà  le  génie! 

Le  procédé  ne  se  sépare  pas  du  sentiment,  c'est  le  senti- 
ment qui  le  crée.  Le  langage  poétique,  c'est  la  poésie  même; 
son  éclat  n'est  que  le  reflet  de  la  flamme  qui  brûle  le  cœur. 
Le  raisonnement  n'est  point  pressé;  il  prend  le  temps  de 
tout  dire,  il  met  chaque  mot  en  sa  place,  il  observe  toutes 
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les  lois  de  la  logique  et  de  la  grammaire.  Dans  la  passion, 
les  idées  toutes  à  la  fois  se  précipitent,  la  plus  forte  jaillit, 
les  autres  suivent  selon  les  alternatives  de  cette  poussée  in- 
térieure :  de  là  des  lueurs  d'éclair  au  choc  des  mots.  Le  sen- 
timent n'exprime  pas  les  choses,  il  s'exprime  lui-même.  Sa 
vision  transforme  :  il  exagère,  il  amplifie.  De  là  les  images 
qui  grossissent  ;  de  là  les  violences,  les  splendeurs  matérielles 
du  langage.  Aux  mouvements  de  Tàme  répondent  des  mou- 
vements du  corps  :  le  son  de  la  voix  s'altère,  la  respiration 
se  coupe;  la  parole  brusquement  s'arrête,  puis  reprend  et 
se  précipite  :  de  là  la  mesure  du  vers  que  rythme  le  sen- 
timent, ses  modulations  qui  brisent  la  continuité  monotone 
du  langage  vulgaire  et  imitent  avec  les  flexions  de  la  voix 
les  gestes  et  les  attitudes  du  corps  frémissant.  La  logique 
poétique,  c'est  la  libre  allure  de  la  passion,  ce  sont  ses  em- 
portements, ses  changements  subits,  ses  acuités,  ses  apaise- 
ments, ses  épuisements,  ses  sursauts  et  ses  réveils.  De  là 
les  souplesses  d'une  phrase  qui  se  soulève  et  retombe,  s'élance 
et  s'arrête  ou  se  brise,  franchit  l'obstacle  et  reprend  son 
mouvement  onduleux.  De  là  les  exclamations  qui  bondissent, 
les  interrogations  qui  courent  et  se  pressent,  les  interpella- 
tions hardies  aux  choses,  aux  hommes,  à  Dieu,  comme  si 
tout  l'univers  s'intéressait  à  cette  crise  de  la  passion  hu- 
maine. Qu'est-ce  qu'un  poète?  Une  âme  sympathique  et  vi- 
brante, prenant  l'accord  de  tous  les  sentiments  humains  qui 
résonnent  auprès  d'elle.  Le  poète,  c'est  l'homme  qui  se  donne 
toutes  les  passions  et  les  exprime  comme  on  les  éprouve; 
c'est  l'écho  qui  répète  nos  chants  intérieurs,  mais  en  y  mê- 
lant la  musique  de  ses  sonorités  puissantes.  De  cet  homme, 
nous  disons  qu'il  est  inspiré,  qu'il  a  le  souffle  divin,  dioino 
a/flatus  spiritu  :  non  qu'un  Dieu  du  dehors  ajoute  à  l'àme 
celte  ardeur,  mais  en  ce  sens  qu'à  chacun  sa  passion  est 
Dieu  :  sua  cidque  Deus  fit  dira  cupido  *, 

1.  Lowili,  De  poesi  sacra  HeOraorum. 
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Ecoutez  Phèdre.  Dans  la  simplif;ité  d'un  vers  sévère  et 
monotone,  quelle  souplesse  pour  suivre  tous  les  mouvements 
de  la  passion!  Gomme  on  pressent  les  intonations,  les  flexions 
de  la  voix,  les  gestes  et  les  altitudes  du  corps  dans  la  mesure, 
dans  le  rythme  seul  !  Que  de  lassitude  dans  sa  parole  quand 
elle  veut  mourir!  Le  vers  traîne  et  se  prolonge,  puis  tout  à 
coup  à  un  réveil  il  se  coupe,  il  se  presse  : 

Insensée!  où  siiis-je  et  qu'ai-je  dit? 

0 à  laissai-jc  égcirer  mes  vœux  et  mon  esprit? 

Je  l'ai  perdu! 

En  présence  d'IIippolyte,  comme  elle  s'attarde  à  lui  parler! 
comme  elle  fait  durer  l'entretien  qu'il  évite.  L'aveu  de 
sa  passion  va  lui  échapper,  elle  s'arrête.  Mais  avec  quelle 
joie  elle  reprend  !  Avec  quelle  volupté  elle  caresse  l'image 
qui  la  séduit,  ce  Thésée  jeune,  lidèle,  lier  et  même  un  peu 
farouche.  Comme  le  mot  qu'elle  évite  flotte  sur  ses  lèvres! 
Et,  quand  il  s'échappe  enhn,  quel  soulagement!  Tous  ses 
sentiments  s'épanchent  à  la  fois,  son  amour  d'abord,  ses  re- 
mords, puis  ses  vains  elTorts,  le  détail  de  ses  souffrances, 
et  ce  dernier  désir  de  mourir  au  moins  de  la  main  d'Hippo- 
lyte!  Et  au  IV*  acte,  quand  elle  apprend  l'amour  d'Aricie, 
elle  est  suffoquée  d'abord  : 

Il  sort...  quelle  ■iOi-.velle  d  frappé  mon  oreille? 
(juel  leu  mal  éloulle  Jaus  muu  cœur  se  réveille? 

Entre  chaque  parole  un  silence;  puis  le  débit  se  précipite; 
puis  quatre  vers  d'un  jet  comme  un  flot  de  larmes.  Qui  peut 
lire  les  vers  de  la  scène  suivante  sans  entendre  la  voiv  qui 
les  prononce,  sans  imaginer  le  geste,  l'attitude,  la  poitrine 
étoulfée  qui  se  soulève,  la  main  qui  menace,  les  bras,  tout  le 
corps  qui  s'afl'aisse  dans  une  immobilité  silencieuse.  D'abord 
l'ironie,  puis  la  douleur  poignante,  les  mots  pressés,  les  in- 
terrogations successives,  l'attendrissement  sur  eux,  le  retour 
î=;ur  elle  même,  l'insistance  sur  son  mal,  le  flot  dimages  qui 
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lui  montre  son  supplice  :  ils  s'aimeront  toujours!  l'emporte- 
ment :  il  faut  perdre  Aricie!  et  puis  l'arrêt  brusque,  le  re- 
tour soudain  de  la  réflexion  : 

Que  fais-je?  où  ma  raison  se  va-t-ellc  égarer? 

et  riiorrour  de  soi,  l'éperdu  ment,  et  le  dernier  mot  à  la  pas- 
sion dans  ce  regret  involontaire  : 

Hclas!  du  crime  aiïreiix  dont  la  honle  me  suit 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit. 

Voilà  le  langage  poétique  ;  c'est  la  passion  même  dans  ce 
qu'elle  a  de  tragique,  répandant  la  vie  comme  une  blessure 
largement  ouverte  d'où  le  sang  (iltre  à  travers  les  doigts  goutte 
à  goutte,  quand  on  la  comprime,  et  jaillit  à  flots  pressés  quand 
dans  l'exaspération  on  la  déchire  de  ses  propres  mains. 

Il  en  est  de  même  du  langage  pittoresque.  L'image  se  pro- 
page en  mouvement;  c'est  la  conception  qui  exécute.  Quel 
est  le  premier  conseil  du  maître  à  l'élève?  «  Que  faut-il  faire 
pour  bien  dessiner?  Il  faut  se  placer  en  face  de  l'objet  qu'on 
veut  représenter,  avoir  de  bons  outils,  toujours  propres;  re- 
garder avec  une  grande  attention  beaucoup  plus  ce  que  l'on 
voit  que  ce  que  l'on  reproduit;  avoir,  permettez-moi  ce  cal- 
cul, trois  quarts  d'oeil  pour  ce  que  l'on  regarde  et  un  quart 
d'œil  pour  ce  que  l'on  dessine  K  »  Pour  faire  un  tableau  la 
méthode  est  la  même.  Il  faut  tenir  les  yeux  fixés  sur  la  scène 
intérieure  que  Ton  veut  rendre,  il  faut  que  ce  soit  cette  vi- 
sion qui  émeuve  et  guide  la  main.  «  Le  tableau  doit  être 
préalablement  fait  dans  notre  cerveau.  Le  peintre  ne  le  fait 
pas  naître  sur  la  toile,  il  enlève  successivement  les  voiles 
qui  le  cachaient  ^  »  (Th.  Rousseau)  «  Le  travail  de  la  main 
n'est  que  l'expression  conséquente,  adéquate  des  sensations 
de  l'œil  et  des  opérations  de  l'esprit.  Si  l'on  examine  les 

1.  Méthode  et  entretiens  cValcUer,  par  ïli.  Coulure,  p.  27. 

2.  Th.  Rousseau  d'uprès  Ph.  Burty,  Maîtres  et  petits  inaitrc:. 
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exécutants  sûrs  d'eux-mêmes,  on  verra  combien  la  main  est 
obcMssante,  prompte  à  bien  dire  sous  la  dictée  de  l'esprit,  et 
quelles  nuances  de  sensibilité,  d'ardeur,  de  finesse,  d'esprit, 
de  profondeur  passent  par  le  bout  de  leurs  doigts,  que  ces 
doigts  soient  armés  de  l'ébauchoir,  du  pinceau  ou  du  burin  '.  » 
«  Le  grand  cadre  demande  les  grands  sentiments,  desquels 
découle  une  façon  large,  élevée  et  des  colorations  héroï- 
ques -.  »  Allez  des  effets  à  la  cause,  des  lignes  et  des  cou- 
leurs à  l'esprit  qui  les  combine  pour  se  manifester.  Ou  plu- 
tôt si,  avant  toute  réflexion,  vous  ne  sentez  pas  que  ces  li- 
gues sont  nobles,  fières  ou  voluptueuses,  que  ces  couleurs 
sont  tendres,  sombres  ou  ardentes,  essayez  d'autre  chose,  ne 
perdez  pas  un  temps  toujours  précieux  à  écouter  une  langue 
que  vous  n'entendez  pas. 

C'est  une  naïveté  de  demander  à  Raphaël  la  couleur  des 
Vénitiens;  autant  lui  demander  de  n'être  pas.  Quand,  après 
avoir  traversé  les  galeries  de  Dresde,  vous  arrivez  au  petit 
sanctuaire,  où  la  dévotion  germanique  a  dressé  la  madone 
de  Saint-Sixte,  c'est  d'abord  une  déception.  Vous  venez  de 
voir  Ribera,  Rembrandt,  les  Vénitiens;  Véronèse  vous  a 
laissé  les  yeux  tout  chauds,  tout  vibrants  de  son  orchestration 
puissante.  Devant  la  peinture  de  Raphaël,  sale,  jaune,  aux 
couleurs  ternes  comme  d'une  aquarelle  mal  lavée,  vous  éprou- 
vez d'abord  une  douleur  physique,  l'irritation  de  vous  désen- 
chanter les  yeux.  Preuez  patience,  laissez  votre  regard  jouer 
avec  l'arabesque  magique  de  ces  lignes  qui  s'opposent  et  se 
répondent.  C'est  une  autre  langue,  plus  poétique  peut-être, 
moins  matérielle  à  coup  sur,  et  non  pas  une  langue  de  sta- 
tuaire, immobile,  abstraite  et  froide.  Cerles,  c'est  une  langue 
pittoresque  que  cette  langue  légère,  pleine  de  grâce,  qui 
avec  l'opposition  de  deux  lignes,  de  deux  mouvements  (celui 
du  genou  qui  avance  et  celui  du  voile  qui  tourne),  enlève  ainsi 

1.  E.  Fromentin,  Les  mailres  d'aulrefois,  p.  346,  347. 

2.  Th.  Couture,  loc.  cit.,  p.  271. 
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cette  grande  Vierge  d'un  élan,  éveille  l'idée  d'une  Vénus  de 
Wilo,  transfigurée  par  des  pensers  nouveaux,  dégagée  de 
toute  pesanteur,  soutenue  comme  sur  les  ailes  d'un  senti- 
ment invisible.  [1  faut  à  Corrège  les  douceurs  des  tons  ar- 
gentés (Léda  de  Berlin),  les  souplesses  félines  d'un  dessin 
qui  se  fond,  toute  une  langue  de  caresses  lumineuses  (An- 
tiope  du  Louvre,  lo  de  Vienne),  pour  rendre  la  volupté  des 
corps  divinisés  par  l'amour  de  Jupiter.  Dans  ses  scènes  re- 
ligieuses, Van  Dyck,  avec  ses  ciels  troublés,  verdàtres  et 
violets,  avec  ses  yeux  soulignés  de  rouge,  ses  contractions 
excessives,  fait  songer  à  une  sentimentalité  de  femme  qui 
aime  les  émotions,  volontiers  se  pâme  et  s'attendrit.  L'artiste 
parle  comme  il  pense,  il  pense  comme  il  est.  Il  faut  une  can- 
deur de  critique  et  de  docteur  pour  éliminer  patiemment  les 
défauts  d'un  artiste,  imaginer  ce  qui  sortirait  d'une  nature 
ainsi  rectifiée,  et  se  complaire  aux  combinaisons  artificielles 
de  cette  chimie  quintessenciée.  Les  défauts  du  style  tiennent 
aux  défauts  de  la  pensée;  les  défauts  sont  l'envers  des  qua- 
lités. Il  faut  s'y  résigner.  «  La  langue  de  Rubens,  à  la  bien 
définir,  est  ce  qu'en  littérature  on  appellerait  une  langue  ora- 
toire. Quand  il  improvise,  cette  langue  n'est  pas  la  plus  belle; 
quand  il  la  châtie,  elle  est  magnifique.  Elle  est  prompte,  sou- 
dame,  abondante  et  chaude;  en  toutes  circonstances  elle  est 
éminemment  persuasive...  »  (P.  !xS.)  «  Vous  dire  que  c'est  là 
le  dernier  mot  de  l'art  de  peindre  quand  il  est  sévère  et  qu'il 
s'agit,  avec  un  grand  style  dans  l'esprit,  dans  l'œil  et  la  main, 
d'exprimer  des  choses  idéales  ou  épiques,  soutenir  qu'on  doit 
agir  ainsi  en  toute  circonstance,  autant  vaudrait  appliquer  la 
langue  imagée,  pittoresque  et  rapide  de  nos  écrivams  mo- 
dernes aux  idées  de  Pascal.  Dans  tous  les  cas,  c'est  la  langue 
de  Rubens,  son  style,  et  par  conséquent  ce  qui  convient  à 
ses  propres  idées  \  »  (P.  68.) 

1.  Eugène  Fromentin,  Les  maillées  d'auCrcfois,  p.  68  et  48. 
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Nous  ne  saurions  être  surpris  de  retrouver  dans  rexécu- 
tion  les  caractères  de  la  conception,  puisque  l'analyse  seule 
les  sépare  dans  l'œuvre  du  génie.  L'œuvre  devrait  jaillir  d'un 
jet;  ce  n'est  que  l'impossibilité  de  tout  dire  à  la  fois,  ou  la 
difficulté  de  l'expression,  qui  forcent  l'artiste  à  un  travail 
successif.  Dissimuler  cette  division,  cette  succession  de  l'ef- 
fort, donner  l'illusion  d'une  exécution  soudaine  et  simulta- 
née, dans  chaque  détail  faire,  si  j'ose  dire,  l'œuvre  tout  en- 
tière, c'est  là  tout  le  secret  de  l'art.  A  l'inspiration  de  l'ar- 
tiste ne  succède  pas  le  travail  à  froid  de  l'arlisan.  Une 
mosaïque  de  pièces  rapportées  supprimerait  toute  beauté 
en  flétrissant  la  fleur  de  vie.  C'est  l'image  elle-même  qui, 
sous  l'action  du  désir,  doit  devenir  mouvement,  se  réfléchir 
en  une  apparence  qui  du  cerveau  de  l'artiste  la  porte  dans 
la  réalité.  Le  poète  ne  découvre  pas  ses  images  par  des  rap- 
prochements successifs,  par  une  recherche  savante  d'ana- 
logies plus  ou  moins  lointaines  ;  il  se  livre  au  sentiment,  il  le 
laisse  s'épancher  :  c'est  son  ardeur  qui  apparaît  dans  l'éclat 
des  images,  c'est  son  libre  mouvement  qui  rhythme  le  vers, 
l'allonge,  le  brise,  le  précipite  ou  l'apaise.  Le  travail  est 
spontané,  inconscient,  naïf.  «  Vous  n'êtes  pas,  j'aime  à  le 
croire,  de  ceux  qui  veulent  tout  connaîlre  avant  de  s'engager 
dans  une  action.  Que  ceux  qui  suivent  la  prudence  me  quit- 
tent, je  ne  suis  pas  leur  homme.  Il  me  faut  l'inconnu;  c'est 
pourquoi  j'adore  mon  art,  qui  échappe  à  toute  prévision  '.  » 
La  science  acquise  n'est  pas  employée  par  la  réflexion  ;  elle 
ne  pose  pas  le  tableau,  le  poème  comme  un  problème  qu'elle 
cherche  à  résoudre  rationnellement.  Après  avoir  tout  appris, 
l'heure  de  la  production  venue,  il  faut  tout  oublier.  Dans  l'ar- 

1.  Th.  Couture,  op.  cit.,  p.  217. 
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liste,  le  mélier  est  un  instinct,  il  fait  corps  avec  lui,  il  est 
organisé  dans  son  système  nerveux.  L'abeille  n'a  qu'un  ins- 
tinct, qu'une  règle  d'action;  l'idée  que  son  corps  exprime 
se  réalise  par  lui  l'alalemcnt.  Préparée  par  cette  grâce  qui 
est  le  génie,  l'étude  donne  à  l'artiste  un  instinct  mobile, 
qui  varie  ses  formes  selon  les  sentiments  intérieurs.  Il  n'y  a 
plus  une  action  et  un  mécanisme,  le  mécanisme  produisant 
l'action  après  avoir  été  pi'oduit  par  elle.  Sans  perdre  sa  pré- 
cision admirable,  le  mécanisme  se  transforme  comme  l'ac- 
tion qui  en  dispose  toutes  les  pièces  intérieures.  La  sûreté, 
la  spontanéité  de  l'instinct,  l'inconscience  de  la  vie  dans  son 
innocence  première,  et  la  subtUité  de  l'intelligence  à  varier 
ses  moyens  d'agir,  voilà  ce  qui  d'abord  caractérise  le  métier 
de  l'artiste.  L'œuvre  n'est  pas  faite  par  équerre  et  compas; 
chaque  partie  n'a  d'autre  mesure  que  la  force  même  avec 
laquelle  elle  vit  et  agit  dans  l'ensemble;  elle  n'est  pas  un 
automate,  dont  les  mouvements  raides  laissent  sentir  la 
contrainte  d'un  ressort  extérieur  aux  pièces  qu'il  meut; 
elle  est  un  vivant  en  qui  tout  vit,  dont  le  moindre  élément 
frémit  et  s'agite. 

Quiconque  sait  ce  qu'il  faut  de  courage  pour  exécuter  une 
grande  œuvre,  et  qu'il  n'y  a  de  vraiment  belles  peut-être 
que  celles  qui  ont  été  souffertes,  se  scandalisera  d'une  théo- 
rie qui  semble  réduire  le  génie  à  une  facilité  instinctive. 
Entendons-nous.  Le  sentiment  qui  crée  l'art  n'est  pas  un 
caprice;  il  n'y  a  de  fécond  que  l'amour  qui  dure;  l'amour 
ne  dure  qu'en  se  faisant  volonté.  Le  génie,  c'est  la  nature 
dans  l'honmie,  mais  la  nature  achevée  par  le  travail.  Le 
métier  plus  ou  moins  s'apprend.  Il  y  a  dans  tout  art  une 
science  qui  suppose  l'étude,  étude  de  tous  les  instants, 
mêlée  à  la  vie,  qui  est  la  vie  môme.  Le  paysagiste  reste 
des  heures  à  observer  et  à  rendre  un  coin  de  haie,  un  sen- 
tier qui  tourne;  son  attention  est  toujours  éveillée  sur  les 
choses  ;  un  nuage  l'intéresse  ;  le  reflet  du  ciel  dans  l'eau, 

Gabriel   SÉAILLES.    —   Génie  dans  l'art.  14 
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une  nuance,  une  ligne,  tout  l'attire  et  le  tourmente.  Le  tra- 
vail non  seulement  précède  et  prépare  l'œuvre,  en  un  sens 
il  la  Hiit.  Le  mouvement  vital  qui  groupe  les  images  et  leur 
donne  celle  concentralion  harmonieuse  qui  est  îa  beaulé 
même  naît  d'un  amour  aclif  qui  longtemps  absorbe  fout 
l'êlro  en  une  pensée.  Et  l'œuvre  conçue,  comment  s'exé- 
cule-l-elle  ?  En  jaillissant  de  l'esprit  par  sa  force  propre. 
Soil.  Mais  qu'est-ce  qui  lui  donne  cette  force  d'impulsion, 
cet  élan  au  dehors?  L'amour  qu'elle  inspire,  amour  inti- 
mement lié  à  l'effort  d'une  attention  continue.  Pendant 
l'exéculion  même,  chaque  fois  que  le  travail  s'interrompt, 
bien  des  distractions  s'interposent  entre  l'œuvre  et  l'esprit. 
C'est  la  volonté  qui  revient  et  ramène  vers  l'œuvre,  infuse 
un  sang  nouveau  à  la  conception  pâlie.  Que  d'efforts  parfois 
pour  rallumer  la  flamme  tremblante  du  génie!  Mais  là  finit 
le  rôle  de  la  volonté.  Rallumé,  le  feu  brûle  et  s'entretient 
de  lui-même.  On  modèle,  on  peint,  on  écrit  de  verve.  Rien 
ne  vaut  ces  heures  heureuses  où  tout  semble  se  faire  de 
soi-même.  La  verve,  c'est  cet  état  charmant  où  loutes 
les  facultés  tendues  dans  le  même  sens  travaillent  en  har- 
monie. La  conscience  ne  perçoit  pas  l'une  plus  que  l'autre, 
mais  les  éprouve  toutes  à  la  fois.  Il  en  est  de  la  réflexion 
comme  de  la  volonté  :  elle  est  nécessaire  et  partout  présente, 
mais  elle  doit  s'eflacer,  rester  invisible.  A  vrai  dire,  pour 
l'arllsle,  elle  n'est  qu'une  forme  du  sentiment.  A  mesure  que 
son  œuvre  se  fait,  il  la  juge,  non  pas  froidement,  à  la  façon 
du  critique,  en  l'analysant,  mais  d'un  coup  d'œil,  par  l'im- 
pression qu'il  en  reçoit. 

Spontanée,  l'exécution  peut  être  une.  Les  transitions  dis- 
paraissent, les  éléments  se  fondent.  L'œuvre  n'est  pas  faite 
de  pièces  rapportées,  elle  est  coulée  d'un  jet.  Tout  est  fait  à 
la  fois,  bien  que  chaque  détail  soit  établi  successivement. 
C'est  que,  créé  par  le  tout,  chaque  détail  lui  est  subordonné. 
L'œuvre  dart,  comme  le  corps  vivant,  forme  un  tout  fermé. 


L'EXliCUTION   DE   l'ŒUVRE   d'aRT  2H 

Un  drame  a  une  exposition,  une  crise,  un  dénonemenl;  il 
est  suscité  par  une  ou  deux  scènes,  par  une  ou  deux  situa- 
tions qui  posent  leurs  préliminaires  et  leurs  conséquences. 
Tout  ne  doit  pas  être  sur  le  môme  plan  La  main  souple  doit 
tantôt  courir,  marquer  d'une  indication  légère,  tantôt  insis- 
ter d'une  touche  forte  qui  fasse  saillir  Tidée  maîtresse  et 
reculer  tout  le  reste.  Où  l'artisle,  dont  la  conception  n'a 
pas  l'unité  vivante,  trouverait-il  le  courage  des  sacrifices  né- 
cessaires? Chaque  détail  existe  pour  lui-même,  tout  est  éga- 
lement bien  dit;  les  éléments  ne  sont  plus  traversés  par  un 
même  souffle.  Il  y  a  des  drames  qui  commencent  et  finissent 
deux  ou  trois  fois.  Ce  n'est  pas  là  l'œuvre  vivante  du  génie, 
ensemble  organique  de  détails  subordonnés.  Un  de  nos 
grands  paysagistes  disait  admirablement  *  :  «  Entendons- 
nous  sur  le  mot  fini.  Ce  qui  finit  un  tableau,  ce  n'est  pas  la 
quantité  des  détails,  c'est  la  justesse  de  l'ensemble.  Un  ta- 
beau  n'est  pas  seulement  limité  parle  cadre.  N'importe  dans 
quel  sujet,  il  y  a  un  objet  principal  sur  lequel  vos  yeux  se 
reposent  continuellement;  les  autres  objets  n'en  sont  que 
le  complément.  Ils  vous  intéressent  moins;  après  cela,  il  n'y 
a  plus  rien  pour  votre  œil.  Voilà  la  vraie  limite  du  tableau. 
Cet  objet  principal  devra  aussi  frapper  davantage  celui  qui 
regarde  votre  œuvre.  Il  faut  toujours  y  revenir,  affirmer  de 
plus  en  plus  sa  couleur...  Si  au  contraire  votre  tableau  con- 
tient un  détail  précieux,  égal  d'un  bout  à  l'autre  de  la  toile, 
le  spectateur  le  regardera  avec  indifférence.  Tout  l'intéres- 
sant également,  rien  ne  l'intéressera.  Il  n'y  aura  pas  de 
limites,  votre  tableau  pourra  se  prolonger  indéllniment.  Ja- 
mais vous  n'en  aurez  la  fin.  Jamais  vous  n'aurez  fini.  L'en- 
semble seul  finit  dans  un  tableau.  »  —  «  Faites  bonhomme,  » 
disait  Delacroix;  faites  simple,  répètent  tous  les  maîtres. 
Faire  simple,  que  de  gens  ont  dû  chercher  le  sens  de  celle 

i.  Th.  Rousseau  dans  Ph.  Burty,  Maîtres  et  petits  maîtres. 
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énigme!  Faites  simple,  cela  veut  dire  :  Ayez  un  sentiment 
puissant  qui  domine  votre  vision  et  votre  main  comme  votre 
esprit;  soyez  naïfs,  soyez  sincères,  ayez  du  génie,  aimez  et 
faites  comme  vous  voudrez. 

Pour  rester  simple  et  sauvegarder  l'unité  de  son  œuvre, 
l'artiste  résout  d'instinct  ce  problème  qui  semble  insoluble  : 
donner  à  un  travail  nécessairement  successif  le  caractère 
d^ine  action  simultanée.  Par  une  sorte  de  corrélation  orga- 
nique, la  conception,  comme  l'être  vivant,  croît  dans  toutes 
ses  parties  à  la  l'ois.  L'exécution  de  même  se  fait  simultanée, 
supplée  à  l'impossibilité  de  jaillir  d'un  seul  coup  en  se  déve- 
loppant en  tous  sens.  Le  poète  ne  travaille  pas  comme  le 
mathématicien,  il  ne  déduit  pas  dans  leur  ordre  logique  une 
suite  de  propositions  qui  s'enchaînent.  Il  n'écrit  pas  le  pre- 
mier vers  de  la  première  scène,  puis  le  second  et  ainsi  de 
suite,  étirant  sa  conception  au  laminoir  d'une  exécution  qui 
la  déroule  d'un  mouvement  monotone  et  continu.  Sa  logique, 
c'est  la  logique  de  la  nature  vivante,  qui  d'abord  pose  l'or- 
gane auquel  tous  les  autres  se  subordonnent,  qui  ne  crée 
pas  la  vie  par  une  juxtaposition  de  parties  mortes,  mais  par 
le  développement  d'un  être  qu'elle  enrichit  de  plus  en  plus. 
La  première  scène  exécutée  dans  un  drame,  le  plus  souvent 
c'est  la  première  scène  conçue,  celle  qui  a  créé  l'œuvre, 
celle  qui  a  suggéré  les  autres  scènes,  qui  les  a  groupées  pour 
s'en  accroître,  qui  en  se  développant  les  a  posées  comme  ses 
antécédents  ou  ses  conséquents,  comme  ses  effets  ou  ses 
causes.  Examinez  les  fragments  des  poèmes  inachevés. 
Qu'y  trouvez-vous?  Un  plan,  déjà  une  structure  générale, 
un  ensemble,  une  unité;  çà  et  là  une  tirade,  des  vers  isolés, 
une  scène  plus  indiquée,  déjà  faite  '.  C'est  quelque  chose 
d'incomplet,  mais  d'un;  c'est  un  être  arrêté  dans  son  déve- 
loppement,  un  être   qui   n'a   pas  atteint  sa   pleine  crois- 

1.  Quand  on  fait  une  pièce,  on  fait  d'abord  le  scénario;  c'est  en  quelque 
sorte  l'embryon  de  l'œuvre. 
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sance,  mois  dont  on  pressent  la  structure  et  la  forme. 
Le  poèlc  caclie  ses  ébauches.  Le  métier  du  peintre  est 
moins  secret.  Admis  dans  son  intimité,  on  voit  naître  le  ta- 
bleau sous  ses  doigts.  C'est  là  qu'on  saisit  la  simultanéité 
de  l'exécution.  «  Le  tableau  se  dévoile  peu  à  peu;  on  le  voit 
d'abord  de  loin,  dans  une  sorte  de  brouillard  qui  ne  laisse 
apparaître  que  les  grandes  lignes,  les  grandes  masses;  peu 
à  peu,  sans  perdre  son  unité  première,  il  se  complique  et  se 
précise  '.  »  M.  F.  Ravaisson  disait  un  jour  à  un  peintre  celle 
forte  parole  :  «  Il  faut  qu'un  tableau  soit  peint  d'un  seul 
coup  de  pinceau.  »  Le  peintre  lui  répondit  finement  :  «  Ce 
sci'ait  dilTicilc.  »  Et  il  fut  obligé  de  développer.  Peindre  d'un 
seul  coup  de  pinceau,  tous  les  procédés,  tous  les  préceptes 
des  maîtres  expriment  cet  effort.  Est-ce  qu'une  couleur  existe 
par  elle-même?  Est-ce  qu'elle  est  sur  la  toile  ce  qu'elle  est 
sur  la  palette?  Est-ce  que  son  charme,  sa  force,  son  sens 
expressif  ne  dépendent  pas  des  couleurs  qui  l'entourent?  Et 
la  théorie  des  valeurs,  dont  on  fait  tar  t  du  bruit,  n'est-ello 
pas  une  application  de  cette  unité  d'un  travail  subtil  qui 
semble  tout  faire  à  la  fois,  tant  il  observe  avec  justesse  les 
rapports  des  tons,  l'harmonie  des  clartés,  le  chant  de  la  cou- 
leur, dont  les  nuances  se  modulent  selon  que  la  lumière  plus 
ou  moins  la  pénètre?  Peindre  d'un  coup  de  pinceau  !  Les 
maîtres  y  réusissent.  Comment?  En  ne  laissant  pas  trace 
des  elTorts  successifs,  succession  apparente  qui  ne  tient  qu'à 
la  nécessité  d'agir  dans  le  temps.  Ces  efforts,  à  vrai  dire,  sont 
simultanés,  parce  qu'ils  sont  tous  en  rapport,  parce  qu'ils  se 
supposent  les  uns  les  autres.  Pour  l'œil  du  spectateur,  toutes 
les  touches  sont  frappées  à  la  fois,  puisqu'elles  se  fondent  en 
un  accord  qui  est  leur  unité  même.  La  vie  est  la  sœur  aînée 
du  génie,  qui  crée  comme  elle  par  un  rayonnement  en  tous 
sons. 

1.  Th.  Rous?eau  d'après  Pîi.  C  :rty,  Mallres  et  petit';  maîtrei. 


214  ESSAI    SUR   LE   GÉNIE   DANS   l'aRT 

Thomas  Coulure,  dans  ses  Entretiens  dateliei\  réduit 
en  préceptes  les  procédés  des  maîtres  *.  Ces  préceptes 
valent  ce  que  valent  les  préceptes;  assez  peu  de  chose.  Ils 
ont  leurs  exceptions.  A  force  de  patience  et  de  conviction,  les 
primitifs  ont  fait  bien  sans  s'y  soumettre.  Mais  ils  résument 
les  lois  que  pose  le  génie  pittoresque  par  son  action  spon- 
tanée. Et  voici  ridée  générale  qui  les  domine  et  s'en  dégage. 
Ne  pouvant  tout  faire  à  la  fois,  réaliser  d'un  seul  coup  la 
concepiion  dans  son  unité,  employez  tous  les  moyens  qui 
peuvent  donner  à  un  travail  successif  l'apparence  d'une 
action  simultanée.  Donnez  l'illusion  d'une  œuvre  qui  se 
serait  faite  elle-même  d'un  jet,  par  son  libre  mouvement. 
N'articulez  pas  avec  une  patience  de  naturaliste  des  pièces 
de  muséum,  qui  se  montent  et  se  démontent  pour  la  plus 
grande  commodité  de  ceux  qui  étudient  la  vie  dans  la  diver- 
sité de  ses  ressorts;  les  faire  jouer  tous  à  la  fois,  voilà  votre 
œuvre;  les  vivants  ignorent  et  dissimulent  le  mécanisme  qui 

1.  Chez  tous  les  maîtres  invariablement,  vous  trouverez  le  sentiment  de 
la  base,  la  base  ambrée  dans  le  Titien,  la  base  grise  chez  Véronèse,  la 
base  bitumineuse  chez  Rembrandt;  comme  des  architectes,  ils  bâtissent 
sur  des  fondations  fortemeut  établies.  Sur  ces  bases  fleurissez,  mais  gar- 
dez-vous bien  d'oublier  vos  assises;  laissez-les  paraître  à  différents  inter- 
valles, c'est  à  ces  conditions  seulement  que  vous  construirez  bien  un 
tableau  dans  sa  coloration....  (p.  229)-  Déjà,  en  parlant  de  la  copie  d'un 
simple  morceau  de  nature,  je  vous  ai  dit  qu'il  fallait  établir  vos  domi- 
nantes de  clairs  et  de  noirs;  vous  ferez  de  même  pour  vos  tableaux.  Il 
faut  une  lumière  principale,  toutes  les  autres  lui  seront  subordonnées  et 
doivent  s'éteindre  en  s'éioignant  vers  les  extrémités  de  la  toile;  même 
principe  pour  les  foncés,  mais  dans  le  sens  inverse,  c'est-à-dire  que  les 
valeurs  fortes  doivent  s'amoindrir  en  s'approchant  du  centre.  Vous  pouvez 
encore  arrivera  des  effets  charmants  par  d'autres  moyens.  Voici  comment. 
Vous  établissez  une  base  claire,  et  vous  brodez  sur  elle  des  valeurs  fon- 
cées; mais  dans  ce  cas  il  faut  être  sobre  vers  le  centre  et  soutenir  les 
noirs  vers  les  extrémités,  en  ayant  bien  soin,  arrivé  à  cette  limite,  de  lie 
les  valeurs  fortes  à  d'autres  valeurs  secondaires  pour  fermer  sa  composi- 
tion. Si  vous  oubliez  ma  recommandation,  vous  ferez,  comme  on  dit  très 
justement,  des  mouches  dans  du  lait  (p.  231).  Plus  loin,  p.  232,  il  ajoute  : 

Il  Faisons  noire  addition  : 

La  base  avant  tout. 
L'accord  des  contraires  (rouge  vert,  jaune  bleu). 
La  dominante  lumineuse  et  centrale. 
Les  couleurs  sombres  s'augmentant  vers  les  extrémités. 

Total  :  De  bonnes  conditions  d'harmonie. 
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travaille  pour  eux;  vous  êlcs  les  artistes,  «  les  amants  de  la 
vie  »  (Th.  Coulure);  vous  continuez  la  nature,  soyez  comme 
elle  :  elle  contient  toute  science  et  semble  ne  rien  savoir, 
elle  ne  raisonne  pas  ses  œuvres,  sur  lesquelles  on  raisonne 
tant,  et  c'est  à  ce  prix  que  sont  la  grâce  et  la  vie. 


VI 


L'exéculion  rattachée  à  la  conception,  qu'elle  continue, 
le  procédé  au  sentiment  qui  le  crée,  nous  savons  ce  qu'il 
faut  entendre  par  le  style.  Le  style,  c'est  dans  l'antiquité  la 
pointe  dont  on  se  sert  pour  graver  ses  pensées  sur  la  cire  ; 
chacun  a  sa  manière  de  manier  le  lityle^  comme  chacun  de 
nous  a  son  écriture.  Au  figuré,  le  style,  c'est  l'individualité  et 
le  mouvement  de  l'esprit  visible  dans  le  choix  des  mots, 
des  images,  plus  encore  dans  la  construction  de  la  phrase,  de 
la  période,  dans  l'arabesque  capricieuse  que  trace  la  pen- 
sée dans  son  cours.  Le  style  d'un  artiste  est  aux  mouvements 
de  son  esprit  ce  que  la  courbe  que  donne  le  cardiographe  est 
aux  battements  du  cœur.  Je  ne  sache  pas  qu'en  littérature  on 
ait  beaucoup  cherché  au  delà  de  ces  idées  simples,  ni  rêvé  un 
style  universel,  impersonnel,  absolu  ' .  Il  n'en  est  pas  de  même 
dans  les  arts  du  dessin.  Quand  il  s'agit  de  peinture,  de 
sculpture,  le  mot  style  prend  dans  la  bouche  des  esthéticiens 
je  ne  sais  quoi  de  redoutable.  Il  traîne  après  lui  tout  un 
appareil  de  dissertations  confuses  et  menaçantes;  il  est  un 
instrument  d'exécution    sommaire.    Œuvre  sans   style!    et 

1.  M.  l).  Nisard  a  appliqué  ù  l'histoire  do  la  littérature  française  une 
sorte  (le  méthode  «  priori.  «  L'esprit  français  à  l'état  d'archétype,  eoinme 
dans  Platon,  est  censé  présider  en  personne  à  cette  histoire;  selon  qu'il  se 
reconnaît  plus  ou  moins  dans  tel  écrivain  qui  passe,  il  l'approuve  ou  le 
condamne,  il  l'élève  on  le  rabaisse  »  (Sainte-Beuve,  Causerie.'^  du  lundi, 
t.  XV).  Certes  cette  critique  autoritaire,  exclusive  est  discutable:  mais  l'es- 
prit français  est  encore  quelque  chose  de  concret,  de  déterminé.  Prise  avec 
moins  de  ri-ucur,  l'idée  est  juste.  Il  y  a  un  esprit,  un  caractère,  un  style 
fran(;ais;  mais  un  style  universel,  absolu? 
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tout  est  dit.  Si  du  moins  on  savait  ce  qu'est  le  style!  Mais 
rien  d'obscur  comme  les  dithyrambes  abstraits.  Voici  une 
de  ces  définitions  hiératiques  :  «  Il  y  a  quelque  chose  de 
général  et  d'absolu  qu'on  appelle  le  style.  De  même  qu'un 
style  est  le  cachet  de  tel  ou  tel  homme,  le  style  est  Tempreintc 
de  l'humanité  sur  la  nature.  Dans  cette  haute  accession,  il 
exprime  l'ensemble  des  traditions  que  les  maîtres  nous  ont 
transmises  d'âge  en  âge,  et  résume  toutes  les  manières 
classiques  d'envisager  la  beauté;  il  signifie  la  beauté  même. 
Il  est  le  contraire  de  la  réalité  pure,  il  est  l'idéal.  Un 
ouvrage  a  du  style  lorsque  les  objets  y  sont  représentés  sous 
leur  aspect  typique,  dans  leur  primitive  essence,  dégagés  de 
tous  les  détails  insignifiants,  simplifiés,  agrandis....  Les 
écoles  d'Italie  ont  eu  de  grands  styles,  personnifiés  par 
Léonard,  Michel-Ange,  Raphaël,  Titien,  Corrège.  Seuls  les 
Grecs,  parvenus  à  l'apogée  de  leur  génie,  ont  paru  atteindre 
un  moment,  sous  Périclès,  au  style  par  excellence,  au  style 
absolu,  à  cet  art  impersonnel  et  par  là  sublime,  dans  lequel 
sont  fondus  les  plus  hauts  caractères  de  la  beauté,  divin 
mélange  de  douceur  et  de  force,  de  dignité  et  de  chaleur,  de 
majesté  et  de  grâce.  Winckelmann  a  dit  ce  mot  profond  : 
«  La  beauté  parfaite  est  comme  l'eau  pure,  qui  n'a  aucune 
saveur  particulière.  »  On  ajoute  gravement  :  «  L'école  de 
Hollande  n'a  pas  eu  de  style  K  »  Le  mot  profond  de  Winc- 
kelmann fait  de  l'insipide  le  beau  absolu.  Les  amateurs  de 
son  eau  pure  devraient  se  mettre  au  régime  de  l'eau  distillée 
et  tiède  ;  il  faut  éviter  tout  excès,  la  fraîcheur  en  est  un.  Ce 
n'est  jamais  sans  surprise  que  j'entends  parler  d'un  style  gé- 
néral, absolu  ;  d'objets  représentés  sous  leur  aspect  typique, 
dans  leur  primitive  essence.  Imaginez-vous  Léonard  pei- 
gnant dans  la  Cène  l'essence  de  la  tabhî,  o;i  la  tète  de  saint 
Jean  sur   l'exemplaire  primitif  de  l'humanité.   Cet  exera- 

1.  cil.  Blanc,  Gi  ammaire  des  cris  du  de.sï  i. 


L'FXliCUTION    DE    l'ŒUVRE    d'aRT  217 

plaire  primiliC,  s'il  faut  en  croire  les  naturalistes,  est  un 
sauvage  abruti,  qui  rétablit  l'intermédiaire  entre  l'homme  et 
les  anthropoïdes. 

Tour  nous  comprendre  nous-mêmes,  soyons  simples.  En 
général,  le  style,  qui  est  toujours  le  style  de  quelqu'un,  sim- 
plilie,  amplifie,  c'est  vrai.  Pourquoi?  Le  style,  c'est  la  pensée 
visible  dans  son  expression.  Pour  comprendre  ses  caractères 
généraux  demandez-vous  ce  qui  est  commun  à  toute  conception 
artistique.  Pour  comprendre  dans  un  cas  particulier  ce  qu'il 
a  d'original,  de  propre,  d'individuel,  étudiez  l'àme  de  l'ar- 
tiste, imitez  par  une  sympathie  intelligente  sa  manière  de 
voir  et  de  sentir.  Le  grand  peintre  idéalise  l'objet  qu'il  peint, 
soit,  mais  en  quel  sens?  Ce  qu'il  veut  de  l'objet,  ce  n'est  pas 
l'objet,  c'est  l'impression  qu'il  en  reçoit,  c'est  son  propre  sen- 
timent, les  détails  insignifiants,  tout  ce  qui  ne  parle  pas  s'éli- 
mine ;  tout  l'expressif,  tout  ce  qui  accentue,  précise,  exalte  la 
vie  du  sentiment  se  concentre  dans  l'unité  de  la  conception. 
Or  c'est  la  conception  qui  peint,  c'est  elle  qui  émeut  la  main. 
Le  style  c'est  cette  émotion  même  de  lamain  qui  glisse,  appuie, 
insiste,  suit  les  secousses  les  plus  délicates  du  ressort  inté- 
rieur. Le  style  n'est  pas  abstrait,  mais  il  abstrait  à  la  façon 
de  la  vie,  qui  rejette  ce  qui  la  contrarie,  assimile  tout  ce  qui 
l'enrichit  et  par  ce  double  effort  arrive  à  cette  concentration 
de  forces  qui  la  constitue.  Il  n'y  a  rien  là  de  logique,  de 
rationnel,  d'impersonnel;  il  y  a  un  phénomène  vital,  con- 
cret, spontané.  L'effet  puissant  du  style  des  maîtres  vient  de 
cette  partialité  même  du  sentiment,  si  délicat  à  voir  tout  ce 
qui  le  confirme,  si  négligent  de  tout  ce  qui  le  contredit.  Tout 
y  conspire.  Les  éléments  multiplient  leurs  forces  par  leur 
accord;  les  contrastes  font  éprouver  plus  vivement  la  puis- 
sance de  l'harmonie  qui  les  domine  et  résout  leurs  opposi- 
tions dans  son  imité. 

Ceux  qui  ne  [x'uvent   renoncer    au   style  absolu   objecte- 
ront l'art   de  la  Grèce,  l'art  impersonnel,  la  belle  époque 
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de  Périclès,  Phidias.  Pourquoi  le  nom  de  Phidias  pour 
désigner  un  art  impersonnel?  Nous  nions  l'existence  d'un 
slyle  ahsolii,  d'une  langue  idéale,  indépendante  du  sentiment, 
seule  légitime,  expression  immédiate  et  nécessaire  des  idées 
éternelles,  des  essences  primitives.  Nous  affirmons  que  le 
sentiment  crée  le  procédé;  que  la  langue  artistique  varie 
comme  l'émotion  dont  elle  n'est  que  le  signe;  qu'il  n'y  a  pas 
plus  de  style  absolu  que  de  caractère  absolu  s'exprimant  par 
une  physionomie  absolue;  que  le  style  des  Grecs  n'est  que  la 
langue  qui  convenait  le  mieux  à  l'expression  de  leurs  senti- 
ments ;  qu'il  est  absurde  de  détacher  ce  style  de  ses  causes 
et  de  l'ériger  en  une  loi  abstraite,  principe  d'une  sorte  de 
code  draconien.  Il  serait  tout  aussi  raisonnable  de  décréter 
que  tout  poète  doit  parler  grec,  sous  prétexte  que  le  grec  est 
la  langue  d'Homère. 

Mais  l'art  grec  n'a-t-il  pas  été  impersonnel,  et  n'est-ce  pas 
celte  impersonnalité  qui  fait  sa  grandeur?  Une  langue  qui 
traîne  un  fort  accent  individuel  ne  convient  qu'à  celui  qui  la 
parle;  mais  cette  langue  toute  pure,  à  laquelle  ne  se  môle 
rien  de  contingent,  c'est  vraiment  la  langue  universelle  de 
l'art.  —  Que  la  langue  de  Phidias  et  de  ses  compagnons  soit 
grecque,  non  humaine,  moins  encore  divine,  je  n'en  veux 
qu'une  preuve  :  c'est  qu'elle  n'a  été  parlée  qu'en  Grèce  à  une 
époque  déterminée.  Que  cette  langue  de  la  statuaire  ait  été 
vraiment  impersonnelle,  qu'elle  ait  eu  le  même  accent  sous 
toutes  les  mains,  il  est  difficile  de  l'admettre.  Nous  sommes 
réduits  à  juger  sur  des  fragments  rares,  qui  ne  permettent 
pas  de  faire  à  chacun  sa  part.  Mais  l'inégalité  des  œuvres 
nous  avertit  de  l'inégalité  des  hommes. 

Pour  comprendre  en  quelle  mesure  l'art  peut  être  imper- 
sonnel, souvenons-nous  que  le  génie  est  une  forme  de  la  vie. 
La  vie  individuelle  comprend  dans  son  unité  toute  une  col- 
lection d'êtres  dont  les  fonctions  se  distinguent,  mais  se  sup- 
posent. Dans  sa  période  de  vie  instinctive,  la  cité  antique  est 
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ainsi  comme  une  colonie  vivante  qu'un  même  souffle  pénètre. 
Les  sentiments  peu  nombreux  sont  communs.  Animés  des 
mêmes  passions,  les  individus  sont  à  peine  distincts.  L'âme, 
la  conscience  de  la  cité  enveloppe  tous  les  citoyens.  Que  ce 
soit  cette  àme  collective  qui  travaille  à  élever  les  temples,  à 
y  dresser  les  statues,  pourquoi  non?  Mais  cette  âme,  à  vrai 
dire,  n'est  pas  impersonnelle.  La  cité  est  un  individu  qui 
survit  aux  éléments  qu'il  comprend,  une  personne  morale, 
faite  d'un  ensemble  de  sentiments  et  d'idées  que  la  tradition 
transmet  et  propage.  Ainsi  se  font  peu  à  peu  les  œuvres  sans 
nom  d'auteur,  les  œuvres  de  tout  un  peuple,  les  premiers 
hymnes  religieux,  les  légendes,  les  épopées,  nées  sur  les 
lèvres  de  tous.  Mais  ce  qui  toujours  est  indispensable  à  l'art, 
c'est  la  vie,  qui  est  l'art  même,  étant  le  génie.  La  vie  peut 
être  collective,  comme  dans  les  ruches,  les  fourmilières,  les 
cités  antiques,  les  communautés  religieuses;  mais  l'art  est 
toujours  la  fleur  de  la  vie,  et  le  style  le  parfum  d'un  senti- 
ment puissant  qui  se  dégage  en  beauté. 

Dès  que  le  milieu  moral  cesse  d'être  très  simple,  les 
variétés  individuelles  se  produisent.  Chaque  artiste,  selon  ses 
affinités  natives,  accorde  son  âme,  dont  la  résonance  est 
unique.  Dans  son  style  comme  dans  son  visage,  il  y  a  quelque 
chose  qui  rappelle  la  race,  le  peuple,  dont  il  fait  partie  ;  il  est 
de  son  temps;  il  doit  à  tous,  plus  à  quelques-uns;  mais  de 
ces  éléments  empruntés  il  fait  un  ensemble  qui  n'appartient 
qu'à  lui.  L'art  soi-disant  absolu  de  la  Grèce  ne  dure  qu'un 
instant.  La  cité  se  dissout;  les  Macédoniens  entrent  en 
scène;  l'esprit  s'ouvre,  le  monde  s'étend,  le  stoïcisme  va 
naître,  l'art  se  transforme.  Avec  la  grande  école  de  Scopas  et 
de  Praxitèle,  la  sculpture  se  pénètre  de  tendresse  et  d'émo- 
tion. L'artiste  apparaît  dans  son  œuvre.  Dans  nos  sociétés 
compliquées,  où  tant  d'idées  circulent,  où  en  chacun  se 
mêle  quoique  chose  de  tout  ce  que  l'homme  a  jamais  pensé, 
le  sentiment  a  toujours  une  saveur  individuelle  qui  passe 
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dans  1g  slylo.  Le  vers  cornélien  ne  se  comprend  que  par  le 
génie  de  Corneille,  par  sa  poétique  de  Théroïsme,  de  la 
volonlé  passionnée.  Le  style  de  Racine,  c'est  Racine  même, 
nature  faite  de  mesure  et  de  passion,  de  tendresse  doulou- 
reuse, excessive,  de  délicatesse  morale  et  d'élégance  discrète. 
Pour  composer  la  langue  châtiée,  psychologique  de  ses 
princes  el  de  ses  héroïnes,  il  a  besoin  de  peu  de  mots. 
Shakespeare  n'en  a  pas  trop  de  quinze  mille,  tout  un  diction- 
naire, pour  faire  parler,  crier,  chanter,  hurler,  rire,  grimacer, 
le  peuple  de  rois  et  de  clowns,  d'assassins  et  de  dieux,  de 
héros  et  de  fantoches  qui  remue  dans  sa  cervelle  puissante. 
Il  en  est  de  la  peinture  comme  de  la  poésie.  '<  L'art  de 
peindre  est  peut-être  plus  indiscret  qu'aucun  autre.  C'est  le 
témoignage  indubitable  de  l'état  moral  du  peintre  au  moment 
où  il  tenait  la  brosse'.  »  Eugène  Fromentin  a  fait  pour  tous 
une  expérience  curieuse.  Il  voulait  traiter  surtout  «  les  ques- 
tions de  métier^  »  en  parlant  des  maîtres  d'autrefois.  Le 
métier  le  conduit  à  l'artiste,  l'artiste  le  mène  à  l'homme. 
Dans  la  facture  d'un  tableau,  il  trouve  un  caractère.  II  croyait 
n'analyser  qu'une  palette,  il  analyse  une  âme.  Là  est  la  con- 
clusion philosophique  de  son  œuvre.  Le  style,  c'est  le  senti- 
ment. On  ne  pourrait  toucher  à  la  langue  d'un  peintre  sans 
altérer  profondément  sa  pensée  :  «  Enlevez  des  tableaux  de 
Rubens  l'esprit,  la  variété,  la  propriété  de  chaque  touche, 
vous  lui  ôtez  un  mot  qui  porte,  un  accent  nécessaire,  un  trait 
physionomique;  vous  lui  enlevez  peut-être  le  seul  élément 
qui  spiritualise  tant  de  matière  et  transfigure  de  si  fréquentes 
laideurs,  parce  que  vous  supprimez  toute  sensibilité  et  que, 
remontant  des  effets  à  la  cause  première,  vous  tuez  la  vie^ 

1.  Eug.  Fromentin,  Les  mait)-es  cVaulrefois,  p.  120.  «  Une  disiraclion. 
Un  oubli,  la  sensation  plus  tiède,  la  vue  moins  profonde,  une  ap|ilicatiou 
moindre,  un  amour  moins  vif  de  ce  qu'il  étudie,  l'ennui  de  peindre  et  la 
passion  de  peindre,  tiul^s  les  nuances  de  sa  nature  et  jusqu'aux  intermit- 
tences de  sa  sensi/jilité,  tout  cela  se  manifeste  dans  les  ou. rayes  du  peintre 
aussi  nettement  que  s'il  en  faisait  la  conlidenco.  » 

2.  Id.,  p.  3. 


l'exécution  de  l'œuvue  d'art  221 

vous  en  faites  un  tableau  sans  âme.  Je  dirai  presque  qu'une 
louche  en  moins  fait  disparaître  un  trait  de  Tarlisle.  »  C'est 
que  celte  touche  est  individuelle,  expressive;  c'est  qu'elle  est 
l'émotion  même  devenue  le  frémissement  de  la  main  de  l'ar- 
tiste; c'est  qu'en  dernière  analyse  la  langue  et  la  pensée  dans 
l'art  sont  deux  termes  inséparables,  que  l'abstraction  seule 
distingue.  Après  avoir  épuisé  les  termes  de  la  technique  pit- 
toresque pour  expliquer  le  métier  de  Rembrandt,  il  faut  bien 
en  venir  à  parler  de  Rembrandt  même,  de  son  esprit,  de  sa 
nature  morale.  «  Rembrandt  exécute  à  sa  manière,  il  exécute 
excessivement  bien;  on  pourrait  dire  qu'il  n'exécute  comme 
personne,  parce  qu'il  ne  sent,  ne  voit  et  ne  veut  comme  aucun 
autre*.  »  Le  style  tient  au  sentiment,  le  sentiment  tient  aux 
profondeurs  de  l'être,  s'en  nourrit  et  les  révèle.  Le  style  ab- 
solu n'existe  que  dans  l'imagination  des  philosophes.  Tout  art 
est  émotion,  toute  émotion  est  l'émotion  de  quelqu'un,  et,  à 
condition  de  l'interpréter ,  il  faut  résoudre  la  question  du 
style  par  cette  formule  :  a  Le  style,  c'est  l'homme.  » 


VU 

Après  avoir  défendu  l'art  contre  ceux  qui  ont  trop  d'es- 
prit, il  faut  le  défendre  contre  ceux  qui  n'en  ont  pas  assez. 

\.  Op.  cit.,  p.  347.  «  Le  clair  obscur  est  la  forme  native  et  nécessaire  de 
ses  impressions  et  de  ses  idées...  G"est  la  forme  mystérieuse  par  excel- 
lence, ia  plus  enveloppée,  la  plus  elliptique,  la  plus  riche  en  sons-entendus 
et  en  surprises  qu'il  y  ait  dans  le  langa;5e  pittoresque  des  peintres.  A  ce 
titre,  elle  est  plus  qu'aucune  autre  la  forme  des  sensations  intimes  ou  des 
idées.  Elle  est  légère,  vaporeuse,  voilée,  discrète;  elle  prête  son  charme 
aux  choses  qui  se  cachent,  invite  aux  curiosités,  ajoute  un  attrait  aux 
beautés  morales,  donue  une  grâce  aux  spéculations  de  la  conscience.  Elle 
participe  enfin  du  sentiment,  de  l'émotion,  de  l'incertain,  de  l'indéfini  et 
<le  l'infini,  du  rêve  et  de  l'idéal.  Et  voilà  pourquoi  elle  est,  commj  elle 
devait  l'être,  la  poétique  et  naturelle  atmosphère  que  le  génie  de  Rem- 
brandt n'a  pas  cessé  d'habiter.  On  pourrait  donc,  à  propos  de  cette  forme 
hahitwlle  de  sa  pensée,  étudier  Rembrandt  dans  ce  qu'il  a  de  plus  intime 
et  dr  plus  vrai.  Et  si,  au  lieu  de  l'effieurer,  je  creusais  profondément  un 
sujet  si  vaste,  vous  verriez  tout  son  être  psychologique  sortir  de  lui- 
même  des  brouillards  du  clair  obscur  »  (p.  351). 
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S'il  faut  en  croire  certaines  gens  qui  prétendent  s'y  con- 
naître et  juslifient  leurs  prétentions  par  des  œuvres  qu'ils 
admirent,  l'art  n'a  de  mystère  que  pour  les  philosophes. 
L'art  est  un  môlicr  plus  difficile  que  les  autres,  voilà  tout. 
L'idée,  le  sentiment,  l'âme,  des  mois  à  l'usage  des  critiques. 
Il  y  a  ainsi  tout  un  dictionnaire  de  phrases  pour  les  gens  qui 
aiment  à  causer  de  ce  qu'ils  ignorent.  L'artiste  est  un  impas- 
sible qui  s'amuse  savamment.  Il  se  soucie  bien  de  ce  que 
pense  la  foule;  il  veut  étonner  ses  pairs,  faire  à  chaque  coup 
un  chef-d'œuvre  qui  humilie  les  maîtres  de  la  corporation. 
Sculpteurs,  peintres,  poètes,  musiciens,  sont  des  dilettantes 
qui  jouent  avec  des  formes,  des  images,  des  lignes,  des  cou- 
leurs ou  des  sons.  L'art,  c'est  le  procédé. 

Que  l'artiste  soit  un  artisan,  nous  l'accordons.  Si  cette 
conviction  pouvait  le  défendre  des  attitudes  prophétiques,  il 
y  gagnerait  un  peu  de  simplicité.  Mais  l'artiste  est  l'artisan 
de  son  âme,  c'est  elle  qu'il  met  en  œuvre.  Pour  l'homme  de 
génie,  la  loi  de  l'effort  se  confond  avec  l'inclination.  Il  apprend 
son  métier,  comme  l'enfant  bégaye  avant  de  parler.  C'est  sa 
pensée  qui  peu  à  peu  crée  son  langage.  Si  l'on  ne  saurait  exa- 
gérer l'importance  du  métier  dans  l'art,  ce  n'est  donc  pas  que 
le  métier  soit  détaché  de  la  pensée,  c'est  qu'il  ne  se  dis- 
tingue pas  d'elle,  c'est  qu'il  en  est  l'instrument  nécessaire. 
«  Il  n'y  a  pas  d'œuvre  bien  sentie  qui  ne  soit  naturellement 
bien  peinte,  et  toute  œuvre  où  la  main  se  manifeste  avec 
bonheur  ou  avec  éclat  est  par  cela  même  une  œuvre  qui  tient 
au  cerveau  ou  en  dérive  i.  » 

Vous  direz  :  Où  est  la  pensée  dans  la  peinture  hollandaise? 
Dans  cet  art  sans  prétention,  la  manière  de  dire  seule  nous 
intéresse  aux  scènes  vulgaires  ou  banales.  Soit.  Mais  vous 
ne  comprenez  rien  à  ce  métier,  si  vous  le  détachez  de  l'esprit 
des  artistes  qui  l'ont  créé.  «  Sa  condition  première  est  d'être 

1.  Fromentin,  op.  cit.,  p.  72. 


l'exécution  de  l'œuvre  d'art  223 

familier,  naturel  et  pliysionomiqiie;  il  résulte  d'un  ensemble 
de  qualités  morales  :  la  naïveté,  la  volonté  patiente,  la  droi- 
ture. On  dirait  des  vertus  domesliques,  transporlées  de  la 
vie  privée  dans  la  pralique  des  arts  et  qui  servent  également 
à  se  bien  conduire  et  à  bien  peindre.  Si  vous  ôtiez  de  l'art 
lîollandais  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  probité,  vous  ne  com- 
prendriez plus  son  élément  vilal,  et  il  ne  serait  plus  possible 
d'en  définir  ni  la  moralité  ni  le  style'.  »  C'est  que  l'artiste 
est  tout  entier  dans  son  œuvre,  c'est  que  tous  les  éléments 
en  fusion  dans  son  être  se  mêlent  dans  la  langue  qu'il  parle. 
Tant  que  vous  étudierez  le  procédé  du  dehors,  vous  ne  le 
comprendrez  pas;  dépassez  la  lettre,  allez  jusqu'à  l'esprit,  jus- 
qu'à Ihomme.  Vous  croyez  que  tout  Rembrandt  s'explique  par 
la  facture  étrange,  merveilleuse,  que  le  charme  est  tout  exté- 
rieur, comme  d'un  riche  bijou  dont  les  pierreries  scintillent. 
Vous  vous  trompez.  La  facture  a  sa  raison  plus  haut,  plus 
loin,  dans  l'être  intime.  De  là  son  action  puissante;  c'est  un 
grand  esprit  que  nous  sentons  comme  par  un  contact  phy- 
sique. Pourquoi  cette  simplification?  pourquoi  plus  de  cou- 
leurs, rien  que  la  lumière?  «  Au  vrai,  c'était  un  cerveau  servi 
par  un  œil  de  noctiluque,  par  une  main  habile  sans  grande 
adresse.  Ce  travail  pénible  venait  d'un  cerveau  agile  et  délié. 
Cet  homme  de  rien,  ce  fureteur,  ce  costumier,  cet  érudit 
nourri  de  disparates,  cet  homme  de  bas-fonds,  de  vol  si 
haut,  celte  nature  de  phalène  qui  va  à  ce  qui  brille,  cette 
âme  si  sensible  à  certaines  formes  de  la  vie,  si  indifférente 
aux  autres,  cette  ardeur  sans  tendresse,  cet  amoureux  sans 
flamme  visible,  cette  nature  de  contrastes,  de  contradictions 
et  d'équivoques,  émue  et  peu  éloquente,  aimante  et  peu 
aimable,  ce  disgracié  si  bien  doué,  ce  prétendu  homme  de 
matière,  ce  trivial,  ce  laid,  c'était  un  pur  spiritualiste, 
disons-le  d'un  seul  mot  :  un  idéoloyiœ,  je  veux  dire  un  espiit 

1.  E.  Fromenlin,  op.  cit. 
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dont  le  domaine  est  celui  des  idées  et  la  langue  celle  des 
idées.  La  clef  du  mystère  est  là.  A  le  prendre  ainsi,  tout 
Rembrandt  s'explique  :  sa  vie,  son  œuvre,  ses  penchants, 
ses  conceptions,  sa  poétique,  sa  méthode,  ses  procédés  et 
jusqu'à  la  patine  de  sa  peinture,  qui  n'est  qu'une  spiriluali- 
sation  audacieuse  et  cherchée  des  éléments  matériels  de  son 
métier'.  » 

Il  arrive  qu'en  fait  le  procédé  reste  seul.  On  imagine  ce 
que  donne  cet  art  de  parler  pour  ne  rien  dire.  Le  mouvement 
est  créé  par  l'image  sous  l'action  du  sentiment.  Il  n'en  est 
pas  seulement  ainsi  dans  l'art,  mais  aussi  dans  la  vie.  On  ne 
se  meut  pas  au  hasard,  si  ce  n'est  dans  les  convulsions;  le 
mouvement  a  une  direction,  un  but.  On  peut  toutefois  dé- 
tacher le  mouvement  de  l'action  réelle  et  sérieuse.  On  ima- 
gine un  mouvement  et  on  s'efforce  de  l'accomplir.  Plus  le 
mouvement  est  difficile,  plus  il  contrarie  la  nature,  plus  il 
s'oppose  aux  lois  de  la  pesanteur,  à  la  structure  des  muscles 
et  à  leur  jeu  spontané,  plus  il  est  rare,  plus  il  est  beau.  Les 
clowns,  les  gymnastes,  les  équilibristes,  tous  ceux  qui  vi- 
vent en  étonnant  la  foule,  sont  les  dilettantes  des  mouve- 
ments difficiles.  Ils  n'agissent  pas,  ils  inventent  des  formes 
d'action.  De  même,  peintres,  poètes,  musiciens,  qui  font  de 
l'art  un  métier,  détournent  le  langage  poétique  de  sa  destina- 
tion pour  se  livrer  à  des  jeux  qui  donnent  le  vertige  aux  autres 
sans  les  troubler  eux-mêmes.  Ils  sont  les  clowns  d'un  langage 
difficile  à  manier  :  ils  font  un  bruit  étonnant  avec  les  mots, 
ils  font  des  calembours  de  couleurs,  ils  imilent  avec  l'or- 
chestre les  lignes  du  Parthénon  ou  de  Saint-Pierre  de  Rome. 

Les  faits  sont  en  accord  avec  la  logique.  Dans  la  vie  des  indi- 


1.  E.  Fromenlin,  op.  cit.,  p.  412-1.3.  Rembrandt  est  un  idéologne,  soit, 
maie  à  la  façon  de  Faust  et  des  vieux  docteurs  du  moyen  âge,  qui  croyaient 
à  la  magie,  clicrcliaient  la  pierre  philosophale,  évoquaient  les  esprits  et 
créaient  des  homiinculus.  Nous  citons  le  passage  non  pour  en  accepter 
tous  les  termes,  mais  comme  une  confirmation  des  idées  que  nous  avons 
exprimées. 
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vidiis  comme  dans  l'histoire  de  l'art  se  font  des  expériences 
qui  nous  montrent  le  procédé  isolé  du  sentiment.  Voyons  les 
résultats.  La  vie  d'un  artiste  se  divise  souvent  en  trois  pé- 
riodes. Dans  la  première,  il  s'ignore  encore,  il  se  cherche 
lui-même,  et  il  imite  les  procédés  de  ses  prédécesseurs.  Ses 
œuvres  sont  des  essais,  des  exercices  qui  préparent  le  méca- 
nisme de  l'exécution.  Dans  la  seconde  période,  l'artiste  se 
possède,  il  a  sa  poétique  et  son  style.  Ses  procédés  ne  sont 
pas  encore  des  habitudes  prises,  ils  sont  intimement  unis  à  la 
naissance  et  au  développement  de  la  pensée.  C'est  l'époque 
des  œuvres  inimitables,  où  l'originalité  de  la  forme  n'est  que 
la  physionomie,  l'attitude  propre  d'un  grand  esprit.  Si  l'ar- 
tiste ne  meurt  pas  à  temps,  s'il  n'est  pas  assez  fort  pour  se 
transformer,  alors  commence  une  troisième  époque  où  il 
s'imite  lui-même.  C'est  la  même  forme,  le  même  procédé, 
rien  n'y  manque  que  l'inspiration  et  la  vie.  La  forme  est  vide, 
ce  que  les  bons  amis  expriment  d'un  mot  caractéristique. 
Triste  spectacle  quand  l'homme  jeune  encore  s'est  épuisé  lui- 
même,  pressé  comme  une  éponge  avec  une  sorte  d'avidité. 
Plus  d'un  en  meurt. 

L'histoire  de  l'art  fait  aussi  pour  nous  des  expériences. 
Autour  des  quelques  hommes,  peintres,  poètes,  musiciens,  qui 
survivent,  toujours  se  groupe  un  certain  nombre  d'artistes 
de  talent,  que  la  curiosité  seule  des  érudits  parfois  ressus- 
cite. Ces  artistes  souvent  ont  eu  des  succès  inouïs,  un  nom 
fameux,  l'argent  et  la  gloire;  parfois,  comme  Pradon,  ils  ont 
humilié  un  grand  rival.  Si  le  hasard  nous  remet  leurs  œuvres 
sous  les  yeux,  nous  les  trouvons  parfaitement  insupportables. 
C'est  un  problème  curieux  que  celui-ci  :  Comment  des  gens 
de  goût,  qui  applaudissaient  aux  œuvres  que  nous  admirons 
encore,  se  sont-ils  à  ce  point  trompés?  Imaginez  une  exposi- 
tion des  tableaux  que  peignaient  les  classiques  de  l'école  de 
David  pendant  les  premières  années  de  la  Restauration.  Ces 
poètes,  ces  peintres  démodés  n'étaient  pas  des  grotesques; 

Gabriel   SÉAILLES.   —   Génie  dans  l'art.  15 
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c'étaient  pour  la  plupart  d'honnêtes  gens,  qui  ne  manquaient 
ni  (le  talent  ni  cFesprit.  Beaucoup  de  ceux  qui  en  rient  aujour- 
d'hui ne  sont  que  ce  qu'ils  étaient.  Ils  étaient  de  leur  temps; 
ils  appliquaient  lesformules  courantes,  sans  que  ces  procédés 
fussent  en  eux  l'elTet  immédiat  d'une  conviction  puissante,  la 
forme  même  de  leur  sentiment.  Si  le  procédé  n'a  pas  vieilli 
chez  les  maîtres,  c'est  que  chez  eux  il  a  gardé  la  fraîcheur  de 
l'âme,  qui  en  art  sans  contredit  est  immorteHe.La  forme  à  la 
mode  répondait  à  certaines  idées,  elle  les  éveillait  chez  tous, 
elle  occupait  l'esprit  de  comparaisons,  de  jugements,  qui  ne 
se  produisent  plus  en  nous.  Aujourd'hui,  cette  forme  est  vide, 
elle  ne  nous  fait  plus  agir,  penser;  elle  nous  fatigue  comme 
un  vain  bavardage.  Les  grands  siècles  de  l'art,  ce  sont  les 
siècles  où  tout  à  coup  se  révèle  une  nouvelle  manière  de  com- 
prendre et  d'éprouver  le  monde.  Un  style  est  créé,  les  grands 
hommes  naissent  coup  sur  coup ,  on  s'empresse  de  tout 
dire,  on  épuise  la  poésie,  la  peinture,  pour  longtemps.  Le 
sentiment  s'use,  perd  sa  fleur  à  passer  ainsi  de  bouche  en 
bouche.  De  ceux  qui  viennent  trop  tard,  les  uns,  pour  se  faire 
remarquer,  raffinent  sur  le  procédé,  font  la  parade.  Les 
autres  continuent  de  parler  la  langue  poétique  passée  en 
usage.  On  les  écoute  quelque  temps  par  l'habitude  d'entendre 
de  grandes  choses  dans  cette  forme.  Mais  le  procédé  seul, 
c'est  le  geai  paré  des  plumes  du  paon.  Les  plumes  sont  bril- 
lantes, mais  elles  condamnent  la  malheureuse  bête  à  mourir 
de  faim.  Elle  ne  peut  bouger,  prendre  son  vol,  vivre,  sa  dé- 
froque ne  tient  pas  à  son  corps  et  s'éparpillerait  à  tous  les 
vents. 

Concluons  en  remontant  des  conséquences  au  principe,, 
en  maintenant  l'unité  du  génie,  en  affirmant  une  fois  de  plus 
que  ses  divers  moments  se  tiennent,  sentiment,  conception, 
exécution,  et  que  le  principe  de  toutes  ses  créations,  saisies 
dans  leur  élément  simple  et  primordial,  c'est  le  rapport  du 
sentiment  à  l'image  et  de  l'image  au  mouvement. 


CHAPITRE   Vil 

L'ŒUVRE  D'ART 


CHAPITRE  VII 


L  OEUVRE    D  ART 


I.  —  Dans  la  science  il  y  a  de  l'art,  n'y  a-t-il  pas  une  science  dans  l'art?  — 
Le  langage  de  l'art.  —  L'analyse  scientifique  permet  d'établir  toutes  les 
conditions  que  suppose  ce  langage  de  sensations  agréables.  —  Du  lan- 
gage musical.  —  Le  musicien  observe  sans  le  savoir  les  lois  malhéma- 
tiques  de  l'harmonie,  les  lois  physiologiques  qui  résultent  de  la  consti- 
tuiion  de  l'oreille.  —  De  la  science  que  contient  le  langage  pittoresque. 

—  La  science  ramène  l'agréable  au  rationnel.  —  Les  sensations  de  l'artiste 
sont  pénétrées  d'intelligence. 

TL  —  La  correspondance  exacte  du  signe  à  l'idée  nous  montre  aussi  dans 
l'œuvre  d'art  toute  une  science  présente  au  génie.  —  Sens  des  lignes, 
des  formes,  des  couleurs.  —  L'analyse  montre  tout  ce  que  concentre  de 
travail,  d'expériences,  d'observations  délicates,  la  correspondance  du 
sentiment  et  du  langage  pittoresque.  —  De  même  dans  le  langage  poé- 
tique, quoique  avec  moins  de  précision. 

III.  —  Si  l'on  se  tourne  vers  l'idée,  si  l'on  analyse  le  sentiment  esthétique,  ce 
qu'on  découvre  en  le  développant,  c'est  encore  l'esprit  et  ses  lois.  —  Le 
génie  a  sa  logique.  —  La  critique  cherche  les  raisons  du  plaisir  esthé- 
tique, l'cxpliciue  et  le  justifie.  —  Elle  est  science  et  art.  —  Du  goût.  — 
Lois  de  la  composition.  —  La  poésie  dramatique.  —  La  crititpie  trans- 
forme le  sentiment  naïf  en  jugements  réfléchis.  --  Intérêt  de  ce  travail. 

—  Il  montre  tout  ce  qui  se  concentre  de  raison  et  de  logique  dans 
l'œuvre  spontanée  du  génie.  —  Dans  la  découverte  de  la  vérité,  nous 
avons  trouvé  l'action  synthétique  du  génie.  —  Dans  l'œuvre  d'art  vit 
toute  une  science.  —  Ainsi  se  confirme  la  parenté  de  la  nature  et  de 
l'esprit,  l'unité  des  lois  de  l'intelligence  et  des  lois  de  la  vie.  —  La  cri- 
tique est  à  l'art  ce  que  la  science  est  à  la  nature,  elle  le  suppose,  elle 
ne  le  crée  pas.  —  La  pensée  réfléchie  se  retrouve  et  ses  lois  dans  l'œuvre 
d'art,  mais  elle  est  incapable  de  la  créer. 

L'œuvre  e.xécutée,  c'est  l'esprit  de  l'artiste  visible  dans  le 
corps  quil  s'est  créé.  L'esthétique  est  en  face  de  l'art  comme 
la  science  en  face  de  la  nature.  Mais  la  science  ne  sait  rien 
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de  l'activité  que  manifestent  les  phénomènes;  elle  n'en  veut 
rien  savoir.  Elle  se  contente  de  découvrir  les  éléments  et  les 
rapports  constants  selon  lesquels  ils  s'unissent.  L'harmonie, 
pour  elle,  n'est  qu'un  prohlème.  Dans  l'œuvre  d'art ,  c'est 
ridée  du  tout  qui  suscite  la  présence  des  éléments  et  organise 
leur  détail.  On  ne  construit  pas  la  beauté  par  une  synthèse 
artificielle  et  réfléchie.  L'artiste  ne  peut  être  mécaniste;  son 
expérience  intérieure  à  tout  instant  dément  cette  théorie.  Le 
génie  est  une  forme  de  la  finalité.  Sans  expliquer  sa  création, 
l'analyse  de  l'œuvre  développera  du  moins  devant  nous  les 
richesses  que  le  génie  concentre.  Dans  la  science,  nous  avons 
découvert  un  art  caché;  on  ne  connaît  la  nature  qu'en  orga- 
nisant l'esprit.  Dans  l'art,  œuvre  de  la  nature  en  nous,  ne 
découvrirons-nous  pas  une  science  qui  s'ignore  elle-même? 
Après  avoir  trouvé  la  nature  dans  l'esprit,  ne  trouverons-nous 
pas  l'esprit  dans  la  nature? 


I 


L'œuvre  d'art  est  d'abord  une  langue  charmante,  qu'on 
écoute  volontiers  pour  elle-même,  une  langue  de  sensations 
qui,  avant  même  qu'on  s'inquiète  de  la  pensée  qu'elle  ex- 
prime, éveille  l'attention  par  le  plaisir.  De  loin,  sans  que 
nous  puissions  encore  distinguer  ce  qu'il  représente,  un 
tableau  nous  attire,  nous  appelle.  L'œil  suit  les  lignes  ondu- 
leuses,  se  livre  à  elles,  les  suit  dans  leurs  jeux,  se  retrouve 
dans  leurs  caprices,  les  dessine  par  ses  mouvements,  dont 
l'aisance  fait  la  grâce  de  la  forme  qu'il  contemple.  La  couleur 
tantôt  éclate  vigoureuse,  comme  un  orchestre  d'instruments 
puissants,  tantôt  s'adoucit,  se  fond,  se  pénètre  de  lumière, 
module  ses  nuances  avec  la  délicatesse  d'une  voix  humaine. 
Les  Noces  de  Cana  remplissent  le  salon  carré  du  Louvre  de 
leur  ^^wQni^\X Aniiope  a  la  suavité  d'une  voix  pure  et  légère 
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montant  dans  lair  transparent  du  soir.  On  peut  écouler  la 
musique  comme  on  suit  des  arabesques,  comme  on  s'amuse 
des  combinaisons  imprévues  des  couleurs  dans  le  kaléidos- 
cope. Le  thème  s'indique  dans  ses  grandes  lignes;  il  s'étend, 
il  s'enrichit  sur  son  chemin;  il  se  précipite,  il  s'aîanguit, 
semble  disparaître,  puis  tout  à  coup  reparait  à  une  hauteur 
nouvelle  et  sans  se  perdre  se  continue  à  travers  les  variations 
qui  le  transforment  et  le  multiplient.  Plus  que  tout  autre  art 
peut-être,  la  poésie  témoigne  de  cette  puissance  du  langage 
esthétique.  La  poésie  est  l'art  le  plus  intellectuei,  le  plus 
précis,  le  plus  rapproché  de  la  pensée.  Que  devient  la  poésie 
dans  une  traduction?Elle  a  disparu  avec  l'harmonie  du  vers. 
Qu'on  remplace  dans  les  vers  d'un  grand  poète  certains  mots 
par  des  synonymes,  qu'on  se  contente  même  de  renverser 
Tordre  des  termes,  il  reste  une  banalité. 

Pour  comprendre  tout  ce  que  suppose  le  langage  de  l'art 
il  ne  suffit  pas  de  le  juger  par  les  effets  qu'il  produit  sur  la 
sensibilité.  La  science  nous  permet  d'entrevoir  la  raison  de 
son  action  puissante.  Sans  doute  elle  ne  nous  explique  pas 
pourquoi  des  sons  ou  des  couleurs,  en  se  soumettant  à  cer- 
taines lois,  éveillent  en  nous  des  sensations  agréables.  Mais 
elle  étudie  le  son  et  la  lumière  dans  leurs  rapports  avec  les 
organes  par  lesquels  nous  les  percevons  ,elle  les  résout  en 
leurs  éléments,  elle  détermine  selon  quelles  lois  ceux-ci  doi- 
vent se  combiner  pour  nous  plaire,  et  en  nous  révélant  tout 
ce  que  concentre  le  langage  de  l'art,  créé  par  l'instinct,  elle 
nous  permet  de  comprendre  avec  son  action  la  grandeur  du 
génie  qui  le  parle  spontanément. 

Le  son  est  produit  par  les  vibrations  de  l'air.  Si  les  vi- 
brations sont  irrégulières,  le  son  est  un  bruit.  Si  les  mouve- 
ments sont  réguliers,  périodiques,  si  les  ondes  se  déroulent 
suivant  un  rythme  continu,  le  son  est  musical.  Ce  qui  ca- 
ractérise le  son  musical,,  c'est  donc  que  les  vibrations  dont  il 
est  composé  toujours  en  même  nombre  pour  la  même  unité 
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(le  temps  sont  facilement  calculables.  Plus  le  nombre  des 
vibrations  durant  une  seconde  est  grand,  plus  le  son  est 
aigu;  plus  ce  nombre  décroît,  plus  le  son  est  grave.  Dans 
l'étendue  d'une  môme  octave,  les  sons  qui  retentissent  en 
même  temps  ne  s'accordent  que  si  les  nombres  exprimant 
leurs  vibrations  sont  entre  eux  dans  des  rapports  simples 
(comme  1  est  à  2, 2  à  3,  3  à  li,  etc.).  Au  lieu  de  juger  de  l'har- 
monie par  les  sens,  par  le  plaisir  qui  lui  répond,  si  on  l'ana- 
lyse, si  on  rétudie  dans  ses  éléments,  le  plaisir  sensible  se 
résout  en  une  sorte  de  satisfaction  intellectuelle.  L'harmonie 
ne  disparait  pas,  elle  se  transforme;  elle  s'exprime  pour 
l'intelligence  par  des  rapports  simples,  facilement  saisissa- 
bles;  elle  n'est  plus  sensible,  elle  est  rationnelle. 

Ce  n'est  pas  tout  :  un  même  nombre  de  vibrations  donne 
toujours  un  son  d'une  même  hauteur,  et  c'est  un  fait  que  la 
même  note  donnée  par  une  voix  humaine,  par  un  violon,  par 
une  trompette,  a  un  caractère  très  différent.  Le  son  musical 
n'est  donc  pas  seulement  aigu  ou  grave;  il  a  une  coulew\  un 
timbre.  Chaque  instrument  est  comme  une  voix  qui  a  son  in- 
dividualité, qui,  parlant  au  même  ton  que  les  autres  instru- 
ments, ne  se  laisse  pas  confondre  avec  eux  et  garde  un  accent 
personnel.  Cette  couleur  du  son  nous  ramène  encore  au  nom- 
bre. Le  son  donné  par  nos  instruments  n'est  simple  que  pour 
notre  oreille.  A  vrai  dire  il  est  composé  de  plusieurs  sons, 
dont  le  plus  grave  et  le  plus  fort  détermine  la  hauteur  du 
son  musical  tel  qu'il  est  perçu.  Les  ondes  qui  courent  le 
long  de  l'onde  la  plus  lente  sont  ses  harmoniques.  Nous 
retrouvons  ici  la  loi  des  rapports  simples  :  dans  un  son 
musical  tel  qu'il  nous  est  donné  par  un  de  nos  instruments, 
le  nombre  des  vibrations  harmoniques  doit  être  dans  un  rap- 
port simple  avec  le  nombre  des  vibrations  qui  constituent 
le  son  principal.  Ainsi  partoirt  à  la  sensation  agréable  se 
subsiiiue  le  nombre  intelligible.  Quand  le  musicien  com- 
pose,  cherche  des   combinaisons  nouvelles,  les  écoute,  les 
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rectifio,  les  juge  par  le  plaisir  qu'il  en  reçoit,  sans  le  savoir, 
sans  le  vouloir  il  calcule.  Qu'est-ce  qu'une  fugue  de  Bach, 
où  quatre  voix,  sans  jamais  chanter  à  l'unisson,  mêlent  le 
même  motif  selon  les  lois  de  l'harmonie,  sinon  un  problème 
redoutable  de  mathématique  inconsciente?  L'art  dans  son 
seul  langage  contient  toute  une  science;  la  musique  est  ime 
arilhinélique  sonore  (die  Musik  ist  eine  klingende  Arith- 
metik). 

Les  rapports  mathématiques  que  révèle  l'étude  objective 
des  sons  musicaux  ne  prennent  une  valeur  esthétique  que 
par  leur  accord  avec  les  lois  de  la  vie.  Ils  favorisent  tout  à  la 
fois  et  la  dépense  et  la  réparation  de  la  force  nerveuse.  La 
physiologie,  dans  la  partie  la  plus  profonde  de  l'oreille 
interne,  montre  un  véritable  appareil  de  résonance,  tout  un 
système  de  fibres  (fibres  de  Corti),  de  cordes  vibrantes  dont 
chacune  n'est  ébranlée  que  par  les  sons  avec  lesquels  déjà 
elle  vibre  en  accord.  Du  dehors  la  musique  se  transmet  à 
cet  instrument  délicat  qui  en  rend  toutes  les  nuances.  En- 
tendre une  symphonie,  c'est  l'exécuter.  Gomme  une  lumière 
intermittente,  les  dissonances  fatiguent,  parce  qu'elles  ne  lais- 
sent à  l'organe  un  intervalle  de  repos  que  pour  lui  demander 
un  nouvel  effort,  au  moment  où  il  est  en  train  de  se  réparer, 
de  réunir  des  forces  pour  la  sensation  prochaine.  Au  con- 
traire, Tordre  physique  des  vibrations  de  l'air  devient  Ihar- 
raonie  d'une  action  qui  dépense  les  forces  sans  les  épuiser. 
Le  musicien  ignore  la  physiologie  comme  l'acoustique;  c'est 
en  agissant,  c'est  en  créant  qu'il  observe  spontanément  avec 
les  lois  de  la  vie  les  lois  mathématiques  qu'elles  enveloppent. 

La  science  n'a  pas  encore  découvert  quelles  formules 
mathématiques  expriment  l'harmonie  des  formes,  quels  rap- 
ports numériques  répondent  au  plaisir  que  nous  éprouvons 
du  rapprochement  de  deux  couleurs.  Mais  tout  porte  à  croire 
que  ces  formules  existent;  il  ne  reste  qu'à  les  découvrir,  et 
on  les  cherche.  Quelle  est  la  ligne  de  beauté?  Pour  les  uns, 
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c'est  la  ligne  elliptique;  pour  les  autres,  c'est  la  ligne  ondu- 
leuse,  pour  tous  c'est  une  ligne  se  déroulant  non  pas  au  hasard 
mais  selon  des  lois  régulières.  Ne  peut-on  retrouver  dans 
toutes  les  formes  harmonieuses,  dans  les  monuments  de 
l'architecture  comme  dans  le  corps  humain,  des  rapports 
rationnels  et  simples?  On  a  prétendu  qu'il  en  est  des  formes 
comme  des  sons,  quêteurs  dimensions  pour  nous  plaire  doi- 
vent être  dans  des  rapports  simples  (1  :  1,  1  :  2,  etc.)  ;  l'ar- 
chitecture serait  une  véritable  musique  des  formes.  Zeising 
cherche  la  «  section  d'or  »  (den  goldnen  Schnitt),  le  rapport 
numérique  qui  serait  présent  à  toutes  les  belles  formes 
dans  la  nature  et  dans  l'art.  Il  divise  le  corps  humain,  les 
monuments  de  l'architecture,  leur  ensemble,  leurs  détails  et 
il  s'efforce  de  montrer  que  la  plus  petite  dimension  doit  être 
à  la  plus  grande  dans  le  même  rapport  que  la  plus  grande  à 
la  somme  des  deux  autres. 

Les  couleurs  sont  produites  par  les  vibrations  de  l'éther, 
comme  les  sons  par  les  vibrations  de  l'air.  Les  sept  cou- 
leurs qui  se  suivent  sur  le  spectre  diffèrent  de  l'une  à 
l'autre  d'un  nombre  constant  de  vibrations  qu'on  évalue  à 
50  billions  '.  On  n'a  pas  pu  ramener  encore  l'harmonie  des 
couleurs  à  des  lois  scientifiques,  ni  exprimer  ces  lois  par  des 
rapports  numériques.  Mais  si  l'on  remarque  que  les  couleurs, 
comme  les  sons,  sont  produites  par  des  vibrations,  que  les 
sept  couleurs  que  développe  le  prisme  forment  comme  les 

1.  Chaque  couleur  diffère  de  celle  qui  la  suit  d'un  nombre  constant  de 
vibiiilions  que  le  professeur  Listing,  de  Goeltingen,  évalue  à  48  billions  1/2 
de  vibrations.  Si  l'on  réduit  le  plus  possible  ces  nombres  immenses  que 
nous  ne  pouvons  pas  même  nous  représenter,  en  prenant  pour  unité  la 
différence  constante  de  48  billions  1/2,  on  obtient  pour  l'échelle  des  cou- 
leurs du  brun  rouge  jusqu'au  violet  et  gris  lavande  la  série  des  nom- 
bres 8,  9,  10,  etc.,  jusqu'à  16.  Si  l'on  se  rappelle  qu'en  musique,  quand  le 
nombre  des  vibrations  d'un  son  est  le  double  du  nombre  des  vibrations 
d'un  autre  son,  on  appelle  le  premier  son  l'oclave  du  second,  on  voit  que, 
tandis  que  l'oreille  se  meut  dans  un  espace  de  près  de  dix  octaves,  l'œil 
n'a  qu'une  octave,  ce  qui  rend  toujours  relatives  les  analogies  entre  l'har- 
monie des  sons  et  des  couleurs  (D""  Nagel,  professeur  d'oculistique  à  Tû- 
bingen,  Conférences  scientif.,  collection  Virchow). 
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sept  notes  de  la  gamme  optique,  que  chacune  de  ces  notes 
difïèrc  de  celle  qui  lasuitd'uu  nombre  constant  de  vibrations, 
l'analogie  permet  de  conclure  qu'il  en  est  de  la  peinture 
comme  de  la  musique,  de  l'œil  comme  de  l'oreille.  L'organe 
est  une  merveilleuse  machine  arithmétique,  qui  multiplie, 
divise,  compare,  établit  des  rapports.  La  sensation  est  le 
résultat  de  ce  calcul  instantané;  le  plaisir  est  comme  la  solu- 
tion d'un  problème  spontanément  résolu. 

Dans  l'harmonie  des  couleurs  et  des  formes,  ce  ne  sont 
pas  les  rapports  mathématiques  qui  nous  plaisent.  La  sensa- 
tion agréable  ne  naît  pas  d'un  calcul  réfléchi,  elle  devance  la 
science  :  et  c'est  sans  le  savoir  qu'elle  la  contient.  Le  plaisir, 
<î'est  la  vie  jouissant  d'elle-même.  La  grâce  de  l'objet  n'est 
que  la  souplesse  et  l'aisance  de  notre  propre  action.  La 
teauté  des  formes  et  l'élégance  des  lignes  répondent  aux 
mouvements  faciles  des  muscles  de  l'œil.  La  structure  de  la 
rétine,  les  rapports  de  la  vision  directe  à  la  vision  indirecte, 
4es  dispositions  anatomiques  et  les  habitudes  des  muscles 
moteurs  du  globe  oculaire,  une  alternance  rythmique  d'ef- 
fort et  de  réparation,  tels  sont  les  facteurs  complexes  dont 
dépend  le  plaisir  en  apparence  si  simple  de  parcourir,  de 
dessiner  du  regard  l'image  d'une  belle  statue.  Ce  n'est  pas 
par  hasard  que  nous  aimons  les  lignes  courbes,  onduleuses, 
que  la  ligne  horizontale  nous  repose,  que  la  correspondance 
symétrique  nous  charme,  que  nous  nous  plaisons  à  pour- 
suivre la  hgne  continue,  qui  court  légère  et  sinueuse,  et  sans 
se  briser  brusquement,  se  joue  en  détours  capricieux.  La 
physiologie  permet  d'entrevoir  les  lois  qui  justifient  les  chefs- 
d'œuvre  improvisés  par  le  génie  des  poètes  de  l'arabesque 
sculpturale  ou  pittoresque. 

Il  en  est  des  couleurs  comme  des  lignes.  Nous  pressentons 
les  lois  physiologiques  que  le  grand  coloriste  observe  sans 
les  soupçonner.  La  réflexion  n'est  pas  assez  subtile  pour  dé- 
mêler ces  lois  délicates  et  complexes  ;  elles  vivent  dans  l'in- 
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stinct.  Tontes  nos  sensations  de  conlenr  sont  des  combinai- 
sons de  trois  sensations  simples  :  celles  du  rouge,  du  vert  et 
du  violet,  perçues  indépendamment  l'une  de  l'autre  par 
trois  systèmes  différents  de  fibres  optiques.  «  Il  y  a  pour 
ainsi  dire  dans  l'œil  trois  yeux,  un  pour  le  rouge,  un  pour 
le  vert,  un  pour  le  violet,  mais  trois  yeux  qui  travaillent  en- 
semble et  par  cet  exercice  simultané  produisent  les  sensa- 
tions de  la  lumière  blanche  et  des  diverses  nuances  *.  »  Les 
fibresoptiques,  d'uneextrême  délicatesse,  sefatiguent  très  vite. 
Quand  nous  regardons  quelque  temps  une  couleur  intense, 
les  fibres  qui  la  perçoivent  sont  comme  paralysées.  Cessant 
d'être  sensibles  à  cette  couleur,  nous  voyons  spontanément 
la  couleur  complémentaire.  De  celte  loi  résulte  qu'une  cou- 
leur n'existe  pas  par  elle-même,  qu'elle  résonne  tout  autour 
d'elle  et  qu'elle  est  modifiée  par  l'écho  des  couleurs  voisi- 
nes. Si  le  peintre,  auprès  d'un  rouge  saturé,  met  un  ton 
orangé,  il  demande  aux  fibres  fatiguées  un  nouvel  effort. 
L'abus  d'une  même  couleur  épuise  les  fibres  qui  la  perçoi- 
vent, colore  le  tableau  tout  entier  de  la  complémentaire. 
Pour  que  la  contemplation  d'une  toile  laisse  à  l'œil  sa  fraî- 
cheur, il  faut  que  la  sensation  totale  se  rapproche  de  la  sen- 
sation de  la  lumière  blanche.  L'harmonie  des  couleurs,  c'est 
le  rythme  d'une  action  qui  met  en  jeu  les  fibres  optiques 
sans  les  fatiguer,  par  une  disposition  savante  des  intervalles 
d'effort  et  de  réparation.  Le  tableau  d'un  grand  coloriste  est 
un  instrument  admirable,  dont  l'œil  rien  qu'en  se  jouant  fait 
sortir  une  musique  visible.  L'œil  parcourt  la  toile  en  tous 
sens,  et  par  ses  mouvements  il  multiplie  ses  sensations  en 
accord,  il  varie  l'harmonie  sans  la  détruire.  La  science  for- 
mule la  loi  générale,  que  l'art  suppose;  elle  ne  peut  ni  pré- 
voir ni  proposer  les  applications  déhcates,  indéfinies,  qui 
sont  Turt  même. 

1.  Voyez  Reçue  philosoplnque,  «  La  science  et  la  beauté,  •■  parG.  Séailles. 
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Si  la  pensée  réfléchie  ne  peut  encore  discerner  tout  ce  que 
l'insUiicl  combine  d'éléments  et  de  rapports  dans  Tharmonic 
des  formes  et  des  couleurs,  elle  montre  du  moins  que  le 
génie  découvre  et  observe  spontanément  toutes  les  lois  qui 
résultent  pour  l'art  pittoresque  de  ce  qu'elle  sait  déjà.  Le 
problème  se  ramène  aux  termes  suivants  :  étant  données  la 
naliH'e  de  la  lumière  et  les  conditions  de  la  vision,  comment 
représenter  sur  une  surface  plane,  de  la  manière  à  la  fois  la 
plus  exacte  et  la  plus  vive,  les  objets  dans  l'espace?  Le  tableau 
n'est  pas  vu  comme  l'objet  qu'il  représente.  Quand  je  regarde 
un  paysage,  si  je  me  déplace,  tout  se  déplace  en  même  temps 
que  moi  :  à  chaque  mouvement  de  la  tête  ou  du  corps,  la  pers- 
pective se  modifie,  les  arbres  changent  de  position  les  uns 
par  rapport  aux  autres,  quelque  chose  que  je  ne  voyais 
point  se  découvre,  les  plans  se  détachent,  se  séparent,  révè- 
lent à  la  lois  leurs  rapports  et  leur  indépendance.  Le  tableau 
n'est  pas  celte  nature  mobile,  vivante,  dont  les  aspects  chan- 
gent comme  mes  mouvements.  La  perspective  est  fixée  une 
fois  pour  toutes;  je  vois  toujours  les  mêmes  objets  dans  les 
mêmes  rapports,  les  mêmes  arbres  à  la  même  distance,  et 
cette  immobilité  des  plans  successifs  m'avertit  que  je  n'ai 
devant  moi  qu'une  surface  sans  horizon,  sans  profondeur.  De- 
vant le  paysage  réel,  mon  œil  s'accommode  aux  distances  par 
un  mouvement  qui  m'aide  à  les  juger;  devant  le  tableau,  mon 
œil  est  arrêté  brusquement.  Enfin  ce  qui  détache  les  objets, 
ce  qui  les  modèle  et  les  fait  sortir  en  relief,  c'est  la  double 
vision.  Chaque  œil  donne  une  image  prise  d'un  point  de  vue 
un  peu  différent,  et  c'est  de  la  fusion  de  ces  deux  images  que 
se  compose  notre  perception.  L'importance  de  la  double 
vision  est  assez  clairement  démontrée  par  le  stéréoscope.  Le 
tableau  du  peintre  est  devant  nous  comme  une  seule  des  deux 
images  du  stéréoscope.  Les  deux  images  qui  sur  les  deux 
yeux  lui  répondent  ont  le  même  point  de  vue,  la  même 
perspective. 
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Si  le  peintre  semble  impuissant  à  rendre  les  formes  dans 
leur  relief,  à  creuser  sur  sa  toile  les  profondeurs  où  s'en- 
fonce le  regard,  qu'est  sa  palette  auprès  de  celle  de  la  nature? 
Pour  rendre  l'éblouissement  du  soleil  réfléchi  par  le  sable 
blanc  du  désert  ou  le  sommeil  d'un  paysage  sous  les  clartés 
pâles  de  la  lune  qui  monte,  le  peintre  emploie  les  mêmes 
blancs  et  les  mêmes  noirs.  Or  la  lumière  du  soleil  est  huit 
cent  mille  fois  plus  intense  que  celle  du  plus  beau  clair  de 
lune.  Sur  un  tableau,  le  blanc  le  plus  clair  l'est  quarante 
fois  moins  que  le  blanc  directement  éclairé  par  le  soleil,  et 
les  objets  éclairés  par  la  lune  sont  dix  à  vingt  fois  plus  clairs 
que  dans  la  réalité. 

Toutes  ces  dilTicultés  font  de  la  peinture  un  problème  qui 
semble  insoluble  :  la  science  commence  à  le  résoudre  par  le 
raisonnement;  il  y  a  longtemps  que  la  nature  l'a  résolu  par 
le  génie.  Des  lois  de  la  vision  et  de  la  direction  des  rayons 
lumineux  on  déduit  une  série  de  théorèmes  sur  les  rapports 
des  lignes  entre  elles  dans  les  apparences  que  nous  percevons. 
La  perspective  linéaire  est  une  mathématique,  une  géométrie 
appliquée,  qui  permet  de  donner  sur  une  surface  Tillusion  de 
la  profondeur.  La  physique  constate  que  l'air  n'est  jamais  en- 
tièrement pur,  qu'il  y  flotte  des  poussières  plus  ou  moins  sub- 
tiles qui  brisent  les  rayons  lumineux,  modifient  dans  le  loin- 
tain les  couleurs  et  les  formes.  La  perspective  aérienne  était 
un  procédé  de  l'art  avant  d'être  une  loi  de  la  science.  Par 
les  jeux  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  le  clair  obscur  supplée 
à  la  double  vision,  modèle  la  forme,  accentue  les  reliefs  :  la 
science  le  démontre;  Léonard  de  Vinci,  Rembrandt,  tous  les 
maîtres  le  savaient  avant  la  science.  La  peinture  reste  infini- 
ment au-dessous  de  la  lumière  réelle,  son  soleil  n'est  jamais 
qu'une  tache  sans  rayonnement,  sans  chaleur,  et  cependant 
elle  peut  éblouir,  elle  rend  les  bruits,  les  éclats,  les  apaise- 
ments, les  silences,  toutes  les  nuances,  toutes  les  harmonies 
de  la  nature!  La  loi  de  Weber  nous  apprend  comment  cela 
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est  possible.  Que  de  peintres  ignorent  la  loi  de  \Yeber 
alors  qu'ils  l'appliquent!  La  peinture  n'est  pas  une  reproduc- 
tion servile,  elle  transpose  les  spectacles  de  la  nature,  en 
respectant  toutes  ses  harmonies.  C'est  la  condition  même 
de  son  existence,  la  science  le  démontre.  La  peinture  n'avait 
pas  attendu  la  science  pour  naître,  elle  contenait  la  science, 
elle  en  faisait  vivre  les  lois  dans  ses  œuvres,  sans  avoir 
besoin  de  les  formuler. 

L'étude  du  langage  de  l'art  nous  instruit  sur  le  génie.  En 
établissant  la  grammaire  des  arts,  la  science  ramène  l'agréa- 
ble au  rationnel.  L'harmonie  des  sons  et  des  couleurs  se  dé- 
compose pour  l'analyse  en  rapports  intelligibles;  c'est  toute 
une  science,  tout  un  détail  de  théorèmes,  de  lois  complexes, 
de  calculs  sans  fin  que  le  génie  concentre  dans  son  action 
spontanée.  Quant  aux  lois  de  la  vie,  s'il  les  observe  sans  les 
connaître,  c'est  qu'il  est  la  vie  en  acte.  Ses  sensations  sont 
pénétrées  d'intelligence,  son  plaisir  est  un  instrument  de  pré- 
cision qui  calcule  sans  le  savoir;  son  langage  de  sensations 
harmonieuses,  en  exaltant  le  sentiment  de  la  vie,  fait  éprou- 
ver le  rationnel,  sentir  l'intelligible.  Comme  la  nature  qu'il 
continue,  contenant  la  science  il  la  précède  ;  dans  ses  œuvres, 
il  résume  tous  les  rapports  rationnels,  toutes  les  lois  que 
l'analyse  dégage  lentement  des  combinaisons  synthétiques  et 
simullawées  qu'il  crée  spontanément. 


II 


Ce  n'est  que  par  abstraction  qu'on  peut  isoler  les  mots  de 
l'idée  qu'ils  expriment,  les  images  des  sentiments  qu'elles 
éveillent;  les  deux  termes  sont  intimement  unis.  La  pensée 
réfléchie  constate  cette  correspondance  et  l'explique.  Ici 
encore,  le  génie  obéit  aux  lois  de  la  logique,  fait  preuve 
d'une  sagesse,  d'une  prévoyance,  d'une  justesse  dans  le 
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choix  des  signes  expressifs,  que  le  raisonnement  découvre, 
qu'il  serait  incapable  d'égaler.  En  développant,  en  ouvrant 
pour  ainsi  dire  le  sentiment  esthétique,  l'analyse  montre 
qu'il  contient  la  plus  haute  raison.  Dans  l'art,  le  langage 
est  déjà  la  pensée,  la  pensée  est  encore  le  langage.  C'est 
la  distribution  de  la  lumière  et  de  l'ombre  qui  compose  un 
tableau;  c'est  le  mouvement  des  lignes  qui  l'anime,  l'agite, 
le  fait  vivre.  Si  l'expression  n'est  pas  l'idée  même,  elle 
l'offusque  et  l'obscurcit.  Les  deux  termes,  en  s'opposant, 
s'affaiblissent  ou  se  détruisent.  La  sensation  ne  se  laisse  pas 
séparer  de  l'idée;  les  deux  harmonies  s'impliquent,  elles 
n'existent  qu'autant  qu'elles  se  fondent  dans  l'unité  d'une 
harmonie  supérieure.  En  nous  révélant  tout  ce  que  cette 
correspondance  suppose  d'attention,  de  rapprochements  in- 
génieux, de  souvenirs  et  d'associations,  l'analyse  nous  mon- 
tre une  fois  de  plus  dans  l'œuvre  d'art  toute  une  science, 
présente  au  génie,  sans  qu'il  la  soupçonne. 

Que  d'expériences  antérieures ,  que  de  raisonnements 
cachés  sont  résumés  dans  le  langage  pittoresque  !  Le  sens  des 
lignes,  des  formes,  des  couleurs  dépend  de  deux  facteurs  : 
de  leur  action  directe  sur  notre  sensibilité,  des  idées  que 
l'expérience  peu  à  peu  leur  associe.  La  ligne  horizontale 
éveille  l'idée  du  repos,  la  ligne  verticale  l'idée  de  l'action. 
Pourquoi?  D'abord,  pour  être  perçue,  la  ligne  verticale  exige 
un  plus  grand  effort  (des  muscles  moteurs  de  l'œil)  que  la 
ligne  horizontale,  elle  produit  une  excitation  plus  forte,  elle 
devient  en  nous  une  action  plus  énergique  \  En  deuxième  lieu, 
les  idées  que  l'expérience  associe  à  la  ligne  horizontale  sont 
les  idées  de  calme,  de  repos.  L'animal  qui  veut  se  reposer 


1.  «  Les  distances  verticales  nous  paraissent  en  règle  générale  plus 
grandes  que  les  distances  horizontales  exactemeat  de  même  dimension.  » 
(Wundt,  Physiol.  Psych.,  p.  96,  t.  IL)  Voy.  le  détail  des  expériences  :  pour 
la  distance  de  deux  points  l'illusion  s'est  élevée  jusqu'à  1/5.  Une  distance 
verticale  de  20  millimètres  a  été  jugée  égale  à  une  distance  horizontale 
de  2S  millimètres. 
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se  couche;  l'arbre  épuisé  de  sève  ou  brisé  tombe;  la  colonne 
qui  n'a  plus  la  force  de  résister  au  poids  qu'elle  soutient 
s'affaisse;  la  plaine  s'étend  silencieuse,  immobile;  la  mer 
calme,  surface  immense  et  sereine,  semble  se  détendre, 
s'allonger  jusqu'au  ciel.  Au  repos  opposez  l'action,  la  ligne 
verticale  domine.  L'animal  pour  combattre  se  dresse;  l'arbre 
vivant  monte  vers  la  lumière;  la  colonne,  debout,  comme  un 
homme  fort,  porte  son  fardeau  ;  la  mer  bouleversée  soulève 
ses  vagues  et  les  lance  violemment  vers  le  ciel  avec  des  jets 
d'écume.  L'œil  qui  se  meut  librement  dessine  une  courbe 
légèrement  onduleuse  (loi  de  Listing)';  la  grâce  de  cette 
ligne,  qu'on  a  détînie  la  ligne  de  beauté,  n'est  que  la  grâce 
du  mouvement  par  lequel  nous  la  traçons  dans  l'es- 
pace. 

Il  en  est  des  formes  comme  des  lignes.  Une  surface  con- 
vexe repousse  l'œil,  une  surface  concave  l'attire.  C'est  que 
toujours  les  surfaces  convexes  semblent  se  recourber  pour  la 
lutte,  pour  la  résistance,  et  les  surfaces  concaves  s'ouvrir 
pour  se  laisser  pénétrer.  La  poitrine  se  bombe  en  face  de 
l'ennemi,  dans  le  recueillement  qui  précède  l'attaque;  le  dos 
se  courbe  pour  résister  au  poids  d'un  lourd  fardeau;  le  poing 
se  ferme  et  se  jette  en  avant  dans  la  lutte;  le  pont  se  voûte 
au-dessus  du  fleuve.  Au  contraire,  la  main  qui  s'ouvre  est 
désarmée,  le  vase  attend  l'eau  qui  l'emplit,  la  porte  ouverte 
ne  résiste  pas  à  celui  qui  la  franchit.  Convexe,  le  ciel  sem- 
blerait nous  repousser;  concave,  il  invite  le  regard,  il  l'ap- 
pelle, et  l'œil  s'élance  librement  dans  ses  espaces.  De  là 
l'impression  que  produit  le  vaisseau  des  grandes  cathédrales  ; 
perdu  dans  le  demi-silence  d'une  lumière  assoupie,  dimmué 
devant  des  hauteurs  qui  le  forcent  de  baisser  les  yeux, 
riiomme  éprouve  un  sentiment  d'humilité;  mais  sou  regard 
suit  les  lignes  qui  se  recourbent,  monte  avec  elles,  est  en- 


1.  Wiiiidt,  Physiol.  Psjjch.,  t.  II,  p.  80, 

Gabriel   SÉAILLES.    —   Génie  dans  la. t.  16 
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traîné  dans  leur  élan,  s'empare  du  vaste  espace  qui  s'offre  à 
lui,  et  au  sentiment  de  petitesse  se  mêle  le  sentiment  d'une 
grandeur  infinie  *. 

Il  en  est  des  couleurs  comme  des  lignes  et  des  formes.  Il 
y  a  des  couleurs  chaudes,  le  rouge,  l'orangé,  le  jaune,  qui 
excitent  fortement  les  nerfs  optiques.  Le  rouge  chez  certains 
animaux  produit  une  sorte  de  douleur  furieuse.  Il  y  a  des 
couleurs  froides,  le  vert,  le  bleu,  le  violet,  qui  sont  aux 
premières  ce  que  la  ligne  horizontale  est  à  la  ligne  verti- 
cale. Un  aveugle  disait  que  le  rouge  devait  avoir  Féclat  d'une 
trompette;  le  bleu  aurait  alors  la  douceur  d'une  flûte.  Cette 
seule  différence  dans  l'intensité  de  la  sensation  qui  répond 
aux  couleurs  déjà  détermine  leur  valeur  expressive.  Elles 
sont  ardentes,  vives,  pâles,  faibles,  douces;  les  épithètes 
mêmes  par  lesquelles  nous  les  désignons  témoignent  de  leur 
affinité  pour  certains  sentiments. 

Mais  le  sens  des  couleurs  dépend  encore  des  objets,  dont 
plus  ou  moins  clairement  elles  éveillent  l'idée.  Le  rouge  est 
la  couleur  du  sang  et  du  feu;  c'est  une  couleur  violente, 
que  la  violence  choisit  naturellement  pour  symbole.  Le  rose 
a  quelque  chose  de  parfumé  comme  la  fleur,  dont  il  éveille  le 
souvenir.  Le  vert  fait  songer  à  la  nature,  aux  arbres,  aux 
prairies.  Le  bleu  est  la  couleur  caressante,  dont  on  vêtira 
les  vierges  glorieuses.  Il  rappelle  la  mer,  les  lacs,  le  ciel 
sans  nuages,  la  nature  heureuse,  reposée,  tranquille.  Il  fait 
songer  à  la  grandeur  sans  violence,  à  la  pureté  dans  le  calme, 
à  la  tendresse  des  sentiments  délicats. 

Comme  la  couleur,  la  lumière  et  l'ombre  ont  une  valeur 
expressive  qui  dépend  et  de  leur  action  directe  sur  les  sens 
et  des  idées  qu'elles  éveillent  par  association.  Percevoir  la 
lumière,  c'est  agir;  l'ombre  est  une  négation;  pour  nous, 
c'est  l'indifférence,  l'inertie.  Pendant  le  jour,  tout  vit;  le 

1.  Sur  ces  points,  voyez  Th,  Fechner,  Vorschule  der  JEsthetik,  t.  1". 
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soleil  est  la  source  même  de  la  vie  sur  la  terre.  Pendant  la 
nuit,  tout  se  tait,  tout  s'arrête,  tout  est  suspendu.  Comment 
la  lumière  ne  deviendrait-elle  pas  le  symbole  de  la  vie,  l'ex- 
pression de  l'action  énergique  et  puissante? 

Ainsi  l'analyse  nous  montre  que  chaque  mot  de  la  langue 
pittoresque  doit  son  sens  non  seulement  à  la  sensation 
direelCj  mais  à  la  multitude  des  idées  qu'il  évoque  obscu- 
rément. L'artiste  parle  cette  langue  couramment,  varie  ses 
formes ,  ses  nuances ,  s'y  crée  un  style  qui  prend  de  ses 
sentiments  un  caractère  original  et  personnel.  D'après  tout 
ce  que  découvre  la  réflexion,  qu'on  imagine  ce  que  concentre 
de  travail,  d'expériences,  d'observations  délicates  la  corres- 
pondance continue  du  sentiment  et  du  langage  pittoresques. 

Nous  ne  pourrons  sans  doute  jamais  qu'entrevoir  les  élé- 
ments sans  nombre  qui  se  combinent  selon  des  lois  régulières 
pour  donner  au  style  d'un  écrivain  sa  valeur  expressive.  La 
manie  de  trouver  des  raisons  profondes  à  toutes  les  démar- 
ches du  génie  est  doucement  ridicule;  que  d'harmonies 
imitatives,  créées  par  la  prononciation  emphatique  et  fausse 
des  commentateurs!  Mais  les  subtilités  de  l'admiration  ne 
font  qu'exagérer  une  vérité.  Chaque  sentiment,  en  se  modi- 
fiant, modifie  son  expression.  Les  mouvements  de  la  passion 
agitent  le  style,  comme  le  calme  de  l'âme  l'apaise  et  le  ras- 
sérène. «  On  voit  le  tremblement,  l'agitation  (das  Zittern, 
das  Wanken),  on  voit  la  poitrine  se  soulever,  ce  qui  est 
exprimé  par  un  crescendo;  on  entend  {das  Lispeln  und  das 
Seufzen)  comme  le  souffle  des  soupirs,  ce  qu'expriment  les 
premiers  violons  en  sourdine  et  une  flûte  à  l'unisson  '.  » 
C'est  Mozart  ici  qui  se  commente  lui-même.  Dans  les  vers 
d'un  grand  poète,  que  de  choses  découvre  l'analyse!  Sans 
doule  on  ne  ramène  pas  à  des  lois  scientifiques  les  rapports 
de  ridée  à  son  expression;  on  les  discerne  par  une  percep- 

1.  Mozart  cité  par  NohI.  Mosaïk,  p.  123,  à  propos  de  l'arie  de  Belmoiitc 
dans  \ Enlèvement  au  sérail. 
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tion  complexe  qui  rappelle  la  perception  sensible  et  qu'on 
appelle  par  analogie  le  tact  ou  le  goût.  Mais  tout  porte  à 
croire  que,  si  nous  savions  exactement  quel  effet  produit 
chaque  syllabe,  chaque  mot,  et  selon  quelles  lois  ces  etîets  se 
combinent,  nous  trouverions  qu'au  rapport  exact  de  l'expres- 
sion à  l'idée,  qu'au  rythme,  au  mouvement,  à  l'harmonie  du 
style  répond  toute  une  science.  Cette  science  reste  instinc- 
tive, inconsciente  ;  elle  vit  dans  le  langage  du  génie,  dont 
nous  éprouvons  la  justesse,  comme  il  la  réalise  par  un  sen- 
timent qui  ne  parvient  pas  à  s'analyser  lui-même. 

La  poésie,  la  prose  même  est  une  musique  subtile,  dont 
les  éléments  matériels  nous  échappent.  Les  divers  mètres 
poétiques  exercent  sur  nous  une  action  mystérieuse  et  puis- 
sante. Transposées  dans  le  rythme  du  Don  Juan  de  lord 
Byron,  dit  Gœthe ,  mes  Elégies  romaines  seraient  une  œuvre 
sacrilège!  (Ganz  verriickt)  '.  Ne  pouvons-nous  entrevoir  tout  ce 
que  résume  d'éléments  et  de  rapports  l'intuition  du  génie?Le 
son  des  voyelles  éveille  chez  certains  hommes  des  sensations 
de  couleur.  Pour  chacun  de  nous,  le  timbre  d'une  voyelle  a 
quelque  chose  d'expressif,  un  accent,  une  nuance  de  sono- 
rité. Qu'on  songe  maintenant  à  toutes  les  combinaisons  de 
ces  éléments  simples  dans  le  style  d'un  grand  poète  !  Chaque 
syllabe  a  son  caractère,  comme  sa  personnalité,  et  n'existe 
que  par  le  mot  qui  la  comprend  ;  chaque  mot  a  sa  valeur  et 
n'est  rien  par  lui-même,  il  est  inséré  dans  la  proposition  qui 
s'insère  dans  la  phrase.  La  phrase  est  un  tout,  mais  à  la 
façon  de  l'organe  dans  le  corps  animé.  Le  style  est  une  forme 
vivante  où  les  vivants  s'enveloppent  à  l'infini.  L'art  admi- 
rable d'écrire  contient  toute  une  science  qui  s'ignore  elle- 
même,  qui  sans  doute  ne  sera  jamais  faite,  parce  que  l'effet 
d'une  syllabe  est  chose  trop  subtile  pour  être  exactement 
mesurée.  Mais  que  de  choses  déjà  nous  sont  révélées  par 

1.  Goethe,  Entretiens  avec  Eckertnann,  cité  par  G.  Lewes,  Vie  de  Gœthe, 
t.  II,  p.  124,  édit,  allemande. 
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notre  criliqiie  surperficielle!  Dans  la  langue  d'un  bon  écri- 
vain, il  n'y  a  pas  de  synonymes,  chaque  mot  est  juste  et 
dit  ce  qu'il  doit  dire.  Dans  son  libre  mouvement,  le  style 
su»  toutes  les  démarches  de  la  pensée;  il  est  simple,  vif, 
clair,  éclatant;  il  se  plie  à  toutes  les  ondulations  du  senti- 
ment; il  se  précipite;  se  contient;  s'arrête  brusquement;  il 
se  brise  en  phrases  brèves;  il  s'épand  en  un  flot  large  et 
continu;  il  grandit,  s'amplifie,  se  développe  en  une  phrase 
puissante,  dont  les  membres  vastes  s'organisent  en  un  corps 
géant  (V.  Hugo,  I'"  légende  des  siècles). 


III 


Si  nous  considérons  dans  l'œuvre  d'art  non  plus  le  langage, 
mais  les  idées  exprimées,  les  résultats  sont  moins  rigou- 
reux; les  mêmes  conclusions  s'imposent.  Traduites  en  lan- 
gage abstrait,  les  harmonies  des  sons  et  des  couleurs  se  ra- 
mènent à  des  formules  mathématiques  en  accord  avec  les  lois 
de  l'organisme  vivant.  Dans  le  plaisir  purement  sensible, 
que  donne  le  langage  de  l'art,  ce  que  l'intelligence  retrouve, 
c'est  elle-même,  ce  sont  ses  propres  lois.  Bien  plus  encore  se 
retrouve-t-elle,  quand  elle  se  cherche  non  plus  dans  les  mots, 
mais  dans  les  idéesqu'ils  expriment.  L'art  est  plus  qu'une  ara- 
besque de  lignes  capricieuses,  il  est  plus  qu'une  vague  musi- 
que de  sons  ou  de  couleurs;  s'il  parle,  c'est  pour  dire  quelque 
chose.  Il  propose  ses  œuvres  à  l'intelligence  qui  les  juge 
d'après  ses  lois  et  ses  exigences.  La  pensée  n'est  pas  absente 
de  l'œuvre  d'art,  elle  est  tout  entière  dans  l'émotion  féconde 
qui  la  crée.  Sans  doute  la  beauté  se  reconnaît  à  l'amour 
qu'elle  inspire;  on  ne  la  prouve  pas,  on  l'éprouve,  elle  est 
un  sentimejit  avant  d'être  une  idée.  Mais,  comme  la  sensa- 
tion, le  sentiment  s'analyse,  et  ce  qu'on  découvre  en  le  déve- 
loppant c'est  encore  l'esprit  et  ses  lois. 
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Si  grande  que  soit  la  liberté  du  génie,  si  indépendant  qu'il 
soit  de  toutes  les  règles,  il  a  sa  logique,  logique  mobile,  vi- 
vante, complexe,  qui  ne  doit  pas  paraître,  mais  où  Tosprit 
retrouve  ses  lois  par  l'analyse.  C'est  surtout  devant  l'œuvre 
manquée  que  l'impatience  et  l'irritation  éveillent  l'attention, 
aiguisent  le  jugement  et  font  entrevoir  les  lois  inviolables 
de  toute  beauté.  A  l'art  répond  la  critique  qui  cherche  les 
raisons  du  plaisir,  qui  l'explique,  qui  le  justifie.  La  critique 
est  science  et  art,  elle  suppose  avant  tout  l'amour  du  beau; 
le  raisonnement  ne  peut  venir  qu'après  le  plaisir.  Elle  exige 
le  tact,  le  goût,  un  sens  délicat^  une  sympathie  éclairée,  une 
sorte  d'affinité  avec  le  génie  ;  et  sur  tout  cela  l'habitude  de 
s'arrêter  à  ses  émotions,  d'insister  sur  elles  et  en  vivant  de 
se  regarder  vivre.  Elle  est  un  art,  mais  un  art  qui  se  mêle 
d'analyse,  l'art  de  découvrir  les  lois  qui  président  à  la  créa- 
tion de  la  beauté,  de  mettre  en  lumière  les  principes  régu- 
liers, rationnels,  que  dissimule  l'harmonie  vivante. 

La  pensée  de  l'artiste  ne  doit  que  développer  son  émotion 
première.  Ses  idées  doivent  se  multiplier  comme  l'être  vivant 
grandit;  elles  doivent  s'appeler,  se  répondre,  toutes  retentir 
à  la  fois  en  un  accord  puissant.  La  monotonie  nous  laisse  dans 
l'inaction,  c'est  l'ennui;  la  diversité  sans  Tordre  nous  dis- 
perse. Il  n'y  a  de  vraie  richesse  que  Iharmonie,  qui  dans  une 
même  pensée  nous  donne  la  multitude  des  idées  qu'elle  con- 
centre. Cette  harmonie  n'est  possible  que  par  le  respect  des 
lois  de  la  composition,  lois  rationnelles,  dont  on  peut  rendre 
compte,  parce  qu'elles  répondent  aux  exigences  de  la  pensée 
que  la  réflexion  révèle.  En  art,  l'absurde  est  d'abord  une 
soulfrance.  Si  un  monument  est  composé  de  plusieurs  par- 
lies,  dont  les  lignes  et  les  formes  se  contrarient,  l'esprit  en 
est  averti  par  une  angoisse,  mais  il  peut  justifier  le  sentiment 
qu'il  éprouve.  Deux  images  se  forment,  à  ces  images  répon- 
dent des  idées  qui  s'opposent,  ce  désordre  est  un  conflit  qui 
le  divise  et  l'amoiadrit.  A  Leipzig,  un  architecte  qui  fait  école 
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supplée  à  l'originalité  par  le  mélange  de  tous  les  styles. 
Chaque  style  a  un  sens,  éveille  par  association  certaines 
idées  ;  c'est  la  confusion  des  langues.  Devant  ces  monstres 
de  rarchitecture,  il  semble  qu'on  regarde  l'esprit  d'un  fou,  et 
l'on  se  détourne  avec  inquiétude.  L'art,  c'est  la  vie,  ses 
formes  sont  des  formes  vivantes,  dont  tous  les  organes 
conçus  simultanément  se  supposent;  il  est  aussi  absurde 
de  les  mêler  au  hasard  que  de  supposer  la  tète  d'un  lion  sur 
le  corps  d'un  bœuf.  Un  tableau  doit  être  entendu  sans  com- 
mentaires. Il  faut  que  les  éclats  de  la  lumière,  les  silences 
de  l'ombre,  les  jeux  des  lignes  et  des  formes,  les  harmonies 
de  la  couleur,  dans  le  langage  seul  déjà  fassent  pressentir  la 
pensée.  11  faut  que  tous  les  mouvements,  tous  les  gestes, 
toutes  les  attitudes  du  corps,  toutes  les  expressions  des  vi- 
sages, chaque  personnage  par  son  action  individuelle  et  tous 
les  personnages  par  leur  groupement,  compris  dans  une 
même  idée,  n'ayant  vie  que  par  elle,  la  crient  à  la  fois.  On 
peut  lormuler  sur  la  composition  quelques  règles  logiques, 
assez  générales  sans  doute  et  dont  les  hommes  de  génie 
trouveront  des  applications  nouvelles,  mais  qui  jamais  ne 
seront  violées  impunément.  L'art  du  critique  consiste  à 
suivre  dans  leurs  transformations  par  le  génie  individuel  ces 
lois  régulières,  à  développer  par  l'analyse  tout  ce  que  peut 
concentrer  de  pensée  une  œuvre  pittoresque  qu'on  saisit 
d'un  regard. 

Mais  c'est  dans  l'art  où  la  pensée  s'exprime  avec  le  plus 
de  précision,  dans  la  poésie,  surtout  dans  la  poésie  drama- 
tique, qu'il  est  facile  de  constater  les  lois  rationnelles  de 
l'harmonie  vivante.  Tout  drame  a  sa  logique;  les  règles  peu- 
vent se  dissimuler,  le  génie  peut  s'en  jouer,  l'œuvre  n'est 
belle  que  si  on  ne  les  soupçonne  pas  ;  mais  la  réflexion  les 
retrouve.  L'unité  de  temps,  l'unité  de  lieu  sont  des  unités 
extérieures;  elles  ne  sont  pas  nécessaires  à  l'accord  de  tous 
les  membres  du  drame  entre  eux.  Elles  ne  sont  pas  des 
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principes.  Elles  ne  sont  à  leur  place  que  quand  elles  sont 
des  conséquences,  que  quand  elles  expriment  le  mouvement, 
la  rapidité  de  l'action  qui  se  précipite.  Mais  l'unité  d'action 
et  l'unité  de  caractère  s'imposent.  Quiconque  s'y  soustrait 
est  condamné.  Ne  pas  respecter  ces  principes,  rapprocher 
des  événements  ou  des  sentiments  qui  se  juxtaposent  sans 
se  combiner,  c'est  éveiller  dans  le  spectateur  des  discussions 
et  des  troubles,  c'est  susciter  en  lui  des  idées  qui  s'opposent, 
c'est  blesser  le  sentiment  en  révoltant  l'intelligence.  Le  plus 
souvent  au  théâtre  le  jugement  d'abord  ne  se  formule  pas  ; 
il  est  un  plaisir,  une  douleur,  une  colère  intellectuelle.  Mais, 
si  la  réflexion  insiste  sur  le  sentiment,  elle  en  découvre  les 
causes  dans  le  manque  d'unité  ou  de  variété,  dans  la  mono- 
tonie d'une  scène  qui  se  répète  sans  cesse,  dans  le  désordre 
d'une  action  informe,  dans  l'invraisemblance  d'un  caractère 
qui  comprend  des  éléments  inconciliables  ou  tout  à  coup 
sans  raison  se  transforme  et  se  contredit. 

Si  variées  qu'elles  soient,  les  discussions  de  la  critique  se 
ramènent  à  ces  principes  très  simples  et  à  quelques  lois  qui 
en  sont  les  corollaires»  Elle  montre  que  toutes  les  exigences 
de  l'esprit  sont  observées  ou  que  quelques-unes  d'entre  elles 
sont  violées.  Un  drame  est  un  problème  vivant.  Les  données 
posées,  par  leur  propre  mouvement,  marchent  vers  la  solu- 
tion. La  critique  transforme  le  sentiment  naïf  en  jugements 
réfléchis;  elle  ramène  l'émotion  à  un  ordre  rationnel,  comme 
la  science  la  sensation  agréable  à  des  rapports  intelligibles. 
Pourquoi  le  rôle  de  l'infante  dans  le  Cid  est-il  insuppor- 
table? Pourquoi  la  pièce  d'Horace  est-elle  mal  faite?  Pour- 
quoi la  première  partie  du  Faust  de  Gœthe  laisse-t-elle, 
quand  on  la  voit  représentée  (on  la  joue  quelquefois  en 
Allemagne),  une  impression  de  mécontentement,  de  fatigue 
et  d'angoisse?  Dans  le  premier  Faust  (comme  on  dit),  il  y 
a  deux  drames  :  le  drame  intellectuel  du  vieux  philosophe, 
qui  a  oublié  de  vivre,  drame  intérieur,  tout  en  monologues, 
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poignant,  mais  sans  action  visible  ;  puis  tout  à  coup  éclate  le 
drame  mouvant,  agité,  plein  de  larmes  de  la  chute  et  de  la 
mort  de  Marguerite.  Faust  a  disparu;  il  est  quelque  part,  on 
ne  sait  où,  pendant  que  se  succèdent  les  tableaux  effrayants 
qui  toujours  ramènent  le  supplice  de  Marguerite,  ses  crimes 
involontaires,  ses  douleurs,  ses  remords,  sa  folie.  Nous 
avons  oublié  le  vieux  philosophe,  ses  curiosités,  ses  ardeurs, 
ses  ambitions  infinies.  Toute  la  pitié  est  pour  Marguerite,  un 
enfant,  rien  qu'un  enfant,  qui  ne  demande  pas  le  ciel  et  la 
terre,  et  «  de  se  baigner  dans  les  clairs  de  lune  »,  qui  ne 
demande  que  l'amour  auquel  elle  a  tout  sacrifié,  et  qui  souf- 
fre sans  consolation  et  qui  pleure  sans  raisonner  ses  larmes. 
L'œuvre  admirable  de  Gœthe,  le  symbolisme  grandiose  que 
la  réflexion  y  découvre,  l'étrange  voyage  de  l'âme  à  la  pour- 
suite d'un  bien  qu'elle  poursuit  d'illusions  en  illusions  jus- 
qu'à ce  qu'elle  songe  à  le  chercher  en  elle-même,  tout  est 
oublié  ;  il  reste  deux  actions  sans  suite,  deux  impressions 
contradictoires,  d'autant  plus  douloureuses  qu'elles  sont 
plus  fortes  et  que  leur  choc  est  plus  brutal.  Faust  n'est  pas 
un  drame,  la  seconde  partie  de  l'œuvre  est  supposée  par  la 
première,  deux  conclusions  criantes,  auxquelles  on  arrive 
aujourd'hui  en  Allemagne  après  des  volumes  de  commen- 
taires. 

C'est  surtout  quand  elle  s'applique  à  un  génie  comme 
celui  de  Shakespeare  que  la  critique  est  instructive.  Sha- 
kespeare semble  braver  toutes  les  lois,  se  jouer  de  toutes 
les  règles.  Génie  original,  naïf,  il  continue  la  nature,  il  ima- 
gine comme  l'arbre  pousse,  il  crée  par  l'effusion  de  la  sève 
qui  monte  et  déborde.  Son  œuvre  merveilleuse,  grossière  et 
grandiose,  où  tout  se  réfléchit,  le  mal  comme  le  bien,  de- 
vient une  nature  dans  la  nature,  l'objet  de  toute  une  science. 
On  l'étudié  sans  cesse,  et  sans  cesse  on  y  découvre  quelque 
chose  de  nouveau.  Les  volumes  s'ajoutent  aux  volumes,  il  y 
en  a  plus  que  de  vers  dans  tous  les  drames  du  poète;  on  en 
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fera  encore.  Si  l'on  réunissait  seulement  les  réflexions  et  les 
commentaires,  qu'a  provoqués  Hamlet,  si  l'on  énumérait 
toutes  les  bonnes  raisons  que  les  critiques  ont  trouvées 
pour  justifier  tous  les  détails  de  l'œuvre,  on  serait  épou- 
vanté du  nombre  de  réflexions  profondes  que  Shakespeare  a 
faites  sans  le  savoir,  de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'intelligence, 
de  logique,  de  vérité,  de  divination  scientifique,  dans  la  naï- 
veté de  ce  génie  qui  s'épandait  librement. 

On  trouve  assez  ridicule  aujourd'hui  de  commenter  une 
tragédie,  d'expliquer  par  le  détail  pourquoi  elle  est  belle.  On 
se  demande  si  le  sentiment  gagne  beaucoup  à  ces  analyses. 
On  remarque  avec  raison  que  le  critique  est  plus  ingénieux 
que  l'artiste,  qu'il  pense  à  bien  des  choses  auxquelles  celui- 
ci  n'a  jamais  pensé.  On  cherche  dans  la  vie  de  l'auteur,  dans 
son  tempérament,  dans  sa  famille,  dans  le  milieu  historique 
où  il  a  vécu,  les  éléments  et  les  raisons  de  son  œuvre.  Quel- 
ques-uns ne  voient  dans  un  chef-d'œuvre  qu'une  occasion 
d'exercer  leur  subtilité  philologique.  Certes  il  y  a  bien  de  la 
naïveté  dans  les  admirations  qui  ne  sont  jamais  lasses  de 
raisonner.  L'ancienne  critique  rappelle  parfois ,  il  faut 
l'avouer,  la  candeur  des  «  causes-finaliers  »  de  l'école  de 
Candide.  Et  cependant,  maniée  par  un  homme  d'esprit, 
cette  critique,  dont  il  ne  faut  pas  trop  médire,  est  bien  in- 
téressante. Elle  ne  nous  apprend  pas  comment  l'œuvre  a  été 
produite,  elle  nous  apprend  toutes  les  bonnes  raisons  que 
l'on  peut  trouver  pour  justifier  le  travail  du  génie.  Elle  ne 
nous  dit  pas  comment  l'auteur  a  pensé,  elle  nous  dit  tout  ce 
à  quoi  il  aurait  dû  penser  s'il  avait  créé  son  œuvre,  comme 
le  critique  la  juge.  Si  la  raison  peut  se  retrouver  sous  tant 
de  formes  dans  un  poème  dramatique,  c'est  qu'elle  n'en  est 
pas  absente.  Les  subtilités  qu'il  autorise,  les  raffinements 
qu'il  ne  contredit  pas,  montrent  tout  ce  qui  se  concentrait 
de  logique  dans  la  création  spontanée  du  génie  poétique. 

Dans  la  science,  qui  semble  l'œuvre  de  la  pensée  réflé- 
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eliio,  nous  avons  trouvé  l'action  synthétique  du  génie  spon- 
tané. C'est  lui  qui  organise  les  idées  qui  pénètrent  en  nous; 
c'est  lui  qui,  les  ramenant  à  l'unité,  découvre  leurs  rap- 
ports, lui  qui  explique  et  les  grandes  découvertes  et  le 
mouvement  général  de  l'esprit  vers  la  vérité.  Dans  l'œuvre 
d'art,  libre  création  du  génie,  s'éprenant  de  lui-même  et  de  ses 
lois,  vit  toute  une  science  qu'on  ne  soupçonne  pas,  mais  que 
l'analyse  découvre  sans  pouvoir  toujours  en  déterminer  les 
formules.  L'intelligence  se  retrouve  dans  les  sensations  et 
dans  leurs  combinaisons  harmonieuses,  dans  le  concert 
d'idées  qu'exprime  ce  langage  d'images,  dans  lunité  supé- 
rieure qui  naît  de  la  pénétration  réciproque  du  signe  et  de  la 
pensée  qu'il  manifeste.  Ainsi  se  confirme  par  l'analyse  de 
l'œuvre  d'art  la  parenté  de  la  nature  et  de  l'esprit,  du  senti- 
ment et  de  la  réflexion,  l'unité  des  lois  de  la  vie  et  de  l'intel- 
ligence. 

Mais  l'art  reste  inintelligible,  tant  qu'on  se  borne  à  regarder 
ses  œuvres  du  dehors.  La  réflexion  pour  les  étudier  les  dé- 
compose et  les  tue.  Une  juxtaposition  d'éléments  n'est  pas 
une  unité  vivante.  L'œuvre  la  plus  belle  n'est  pas  l'œuvre  la 
plus  facile  à  louer.  En  présence  d'un  tableau  médiocre,  on 
voit  tout  ce  qui  mérite  l'éloge.  Il  semble  que  l'œuvre  faite 
avec  réflexion  soit  tout  entière  accessible  à  la  réflexion.  De- 
vant l'œuvre  du  génie  comme  devant  l'jeuvre  vivante,  nous 
sommes  troublés.  Nous  ne  pouvons  exprimer  toute  notre 
jouissance.  Quand  nous  avons  fini  de  parler,  de  raisonner, 
nous  nous  apercevons  que  nous  n'avons  rien  dit,  qu'il  ne 
manque  à  notre  analyse  que  le  charme  même  qui  fait  la 
beauté.  La  beauté,  c'est  l'ineffable.  Un  mot  vient  aux  lèvres, 
mot  créé  par  les  artistes  pour  parler  de  l'art,  le  je  ne  sais 
quoi.  Tant  qu'on  reste  dans  la  logique,  tant  qu'on  essaye 
de  construire  le  beau  comme  on  le  critique,  on  fait  de  la 
science,  de  la  synthèse  chimique,  on  ne  fait  pas  de  l'art. 

La  critique  est  à  l'art  ce  que  la  science  est  à  la  nature  : 
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elle  le  suppose,  elle  ne  le  crée  pas.  Toulos  les  poétiques 
n'ont  jamais  fait  un  poète,  c'est  une  banalité.  Le  vrai  poète 
brave  les  règles,  croit  s'en  passer  quand  il  ne  lait  qu'en  trou- 
ver une  application  nouvelle. 

Comment  le  raisonnement  donnerait-il  l'unité?  Par  défini- 
tion, il  se  décompose  en  propositions  successives.il  n'est  ja- 
mais fini,  jamais  fermé,  jamais  un  tout  :  Kant  prétend  que,  si 
nous  allons  à  Dieu,  c'est  par  cette  loi  même  qui  nous  pousse 
à  chercher  au  raisonnement  un  principe  qui  n'ait  plus  besoin 
d'être  prouvé.  L'œuvre  d'art  qui  raisonne  n'est  pas  un  tout. 
Elle  est  prétentieuse  et  doctorale,  elle  pose  des  problèmes 
qu'elle  ne  résout  pas;  elle  nous  ennuie  comme  une  vieille 
coquette  qui  veut  remplacer  le  charme  involontaire  de  la 
beauté  par  des  minauderies  savantes. 

Le  génie  dans  son  libre  jeu  pose  des  lois  que  souvent  iî 
ignore.  Avec  la  même  insouciance,  il  leur  crée  des  excep- 
tions, au  risque  de  désespérer  les  raisonneurs.  La  régularité 
est  sacrifiée  à  la  vie,  la  logique  à  l'eiïet.  Les  ligues  des  mo- 
numents de  la  Grèce  ne  sont  pas  d'une  rectitude  géométri- 
que. Baccio  Bandinelli  disait  au  duc  Cosme  :  «  Les  anciens 
n'entendaient  rien  à  l'anatomie,  et  leurs  œuvres  sont  pleines 
de  fautes.  »  J'ai  entendu  des  médecins  discuter  gravement 
la  grave  question  de  savoir  si  la  Vénus  dé  Milo  n'avait  pas 
une  luxation  de  la  hanche.  La  Madone  de  Saint-Sixte  a  les 
yeux  trop  grands  et  trop  écartés  l'un  de  l'autre.  Dans  la  pu- 
pille largement  dilatée  de  l'enfant  qu'elle  tient  dans  ses  bras^ 
un  médecin  ne  voyait  qu'un  symptôme  pathologique  ^  Dans 
la  Transfiguration^  le  bas  et  le  haut  du  tableau  sont  pris 
d'une  perspective  dilTérente.  Dans  leur  correspondance 
Gœthe  et  Schiller  s'entretiennent  longuement  de  ce  que 
devrait  être  une  épopée  moderne,  ils  essayent  des  plans,  ils 
imaginent  des  règles,  ils  posent  des  lois.  Hermann  et  Do~ 
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rothêe  achevé,  ils  avouent  que  l'œuvre  dément  toutes  leurs 
théories. 

La  pensée  réfléchie  se  retrouve  et  ses  lois  dans  l'œuvre 
d'art,  mais  elle  est  incapable  de  la  créer  :  telle  est  la  double 
conclusion  qui  s'impose.  Dans  l'art,  la  science  n'est  pas  réfié- 
chie,  mais  instinctive.  Pour  le  génie,  la  loi  ne  se  dislingue 
pas  de  la  liberté.  Si  la  science  est  présente  à  son  œuvre,  ce 
n'est  pas  qu'il  l'y  mette  du  dehors,  c'est  qu'elle  est  comprise 
en  lui,  c'est  qu'il  est  cette  science  vivante  et  se  réalisant 
dlc-mùme.  Le  musicien  ne  compte  pas  les  vibrations  des 
sons;  il  ignore  les  rapports  numériques  que  suppose  l'har- 
monie. De  longs  calculs  se  résument  pour  lui  en  un  plaisir 
immédiatement  senti.  Rubens  a  appliqué  la  loi  des  couleurs 
complémentaires  avant  qu'elle  lut  formulée  :  il  lui  a  suffi 
de  peindre  sa  sensalion. 

Nous  sommes  ainsi  ramenés  à  l'activité  synthétique  et 
spontanée  qui  concentre  tout  ce  que  l'analyse  développe  et 
morcelle.  Le  génie,  c'est  l'unité  de  l'esprit  vivant,  c'est  le 
concours  de  tous  ses  pouvoirs  en  un  même  acte.  Les  lois  de 
lintelligence  sont  en  lui  des  tendances  qui  se  réalisent  sous 
l'impulsion  du  désir;  elles  ne  président  pas  à  son  action,  elles 
y  sont  vivantes.  Dans  la  beauté,  le  Verbe  se  fait  chair.  Si 
dans  la  science  il  y  a  quelque  chose  de  l'art,  si  dans  l'art  il  y 
a  toute  une  science,  c'est  que  fart  et  la  science  expriment 
la  vie.  Si  le  génie  ne  peut  être  suppléé  par  la  réflexion,  s'il 
est  au  delà  de  l'analyse  et  de  la  conscience,  c'est  qu'il  est 
l'esprit  vivant  toute  sa  vie  à  la  fois,  agissant  sans  décomposer 
son  action.  L'inspiration,  cet  état  de  fièvre  bienfaisante,  où 
tout  semble  se  faire  de  soi-même,  c'est  le  concert  de  tous  les 
phénomènes  internes,  c'est  la  vie  heureuse,  complète,  où 
dans  le  libre  jeu  des  facultés  tout  conspire,  l'imagination  et 
l'entendement,  les  lois  rationnelles  et  les  exigences  de  la  sen- 
sibilité. Yolontiers  nous  imaginons  la  loi  comme  étrangère  à 
l'activité  qu'elle  contraint;  c'est  que  nous  comprenons  des 
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éléments  multiples  qui  se  contrarient  et  s'opposent.  L'art, 
c'est  la  vie;  mais  dans  l'art  la  vie  n'est  plus  une  lutte,  un 
effort,  un  conflit.  Le  génie  est  le  succès  de  la  nature;  sans 
violence,  par  une  sorte  de  grâce  persuasive,  il  concilie  les 
éléments  contraires,  les  images  et  les  idées,  le  plaisir  sen- 
sible et  le  contentement  intellectuel,  ce  qui  nous  plaît  et  ce 
qui  nous  élève,  ce  qui  nous  tente  et  ce  qui  nous  convainc. 
Le  génie,  c'est  l'esprit  atteignant  son  apogée  au  moment  où 
il  dépasse  la  réflexion  et  redevient  nature.  Le  beau,  c'est  la 
création  d'un  monde,  où  la  chose  même  semble  penser, 
devient  esprit;  c'est  le  sensible  devenu  rationnel,  c'est  la 
science  devenue  sentiment,  c'est  le  pressentiment  et  comme 
la  vision  de  la  réalité  véritable  dans  rappuieiice  qui  ne  sem- 
blait pouvoir  que  la  dissimuler. 
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I.  —  Résumé.  —  Rôle  de  la  spontanéité  vivante  dans  l'œuvre  de  rintel- 
ligeuce.  —  La  pensée  continue  la  vie;  son  effort  est  l'effort  vers  l'être, 
donc  vers  l'harmonie.  —  Dans  le  monde  réel,  opposition  de  la  pensée  et 
de  son  objet.  —  L'image  est  une  matière  spirituelle  qui  ne  résiste  plus 
à  l'esprit.  —  Conception  spontanée  et  harmonieuse  de  l'artiste.  —  Rap- 
port de  l'image  au  mouvement.  —  Union  intime  de  la  conception  et  de 
l'exécution.  —  Inspiration,  accord  de  toutes  les  puissances  intérieures. 

—  Unité  de  l'inconscient  et  de  la  conscience. 

II.  —  Le  génie  ne  rompt  pas  la  continuité  des  choses.  —  Il  est  l'a  vie 
même,  l'accord  spontané  de  tous  les  phénomènes  intimes,  sentiments, 
images,  idées,  mouvements.  —  Solution  des  contradictions  apparentes 
qu'on  oppose  à  l'intelligence  du  génie.  —  La  nature  et  la  volonté.  —  Le 
génie  ne  raisonne  pas,  et  il  est  la  raison.  —  L'originalité  et  la  manière. 

—  Influence  du  milieu  et  individualité  de  l'artiste.  —  Le  génie  est  libre 
et  se  justifie  par  cela  seul  qu'il  existe. 

III.  —  Du  sentiment  esthétique.  —  L'étude  du  génie  montre  dans  la 
nature  de  l'âme  la  raison  de  son  amour  de  la  beauté.  —  Nous  aimons  la 
beauté  comme  nous  aimons  la  vie.  —  L'art  nous  donne  ce  que  la  réalité 
nous  refuse  :  un  monde,  qui  fait  de  l'esprit,  répond  à  tontes  ses  lois. 

—  La  contemplation  de  l'œuvre  d'art  nous  met  dans  un  état  analogue 
à  celui  de  l'artiste  qui  la  créait,  donc  accorde  toutes  nos  puissances.  — 
Lart  est  un  paradis  momentané.  —  Activité  que  suppose  le  plaisir  esthé- 
tique: jouir  de  l'œuvre,  c'est  la  recréer.  —  Le  plaisir  esthéti(iue  se  dis- 
lingue des  autres  plaisirs.  —  11  identifie  la  sensibilité  et  l'intelligence.  — 
11  est  désintéressé;  pourquoi?  —  Sérénité.  —  Caractère  religieux. 

IV.  —  Que  savons-nous  du  beau  par  l'étude  du  génie?  —  Théories  idéa- 
listes, impossibilité  de  définir  le  beau  par  l'idée.  —La  théorie  des  idées 
n'arrive  pas  à  se  constituer.  —  Les  faits  la  contredisent.  —  L'art  n'est 
pas  plus  l'imitation  de  la  nature.  —  Pi'euves.  —  Le  réalisme  n'est  pas 
dangereux,  parce  qu'il  est  impossible.  —  Le  beau  n'étant  ni  dans  les 
idées,  ni  dans  l'imitaUon  servile,  ni  dans  la  nature,  ni  hors  de  la  nature, 
il  reste  qu'il  soit  dans  l'esprit.  —  Ars  homo  addilus  natwœ.  —  Le  beau 
se  définit  par  la  vie,  répugne  comme  elle  aux  définitions  exclusives.  — 
Le  génie  fait  la  beauté  avec  la  laideur  même.  —  Ce  n'est  pas  à  dire  que 
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la  beauté  soit  purement  formelle.  —  Le  beau  se  définit  par  l'imilé  d'une 
émolion  vivifiante  qui  fait  parler  et  penser  les  choses.  —  Le  choix  de 
ridée  a  son  importance,  c'est  elle  qui  organise  le  corps  d'images.  —  Le 
beau  a  donc  ses  degrés  comme  la  vie.  —  Il  dépend  de  la  puissance  du 
sentiment,  de  ce  qu'il  est  capable  d'organiser  d'éléments  intérieurs.  — 
Au  plus  haut  degré  est  le  sentiment  religieux,  qui  cherche  l'harmonie 
totale. 
V.  —  L'étude  du  génie  ne  jette-t-elle  pas  quelque  lumière  sur  la  nature 
de  l'homme  et  sur  ses  destinées?  —  Aijsurdilé  d'opposer  la  réflexion  au 
sentiment.  —  Abus  de  la  réflexion.  —  Dilettantisme.  —  Vie  spéculative. 

—  Les  exagérés  du  sentiment.  —  Le  sentimentalisme,  par  l'abandon  aux 
passions,  supprime  le  plus  élevé  de  nos  sentiments,  l'amour  de  l'ordre, 
qui  répond  au  pins  profond  de  nos  instincts,  l'amour  de  la  vie.  —  Le 
sentiment  ne  doit  pas  plus  être  opposé  à  la  pensée  dans  la  vie  morale 
que  dans  l'art. 

VL  —  Le  génie  ne  semble  pouvoir  rien  nous  apprendre  sur  la  beauté  hors 
de  nous.  —  Réfléchir  sur  soi,  c'est  approfondir  ce  qui  est.  —  La  nature 
et  la  pensée  sont  réconciliées  dans  le  génie.  —  L'esprit,  c'est  encore  la 
nature,  mais  se  voyant  elle-même.  —  L'art  rapproche  aussi  !■  sujet  et 
l'objet,  la  matière  et  la  pensée.  —  La  beauté,  c'est  l'unité  des  sens  et  de 
la  raison,  du  sujet  et  de  l'objet.  —  L'étude  du  génie  semble  nous 
inviter  à  voir  dans  l'univers  l'acte  d'une  pensée  dont  nous  sommes  la 
conscience  et  dont  la  loi  est  l'etfort  vers  la  beauté.  —  Objections.  — 
L'iiarmonie  n'est  pas  principe,  mais  conséquence.  —  Méthode  analytique. 

—  L'analyse  ne  peut  que  dissoudre  un  tout  donné;  par  définition,  elle  est 
stérile.  —  Impossibilité  de  supprimer  de  l'esprit  l'idée  du  bien.  —  La 
nature  et  le  génie. 


I 


La  conscience  se  joue  à  la  surface  de  Tesprit  ;  le  plus  sou- 
vent, elle  ne  peut  que  constater  les  résultats  d'un  travail 
obscur  qui  se  fait  en  dehors  d'elle.  Elle  ne  sait  rien  des  agi- 
tations profondes,  des  efforts  latents,  de  tout  ce  qui  précède 
et  prépare  le  phénomène  qu'elle  éclaire.  Que  de  fois  nos  idées 
nous  surprennent!  Nous  ne  savons  pas  tout  ce  que  nous 
sommes,  nous  ne  voulons  pas  tout  ce  qui  se  fait  en  nous.  La 
conscience  n'est  pas  toute  la  pensée.  Le  travail  réfléchi  lui- 
même  est  soumis  à  des  principes  instinctifs  qui  lui  marquent 
sa  direction.  On  peut  dire  de  la  vie  de  l'esprit  ce  qu'on  a  dit 
de  la  vie  du  corps  :  elle  est  une  perpétuelle  création.  Pourquoi 
s'en  étonner?  Les  deux  termes  sont  identiques,  ce  n'est  que 
l'opposition  des  moyens  par  lesquels  nous  les  connaissons 
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qui  les  opposent.  N'est-ce  pas  le  libre  mouvement  de  la  vie 
qui  concentre  en  une  sensation  les  innombrables  vibrations 
de  l'air  ou  de  Tétlier,  qui  des  sensations  compose  l'objet,  et 
des  objets  répandus  dans  l'espace  le  tableau  ordonné  et  mou- 
vant de  l'univers  visible?Le  progrès  de  la  science,  c'est  l'évo- 
lution progressive  de  la  vie  spirituelle.  Des  individus  aux 
genres,  des  genres  aux  lois,  des  lois  particulières  aux  lois 
générales,  de  celles-ci  aux  théories  qui  coordonnent  les  phé- 
nomènes dans  l'unité  d'uae  hypothèse  simple  et  féconde,  ce 
que  l'esprit  poursuit,  c'est  l'existence.  Les  savants  ont  raison  : 
du  point  de  vue  de  l'espace  et  du  temps  auquel  ils  se  placent, 
je  ne  vois  rien  à  leur  contester.  Les  lois  intellectuelles  sont 
les  lois  biologiques.  Elles  ne  sont  pas  seulement  des  prin- 
cipes abstraits,  indifférents,  elles  sont  des  mouvements  et 
des  tendances,  eïïes  expriment  l'effort  vers  l'être.  La  cons- 
cience les  éclaire,  elle  ne  les  crée  pas. 

Le  travail  inconscient,  que  nous  ne  connaissons  que  par 
ses  résultats,  comme  le  travail  volontaire  et  réfléchi,  dont 
nous  prenons  l'initiative,  nous  révèle  une  môme  tendance 
vers  l'harmonie.  C'est  que  cette  tendance  n'est  que  le  désir 
primitif  de  vivre.  L'harmonie  organise  la  pensée  ;  c'est  la  vie 
que  nous  cherchons  en  la  poursuivant.  Nous  voulons  être,  et 
nous  ne  pouvons  être  que  par  elle.  L'esprit  n'est  pas  plus 
distinct  de  ses  idées  que  le  corps  de  ses  éléments,  tant  qu'elles 
ne  s'accordent  pas,  il  est  divisé.  Leurs  contradictions  le  dé- 
chirent, leur  anarchie  le  dissout.  Comme  il  existe  par  leur 
unité, il  existe  d'autant  plus  que  leur  accord  est  plus  parfait. 
Si  elles  se  dispersaient  en  une  succession  sans  suite,  au  lieu 
de  s'ordonner  en  un  tout  organique,  il  cesserait  d'être,  et  il 
n'obtiendrait  la  plénitude  de  l'être  que  si,  tout  étant  intelli- 
gible, il  saisissait  toutes  choses  en  accord  entre  elles  et  lui- 
même  en  accord  avec  toutes  les  choses.  Ne  se  distinguant 
pas  de  ses  idées,  l'esprit  ne  se  distingue  pas  du  monde; 
pour  se  faire  lui-même,  il  faut  qu'il  le  crée,  qu'il  l'organise, 
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qu'il  le  soumette  à  ses  lois.  L'effort  pour  mettre  l'ordre  dans 
les  choses,  c'est  une  forme  de  la  lutte  pour  l'existence.  Le  dé- 
sordre est  une  souffrance,  une  blesuure;  c'est  l'être  diminué, 
la  conscience  affaiblie.  De  là  les  théories  de  la  science,  les 
systèmes  de  la  philosophie;  de  là  nos  révoltes  contre  Tinin- 
telligible,  nos  négations  de  l'absurde  qui  s'impose,  notre 
0[ttimisme  entêté,  les  tentatives  toujours  renouvelées  de  re- 
dresser l'univers  par  des  hypothèses  métaphysiques  et  reli- 
gieuses. 

Le  monde  résiste  à  la  pensée;  il  brave  la  science  par  l'in- 
connu, la  morale  par  le  mal.  La  foi  de  l'esprit  en  lui-même 
est  un  acte  de  volonté.  Il  faut  un  effort  pour  faire  de  l'intelli- 
gible la  seule  réalité;  il  faut  un  effort  douloureux  pour  confir- 
mer cette  croyance  par  ses  actes,  pour  se  convaincre  de 
plus  en  plus  de  cette  suprématie  de  la  raison  et  du  bien,  en 
la  réalisant  en  soi-même.  L'ordre  logique  et  l'ordre  physique, 
malgré  leur  apparente  indifférence,  ont-ils  leur  raison  der- 
nière dans  l'ordre  moral?  L'instinct  nous  porte  à  le  croire, 
le  doute  est  toujours  possible.  L'univers,  tel  qu'il  nous  appa- 
raît, avec  ses  contradictions  et  ses  obscurités,  ne  satisfait 
pas  pleinement  aux  lois  de  l'esprit.  Le  bien  et  le  mal,  l'ordre 
et  le  désordre  s'y  mêlent  étrangement.  Pour  créer  et  main- 
tenir l'harmonie  qui  est  notre  âme  même,  nous  sommes  con- 
damnés à  rectifier  le  cours  des  choses  par  un  effort  constant 
et  à  faire  rentrer  violemment  le  mal  dans  le  bien,  l'inconnu 
dans  l'intelligible.  Mais  la  pensée  ne  trouve-t-elle  pas  enfin 
une  matière  docile  qui  ne  se  distingue  pas  d'elle  et  qu'elle 
pénètre  tout  entière?  n'a-t-elle  pas  ainsi  un  monde  qui  est 
tout  à  elle,  parce  qu'elle  l'a  créé  d'elle-même? 

L'objet  ne  nous  est  connu  que  par  la  sensation;  mais  la 
sensation  ne  disparaît  pas,  elle  est  désormais  un  élément  de 
notre  vie  intérieure;  elle  peut  renaître;  ainsi  s'accumulent  en 
nous  des  images  qui,  étant  quelque  chose  de  l'esprit,  suivent 
tous  ses  mouvements,  n'ont  d'autres  lois  que  les  siennes  et 
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peuvent  par  leurs  combinaisons  créer  un  monde  tout  spiri- 
tuel. Ce  monde,  où,  la  matière  même  étant  spirituelle,  l'es- 
prit est  tout,  c'est  le  monde  de  l'art;  cette  toute-puissance  de 
la  pensée,  qui  se  manifeste  librement  et  s'exprime  tout  en- 
tière, c'est  le  génie.  Plus  encore  que  dans  la  science  nous 
trouvons  dans  l'art  et  la  puissance  inconsciente  et  créatrice 
et  le  désir  vivant  de  l'harmonie  qui  préside  à  toutes  ses  dé- 
marches. 

Que  le  sujet  soit  librement  choisi  ou  imposé,  que  l'artiste 
soit  peintre,  musicien  ou  poète,  après  des  efïorts  infructueux, 
des  hésitations,  des  défaillances,  l'idée  maîtresse  apparaît  à 
la  pensée  tout  à  coup,  comme  par  un  hasard  heureux  :  c'est 
une  altitude  qui  se  dessine  encore  vague;  c'est  l'écho  loin- 
tain d'un  chant  qui  s'approche.  L'artiste  concentre  sa  vo- 
lonté, il  veut  saisir  cette  forme  incertaine,  s'emparer  de  cette 
réalité  qui  n'est  pas  encore;  il  réfléchit,  il  évoque  ses  souve- 
nirs, il  raisonne  ;  efforts  en  apparence  impuissants!  Mais  de 
proche  en  proche  l'impulsion  de  la  volonté  se  transmet  et  se 
propage,  les  profondeurs  inconscientes  de  l'esprit  s'agitent; 
l'idée  maîtresse  y  pénètre,  comme  le  germe  s'y  enrichit,  s'y 
nourrit  et  s'y  transforme;  à  son  appel,  selon  les  lois  de  la  vie, 
toutes  les  idées  qui  la  complètent  et  l'achèvent  comme  atti- 
rées dans  son  attraction  se  combinent,  s'organisent,  et  toutes 
ensemble  remontent,  coordonnées  dans  l'unité  d'une  œuvre 
vivante,  vers  les  hauteurs  superficielles  de  la  conscience,  qui 
s'étonne  et  jouit  d'une  beauté  qu'elle  n'a  pas  faite. 

L'œuvre  est  conçue,  elle  vit  dans  l'esprit;  mais  comment 
s'en  échappera-t-elle?  Du  mouvement  réflexe  à  l'idée  la  plus 
abstraite  (qui  suppose  le  langage  au  moins  intérieur),  tout 
phénomène  vital  est  double,  unit  les  deux  moments  de  l'exci- 
tation et  de  la  réaction.  A  vrai  dire,  l'analyse  seule  distingue 
la  conception  de  l'exécution;  les  deux  moments  du  génie  sont 
intimement  unis.  Pas  un  sentiment  qui  ne  tende  à  s'exprimer, 
qui  plus  ou  moins,  par  un  jeu  de  physionomie,  par  un  geste, 
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par  une  attitude,  ne  s'exprime;  pas  une  image  qui  ne  veuille 
devenir  mouvement,  se  réaliser  elle-même.  Ensemble  de 
sentiments  et  d'images,  l'œuvre  d'art  dont  tous  les  éléments 
coordonnés  se  concentrent  en  une  unité  puissante  est  en 
nous  vraiment  vivante.  Elle  s'agite,  elle  cherche  une  issue,  et 
l'esprit  ne  peut  trouver  le  repos  qu'en  s'en  délivrant.  Mais  ici 
encore  la  volonté  consciente  ne  peut  que  donner  l'impulsion. 
La  pensée  réfléchie  hésite,  sent  son  impuissance,  désespère 
de  traduire  jamais  tout  ce  qu'elle  aperçoit  plus  ou  moins 
confusément  en  elle.  Peu  à  peu,  l'inspiration  émeut  et  adapte 
toutes  les  puissances  intérieures;  le  mouvement  delà  vie  suit 
librement  son  cours,  et  par  une  sorte  d'instinct,  qu'ont  pré- 
paré la  nature  et  l'habitude,  la  pensée  se  transforme  en  tous 
les  mouvements  nécessaires  à  son  expression.  Dans  l'œuvre 
d'art,  la  pensée  réfléchie  ne  se  distingue  pas  de  la  pensée 
spontanée,  ni  l'esprit  de  la  vie.  La  conscience  donne  une 
impulsion  qui  se  poursuit  sans  elle.  L'inconscient  travaille 
pour  la  conscience,  et  à  tous  les  moments  les  deux  ordres  de 
phénomènes  sont  tellement  impliqués  qu'il  est  impossible  de 
marquer  leurs  limites  et  que  l'identité  de  leur  nature  se  ré- 
vèle par  la  continuité  d'un  effort  qui  ne  s'interrompt  pas. 

Le  génie  n'est  donc  pas  un  miracle  divinement  absurde,  le 
délire  sacré  de  quelques  prophètes  en  qui  descend  l'esprit 
d'en  haut.  Le  génie  n'est  pas  hors  de  nous,  il  est  nous-mêmes. 
Il  est  la  vie,  la  tendance  primitive,  le  désir  incessant,  qui 
imprime  l'élan  à  notre  activité;  il  est  le  besoin  impérieux  de 
l'ordre,  l'instinct  vital  auquel  se  ramènent  toutes  les  lois, 
tous  les  procédés  de  l'intelligence.  Il  crée  le  monde  visible 
où,  dans  la  magnificence  de  l'ordre  physique,  déjà  l'âme  naïve 
pressent  l'ordre  intelligible  ;  par  les  catégories  de  l'enten- 
dement, par  les  hypothèses  de  la  science,  il  crée  cet  ordre 
intelligible  en  le  découvrant;  pour  soutenir  l'esprit,  que  dé- 
couragent les  violences  et  les  sottises  imperturbables  des 
choses,  il  crée  l'ordre  moral,  devient  l'espérance  et  la  foi  ; 
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et,  quand  il  trouve  dans  l'image  une  matière  spirituelle,  docile 
à  ses  lois,  il  crée  un  monde  tout  à  lui,  où  il  s'exprime  tout 
entier  et  où  il  s'apaise  et  se  réconforte  dans  la  contemphilion 
sereine,  dans  la  jouissance  toute  pure  de  la  beauté  née  de 
l'amour  qu'elle  inspire. 


II 


Nous  ne  nous  sommes  pas  contentés  de  célébrer  le  génie 
en  phrases  poétiques.  Nous  avons  résisté  à  l'éblouissement 
qui  semble  troubler  la  réflexion  dès  qu'elle  se  tourne  vers  lui. 
En  l'étudiant  dans  ses  origines  et  dans  ses  éléments,  nous 
avons  montré  qu'il  ne  rompt  pas  la  continuité  des  phéno- 
mènes spirituels.  Il  n'est  pas  hors  la  nature,  suspendu  dans 
le  vide  par  un  miracle  capricieux;  il  est  un  sommet,  soutenu 
par  tout  ce  qui  élève  peu  à  peu  vers  lui.  Le  rapport  du  sen- 
timent à  l'image  et  de  l'image  au  mouvement,  voilà  son 
humble  origine.  Les  lois  de  la  vie,  présentes  aux  lois  de  l'in- 
telligence (qui  n'en  sont  qu'une  forme  plus  haute),  la  com- 
plexité croissante  de  l'harmonie  que  composent  ces  lois  par 
leur  libre  jeu,  voilà  le  principe  du  mouvement  qui  élève  de 
l'instinct  immobile  et  limité  de  l'animal  très  humble  à  l'ins- 
tinct libre,  mobile,  indéfini  de  l'artiste  et  du  poète.  On  monte 
vers  le  génie  comme  on  s'élève  de  l'animal  rudimentaire  à 
l'homme,  par  l'évolution  progressive  d'une  puissance  pln3- 
tique.  Nous  sommes  dupes  de  nos  propres  analyses.  On  dis- 
tingue divers  ordres  de  phénomènes  internes,  on  les  oppose 
en  les  classant;  parfois  même,  on  les  rattache  à  des  facultés 
différentes.  On  oublie  qu'ils  sont  compris  dans  l'unité  d'une 
uiènie  vie,  que  la  vie  est  leur  concours  même.  Le  génie  ne 
s'entend  que  par  un  accord  spontané  de  tous  les  phénomènes 
internes,  sentiments,  images,  idées,  mouvements.  Du  point 
de  vue  physiologique,  il  est  un  mécanisme  admirable.  Loin 
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d'être  une  névrose,  il  est  la  santé  de  l'esprit,  son  retour  à  la 
nature;  il  mêle  à  la  sûreté  de  l'instinct  l'instabilité  féconde 
de  la  pensée  réfléchie.  L'inspiration,  c'est  l'état  heureux  où 
l'artiste  jouit  du  concert  de  toutes  ses  forces.  Le  sentiment, 
l'intelligence  et  la  volonté  s'enveloppent;  les  images  et  les 
idées,  suggérées  par  les  émotions,  s'organisent,  puis  s'écou- 
lent en  une  suite  de  mouvements  qui  leur  répond  et  les  tra- 
duit; il  n'y  a  plus  de  phénomènes  distincts,  tous  se  fondent 
dans  l'unité  de  la  vie  qui  les  concentre. 

Ayant  fait  rentrer  le  génie  dans  la  continuité  des  choses, 
nous  ne  sommes  plus  surpris,  déconcertés  par  son  existence. 
Ayant  rattaché  l'intelligence  à  la  vie,  nous  comprenons  qu'il 
tienne  des  deux,  qu'il  nous  fasse  passer  de  l'une  à  l'autre, 
qu'il  soit  leur  unité  même.  Pour  la  pensée  réfléchie,  com- 
prendre, c'est  analyser,  c'est  chercher  la  raison  du  tout  dans 
ses  éléments  et  dans  leurs  rapports.  Le  génie  ne  s'entend 
que  par  une  action  synthétique,  où  l'idée  du  tout  détermine 
les  actes  nécessaires  à  le  réaliser.  Il  s'oppose  à  la  réflexion 
comme  la  nature  à  la  science,  comme  l'instinct  à  la  volonté, 
ou  plutôt  il  comprend  la  science  et  la  volonté,  mais  dans 
l'unité  d'une  action  vivante,  qui  ne  décompose  pas  ses  divers 
moments.  Dès  lors,  nous  sommes  en  état  de  résoudre  les  con- 
tradictions apparentes  qu'on  oppose  à  l'intelligence  du  génie. 

Le  génie  précède  le  travail  ;  il  est  une  sorte  de  fatalité  orga- 
nique, le  mécanisme  prédisposé  d'un  instinct;  il  agit  dans 
l'inspiration,  il  crée  d'enthousiasme.  Le  génie  est  une  longue 
patience;  il  n'existe  que  par  l'effort  continu,  que  par  un  tra- 
vail absorbant,  exclusif,  poussé  parfois  jusqu'à  l'oubli  de 
vivre.  Contradiction  apparente!  D'abord  l'instinct  est  une 
pente  naturelle  qui  entraîne  l'action  et  la  dirige.  Surtout 
sensible  aux  formes  et  aux  couleurs,  le  peintre  a  dans  l'es- 
prit un  langage  d'images  qui  le  prédispose  aux  idées  et  aux 
sentiments  qu'elles  peuvent  traduire.  Les  aptitudes  d'une 
main  adroite,  que  les  images  visuelles  agitent  d'un  frémisse- 
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mont  qui  déjà  les  ébauche,  achèvent  d'incliner  sa  volonlé. 
C'est  ainsi  que  les  sensations  de  l'abeille  et  leur  correspon- 
dance aux  mouvements  qu'elles  sollicitent  décident  de  la  des- 
tinée de  l'abeille.  Mais  l'instinct  de  l'artiste  n'est  pas  enfermé 
dans  quelques  sensations  exclusives  auxquelles  répondent 
certains  mouvements  toujours  les  mômes.  C'est  un  instinct 
mobile,  vivant,  qui  n'est  jamais  achevé  et  qui  sans  cesse 
crée  de  nouvelles  formes  d'action;  c'est  une  force  plastique 
qui  sans  cesse  combine  de  nouveaux  groupes  d'images 
auxquels  répondent  de  nouveaux  groupes  de  mouvements. 
L'instinct  de  l'artiste  n'est  pas  figé  dans  une  structure  orga- 
nique arrêtée  pour  jamais;  il  n'est  qu'indiqué,  il  garde  tou- 
jours quelque  chose  de  provisoire,  de  momentané;  toujours 
il  a  besoin  du  travail.  Il  en  a  besoin  sinon  pour  naître,  du 
moins  pour  se  développer,  pour  s'achever;  il  en  a  besoin,  à 
chaque  œuvre  nouvelle,  pour  préparer  le  libre  mouvement  de 
la  vie,  pour  se  transformer  lui-même.  Oui,  le  génie  est  une 
longue  patience.  Parle  travail,  il  précise,  il  fixe  les  aptitudes, 
qu'il  tient  de  l'hérédité  ou  d'un  hasard  heureux;  par  les 
études  de  la  jeunesse,  il  assouplit  l'organisme  spirituel,  il 
lui  donne  la  plasticité  d'un  moule  mobile  qui  multiphe  les 
formes  vivantes;  il  prépare  l'instrument  merveilleux  qui,  à 
toutes  les  secousses  de  l'esprit  ému,  répond  par  un  mouve- 
ment approprié,  par  un  signe  expressif.  Mais  le  travail  pré- 
pare l'inspiration,  il  n'y  supplée  pas.  Le  musicien  étudie 
l'harmonie,  la  composition,  les  œuvres  des  maîtres,  afin  de 
pouvoir  n'y  plus  songer,  afin  de  faire  vivre  en  lui  des  habi- 
tudes qui,  rheure  venue,  le  dispensent  de  réfléchir.  De  même 
les  longs  efTorts,  le  travail  pénible,  les  méditations  labo- 
rieuses, toutes  les  angoisses  de  l'artiste  n'ont  de  sens  et  de 
valeur  que  par  ces  intervalles  d'inspiration,  de  vie  libre,  heu- 
reuse, où  tout  semble  se  faire  de  soi-même,  et  l'œuvre  appa- 
raître dans  l'esprit  pour  en  rayonner  au  dehors. 
Le  génie  ne  raisonne  pas  ce  qu'il  fait;  il  ne  mesure  pas  sa 
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route,  il  l'ouvre  devant  lui;  l'audace  inconsciente  et  naïve  est 
sa  loi;  son  œuvre  est  un  jeu  dont  l'effort  détruirait  le  charme. 
Il  y  a  plus  d'art  dans  la  fantaisie  d'un  enfant  que  dans  les 
longs  et  lourds  poèmes  d'un  versificateur  savant.  Le  génie 
est  la  raison  môme,  il  suppose  le  goijt,  il  contient  la  science, 
et  ses  œuvres  sont  justifiées  par  la  pensée  réfléchie  qui  les 
analyse.  Ici  encore,  tout  le  monde  a  raison.  Les  règles  sont 
pour  Tart,  l'art  n'est  pas  pour  les  règles.  La  science  de  la 
perspective  et  la  théorie  des  couleurs  ne  font  pas  un  génie 
pittoresque.  Il  ne  manque  pas  d'œuvres  exécutées  froidement 
selon  tous  les  procédés  de  la  technique.  Si  l'œuvre  est  d'un 
très  habile  homme,  on  observe  avec  un  certain  plaisir  intel- 
lectuel ce  qu'a  voulu  l'auteur,  ce  qu'il  a  fait,  comment  il  l'a 
fait;  on  s'amuse  un  instant  à  découvrir  les  excellentes  rai- 
sons qu'il  se  donnait  à  lui-même.  L'œuvre  est  un  problème 
savamment  résolu  ;  ce  que  surtout  elle  démontre,  c'est  que  le 
génie  n'est  pas  cette  froide  habileté,  c'est  que  l'art  n'est  pas 
la  science,  c'est  que  le  jeu  n'est  pas  ce  pénible  effort,  c'est 
que  le  sourire  de  la  beauté  n'a  rien  à  voir  avec  cette  contrac- 
tion laborieuse  et  grimaçante. 

Est-ce  à  dire  que  l'art  ne  soit  qu'un  jeu  capricieux  et  sans 
règles?  Nous  ne  voudrions  laisser  à  personne  le  soin  de 
défendre  contre  nous  la  raison.  L'ignorance  va  bien  avec  la 
vanité  qui  se  console  de  son  impuissance  par  l'incorrection. 
Tout  art  est  une  langue,  dont  il  faut  connaître  la  grammaire. 
Dans  un  grand  artiste,  il  y  a  un  artisan  modeste  qui  sait  son 
métier.  A  la  technique  répond  une  habileté  qui  doit  être 
acquise,  une  science  dont  les  lois  le  plus  souvent  peuvent 
être  déterminées,  toujours  doivent  être  suivies.  La  juridic- 
tion de  la  raison  n'est  pas  limitée  au  langage  de  sensations, 
aux  signes  expressifs  par  lesquels  se  manifeste  l'esprit.  La 
raison  prononce  sur  la  composition  de  l'œuvre,  siu'  le  grou- 
pement des  personnages  dans  un  tableau,  sur  riinité  des 
phrases  mélodiques  dans  une  symphonie,  sur  la  suite  des 
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pensées  dans  un  poème,  sur  rnnilé  de  raction  et  des  carac- 
tères dans  un  drame.  La  logique  impassible  soumet  Tccuvre 
d'ai't  à  ses  froides  analyses. 

Est-ce  donc  que  l'art  se  ramène  à  la  science,  que  l'ordre 
esthétique  se  confonde  avec  l'ordre  logique  et  qu'il  faille 
envoyer  le  poète  à  l'école  d'Aristote?  est-ce  donc  que  l'ate- 
lier soit  un  laboratoire,  que  la  beauté  doive  être  jugée  avant 
d'être  sentie  et  les  œuvres  faites  de  sang- froid  selon  les  for- 
mules d  une  logique  rationnelle?  L'artiste  peut  toujours 
rejeter  les  lois  au  nom  desquelles  on  prétend  le  juger;  même 
s'il  a  tort,  il  est  dans  son  droit.  Le  génie  est  créateur;  son 
oj'gueil  fait  sa  force,  c'est  son  devoir  de  n'y  pas  renoncer.  La 
contradiction  n'est  pas  pour  nous  embarrasser.  Le  génie  est 
libre,  mais  il  est  la  loi  vivante.  Il  réconcilie  l'esprit  et  la 
nature;  la  raison  en  lui  est  un  instinct.  Il  a  sa  logique,  mais 
une  logique  supérieure,  toute  de  sentiment,  qui  dans  une 
émotion,  dans  un  plaisir,  dans  une  vague  douleur,  résume 
de  longs  calculs.  C'est  assez  qu'il  obéisse  à  la  tendance  pri- 
mitive qui  nous  pousse  à  chercher  partout  Fordrc  et  l'har- 
monie. Dans  le  corps  vivant,  les  diverses  fonctions  combinent 
leur  travail,  se  supposent,  s'impliquent  :  le  cœur  bat,  le  sang 
circule,  l'oxygène  dans  les  poumons  régénère  le  sang,  les 
glandes  sécrètent,  les  muscles  se  contractent,  le  système 
nerveux  partout  présent  coordonne,  modère,  dirige  et  con- 
centre ces  phénomènes  simultanés  et  harmoniques.  Dans 
l'unité  de  son  action  vivante,  le  génie  accorde  tous  les  phéno- 
mènes intérieurs,  sentiments,  images,  idées,  mouvements; 
la  pensée  suggère,  évoque  son  expression,  en  groupant  autour 
d'elle  les  signes  qui  la  manifestent;  tout  est  fait  à  la  fois,  tout 
se  tient,  tout  s'implique;  une  même  idée  présente  à  tous  les 
éléments  les  pénètre;  toutes  les  lois  de  l'esprit  sont  obser- 
vées, parce  que  l'esprit  est  tout  entier  dans  cette  œuvre  qu'il 
crée  par  une  conspiration  de  toutes  ses  puissances.  La 
pensée  réfléchie  est  comme  lœil  :  elle  ne  voit  distinctement 
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qu'un  point  à  la  fois;  pour  créer  un  tout,  iMaut  qu'elle  exa- 
mine chaque  élément  et  le  rapport  de  chaque  élément  à  tous 
les  autres.  Le  libre  jeu  de  la  vie  sans  effort  réalise  un  accord 
que  la  logique  de  l'entendement,  contrainte  à  des  calculs 
sans  fin,  ne  saurait  atteindre  par  ses  combinaisons  savantes. 
On  peut  multiplier  ainsi  les  antithèses  et  toujours  les  ré- 
soudre, en  ramenant  le  génie  à  l'instinct,  à  l'action  simultanée, 
naïve  de  l'esprit,  tout  entier  soulevé  par  une  émotion  puis- 
sante. L'artiste  est  dans  son  œuvre,  il  s'y  exprime,  s'y  révèle, 
et  cependant  il  ne  doit  pas  se  préoccuper  de  lui  même,  se  met- 
tre en  montre,  faire  étalage  de  science  et  d'habileté.  Nous 
nous  intéressons  passionnément  à  lui,  et  nous  ne  voulons  pas 
qu'il  nous  parle  de  lui.  Le  virtuose,  le  dilettante,  nous  irritent 
par  leur  fatuité.  C'est  que  le  virtuose  est  moins  lui-même  que 
l'artiste  naïf.  C'est  un  raisonneur,  un  réfléchi;  sa  manière  est 
calculée  pour  le  plus  grand  effet  à  produire;  ce  que  je  vois 
dans  ce  qu'il  fait,  ce  n'est  pas  lui,  c'est  l'habile  homme  qu'il 
veut  paraître.  Se  connaît-on  soi-même?  Rien  n'est  plus  incer- 
tain. Vouloir  s'exprimer,  parler  de  soi,  c'est  se  condamner 
à  mentir,  et  en  art  on  ne  ment  pas  impunément.  L'artiste 
n'est  jamais  autant  lui-même  qu'au  moment  où  il  s'efface  et 
s'oublie  devant  son  œuvre.  Les  idées  toutes  faites,  les  sen- 
timents artificiels,  les  caprices  de  la  mode,  tout  ce  qu'il  tient 
de  l'école,  tout  ce  qui  est  étranger  à  sa  nature  vraie  disparaît. 
C'est  quand  l'esprit  redevient  nature,  c'est  quand  il  nourrit 
une  œuvre  de  soi,  comme  la  terre  fait  la  plante,  quand  il  la 
compose  de  ses  propres  éléments,  quand  il  lui  donne  et  sa 
forme  et  sa  vie,  c'est  alors  qu'il  se  manifeste,  qu'il  rayonne 
en  elle.  C'est  assez  qu'on  cherche  l'originalité  pour  qu'on  ne 
la  puisse  trouver.  Pour  être  soi-même,  il  faut  se  détacher  de 
ce  qu'on  croit  soi-même,  s'éprendre  de  ce  qu'on  fait  et  sans 
y  songer,  en  aimant  une  idée  pour  elle  et  non  pour  soi,  se 
donner  tout  entier. 

On  objecte  à  la  théorie  des  milieux  d'expliquer  l'art  sans 
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tenir  compte  de  Tartiste,  de  ne  laisser  aucun  rôle  au  génie 
en  ne  laissant  rien  qui  permette  de  distinguer  les  individus. 
Pourquoi  le  xvu^  siècle  prend-il  voix  par  la  bouche  de  Ra- 
cine? —  Pourquoi  des  hommes  lec  uns  sont-ils  beaux  et  les 
autres  laids?  les  uns  bien  portants  et  les  autres  malades?  et 
pourquoi  ces  états  opposés  se  varient-ils  en  des  nuances  infi- 
nies? C'est  la  même  question.  Il  n'y  a  pas  plus  lieu  d'opposer 
à  l'influence  des  milieux  la  forme  individuelle  des  esprits  que 
la  lurme  individuelle  des  corps.  En  fait,  à  mesure  que  la  vie 
sélève,  de  plus  en  plus  elle  se  réalise  dans  des  individus  qui, 
en  reproduisant  les  caractères  généraux  de  la  race  à  laquelle 
ils  appartiennent,  les  caractères  plus  déterminés  du  peuple 
dont  ils  sortent,  se  distinguent  de  tous  les  êtres  semblables 
par  des  traits  irréductibles.  Ce  qui  différencie  les  esprits 
comme  les  corps,  c'est  le  milieu  dans  lequel  ils  sont  plongés. 
Selon  le  climat,  Tintensité  de  la  chaleur  et  de  la  lumière,  la 
nature  du  sol,  la  proportion  de  la  terre  et  de  Teau,  les  êtres 
vivants,  plantes  et  animaux,  diffèrent,  aussi  bien  que  les 
mœurs,  les  institutions,  l'idéal  national  et  religieux  des 
peuples.  Évoquez  le  souvenir  des  musées  de  la  Flandre  et 
de  l'Italie  :  des  images  confuses,  qui  se  mêlent  dans  votre 
esprit,  avant  tout  se  dégage  l'idée  très  intense,  sinon  très 
claire  de  l'opposition  des  deux  races.  Vous  avez  oublié  les 
écoles  particulières,  les  maîtres  et  leurs  contrastes,  Rubens, 
Rembrandt,  Franz  liais,  Anvers,  Amsterdam,  Harlem;  Ra- 
phaël, Léonard  de  Vinci,  Michel  Ange,  Rome,  Milan,  Flo- 
rence; vos  sensations  accumulées,  vos  jugements  de  détail, 
vos  émotions  multiples  se  résument  en  une  idée  générale  qui 
d'abord  s'impose  :  les  Flamands  ressemblent  aux  Flamands 
et  diffèrent  des  Italiens.  Mais  restez  en  Italie,  insistez  sur  les 
images  intérieures  qui  accourent  à  votre  appel  :  l'idée  géné- 
rale et  vague,  qui  n'exprime  que  les  caractères  généraux  de 
la  race,  se  détermine,  se  précise;  vous  distinguez  les  épo- 
ques, vous  séparez  les  écoles,  et  pour  arriver  enfin  au  cou- 
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cret,  au  réel,  vous  en  venez  aux  maîtres,  comme  vous  en  venez 
aux  individus  quand  vous  voulez  voir  la  vie  elle-même  et  non 
plus  ses  conditions  et  ses  lois.  L'art  continue  la  vie,  il  est  in- 
dividuel dans  la  même  mesure  qu'elle.  Le  génie  se  définit  par 
la  vie  et  la  vie  par  le  milieu  ;  l'influence  du  milieu  et  l'action  du 
génie,  loin  de  s'opposer,  se  supposent.  L'homme  de  génie, 
c'est  l'individu  le  plus  individuel,  c'est  l'homme  qui  donne 
aux  sentiments  de  tous  une  forme  qui  n'est  qu'à  lui,  qui  les 
éprouve  avec  la  plus  vive  intensité,  ou  qui  par  contraste  les 
rejette  avec  le  plus  de  violence;  c'est  la  sérénité  décorative 
de  Raphaël,  c'est  la  grandeur  violente  et  tourmentée  de  Mi- 
chel-Ange; ce  sont  les  raffinements  inquiétants  de  Léonard 
de  Yinci.  Lhomme  de  génie,  en  ce  sens,  forme  comme  un 
genre  à  lui  seul;  il  est  un  individu  qui  ne  se  reproduit  pas, 
distingué  de  tous  par  des  traits  si  frappants  qu'on  ne  l'oublie 
plus,  et  c'est  pourquoi  la  postérité  s'en  souvient. 

Rattacher  le  génie  à  la  vie,  ce  n'est  pas  seulement  résoudre 
les  contradictions  dont  s'embarrasse  la  pensée  réfléchie  quand 
elle  veut  le  comprendre,  c'est  briser  les  barrières  dans  les- 
quelles on  prétend  enfermer  la  nature.  Les  philosophes  ne 
résistent  pas  à  la  tentation  d'imposer  des  lois  au  génie.  Quand 
on  a  un  système,  on  y  tient  ;  volontiers  on  supprime  ou  l'on 
oubUe  les  hommes  et  les  choses  qui  le  contredisent.  Telle 
définition  du  beau,  acceptée  dans  ses  conséquences  logiques, 
ne  laisserait  sur  leur  piédestal  que  quelques  statues  grec- 
ques, aux  murs  de  nos  musées  que  quelques  tableaux  de 
l'école  italienne.  L'esthétique  doit  être  mobile  comme  son 
objet,  ses  formules  souples  et  vivantes  doivent  avoir  l'unité 
d'un  principe  fécond  qui  comprend  une  multitude  indétermi- 
née de  conséquences  possibles.  La  beauté  dépend  du  génie 
et  non  le  génie  d'une  définition  arbitraire  de  la  beauté.  Re- 
jetons tout  idéal  imposé,  laissons  les  horizons  grands  ou- 
verts, les  espaces  libres  aux  créations  nouvelles.  Rendons  la 
liberté  au  génie.  Que  la  nature  dans  l'art  multiplie  les  formes 
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vivantes.  Jouissons  de  tonte  beanté  sans  Ini  demander  de 
quel  droit  elle  existe.  Ne  demandons  rien  aux  artistes  qu'un 
peu  de  ce  génie  dont  Tindépendance  est  proclamée.  Qu'ils 
apprennent  pour  oublier,  qu'ils  soient  savants  comme  l'abeille 
est  géomètre,  que  la  science  soit  en  eux  un  instinct  qui  tra- 
vaille silencieusement;  qu'ils  soient  émus,  qu'ils  aient  la  naï- 
veté, la  sincérité  de  l'amour;  il  n'y  a  pas  d'autre  loi  •  «'est 
l'amour  et  lui  seul  qui  propage  et  transmet  la  vie. 


III 

Les  définitions  abstraites  de  la  beauté  n'expliquent  pas  le 
sentiment  esthétique.  Que  m'importe  la  proportion,  l'unité 
dans  la  variété,  l'ordre  dans  la  grandeur?  Quel  rapport  entre 
ces  formules  et  ma  sensibilité?  L'étude  du  génie  montre  dans 
la  nature  de  l'âme  la  raison  de  son  amour  pour  la  beauté.  La 
beauté  est  la  vie  môme  de  l'esprit,  il  la  désire  alors  même 
qu'il  l'ignore,  c'est  elle  qu'il  entrevoit  quand  il  découvre  les 
lois  des  choses,  c'est  son  impulsion  vers  elle  qui  l'entraîne 
à  chercher  l'ordre  du  monde,  et,  comme  il  ne  la  trouve 
nulle  part  sans  mélange,  il  la  crée  pour  en  jouir.  Si  la 
beauté  est  l'esprit  visible  à  lui-même  dans  un  objet  avec 
lequel  il  s'identifie  et  dont  il  se  distingue,  et  si  l'esprit  n'existe 
que  dans  la  mesure  où  il  met  en  lui  la  beauté,  l'amour  qu'elle 
inspire  n'est  plus  un  charme  mystérieux,  qu'on  subit  sans  le 
comprendre.  Nous  aimons  la  beauté  comme  nous  aimons  la 
vie,  nous  l'aimons  parce  qu'elle  est  le  terme  nécessaire  et  la 
fin  naturelle  de  notre  activité. 

La  vie  est  un  perpétuel  efiort,  l'esprit  doit  veiller  sur  lui- 
même,  vaincre  pour  n'être  pas  vaincu.  A  vrai  dire,  il  n'existe 
jamais  d'une  pleine  existence,  parce  que  jamais  il  n'arrive 
à  celte  harmonie  intérieure  où  toutes  ses  forces  se  multiplie- 
raient par  leur  accord.  Sa  vie  est  une  vie  disputée,  incom- 
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plèle,  qu'il  ne  maintient  qu'en  s'attachant  à  l'ordre  dans  le 
désordre,  qu'en  dégageant  de  la  multiplicité  une  unité  rela- 
tive, qu'en  se  défendant  contre  les  contradictions  qui  mena- 
cent de  le  dissoudre.  L'art  nous  donne  ce  que  la  réalité  nous 
refuse.  Il  crée  une  vie  artificielle  et  complète  en  créant  un 
monde  qui,  fait  de  l'esprit,  répond  à  toutes  ses  lois.  Il  exalte 
le  sentiment  de  l'existence  individuelle,  et,  en  nous  délivrant 
du  labeur  de  la  constituer,  pour  un  instant  il  nous  relève  de 
la  garde  de  nous-mêmes. 

Au  moment  où  l'artiste  conçoit  son  œuvre  et  l'exécute, 
il  est  elle  et  il  n'est  qu'elle;  tout  le  reste  a  disparu;  elle  est 
tout  son  esprit,  toute  sa  vie;  elle  organise  ses  idées  et  con- 
centrant ses  forces  elle  les  multiplie.  L'œuvre  faite,  c'est 
cet  état  d'esprit  devenu  sensible  et  capable  d'être  transmis. 
L'homme  de  génie  s'empare  de  nous,  il  nous  entraîne  dans 
le  cercle  de  sa  pensée  avec  tant  de  force  que  son  âme 
devient  nôtre;  il  nous  impose  si  pleinement  l'idée  qui  le  pos- 
sédait que  tout  ce  qui  naît  en  nous,  image  ou  sentiment, 
s'organise  et  fait  corps  autour  d'elle.  Plus  de  désordre,  plus 
d'anarchie;  pour  un  instant,  la  loi  constitutive  de  l'àme  est 
observée.  Nous  nous  évadons  de  la  réalité.  Nous  échappons 
à  ce  qu'il  y  a  de  négatif  dans  l'existence  présente,  à  la 
dispersion,  aux  déchirements  intérieurs.  Mourant  à  cette 
vie  pleine  de  morts  partielles,  nous  ne  sommes  plus  l'être 
des  contradictions  et  des  douleurs;  tout  ce  qu'il  y  a  d'énergie 
en  nous  pour  sentir,  pour  penser,  pour  aimer  s'ajoute,  se 
multiplie,  se  concentre,  et  dans  cet  accord  de  toutes  nos 
idées  en  une  idée,  de  tous  nos  sentiments  en  un  sentiment, 
nous  éprouvons  la  joie  de  posséder  une  puissance  inconnue, 
de  vivre  d'une  vie  triomphante.  Le  plaisir  esthétique  consiste 
en  une  mort  suivie  d'une  résurrection,  mais  dans  un  monde 
tout  spirituel,  où  rien  ne  viole  les  lois  de  la  pensée,  qui  s'y 
reconnaît  dans  les  objets  qu'elle  contemple  et  s'y  meut  sans 
obstacles.  L'art  est  un  paradis  momentané. 
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Aimer  la  boaulé,  c'est  participer  au  génie  qui  la  crée.  Le 
plaisir  esthétique  n'est  pas  subi  passivement;  en  même 
temps  qu'on  le  reçoit,  on  se  le  donne.  Le  goût  est  un  art 
véritable.  L'œuvre  ne  parle  pas  à  tous;  pour  beaucoup,  elle 
reste  muette,  elle  n'est  qu'un  objet  extérieur  et  silencieux  qui 
pénètre  dans  l'esprit  sans  l'éveiller.  Ceux  mêmes  qui  l'enten- 
dent l'entendent  plus  ou  moins.  L'artiste  frappe  sur  l'esprit;  il 
ne  peut  en  faire  jaillir  que  ce  qu'il  contient.  Jouir,  c'est  créer  ; 
comprendre,  c'est  égaler;  l'amour  de  la  beauté  est  un  génie 
véritable.  En  face  de  la  même  œuvre,  en  chacun  de  nous  se 
fait  une  œuvre  différente,  plus  ou  moins  riche,  plus  ou  moins 
rapprochée  de  ce  qu'a  voulu  l'artiste.  C'est  cette  beauté  inté- 
rieure que  nous  contemplons  et  qui  nous  enchante.  Plus 
est  grand  le  nombre  des  idées  évoquées  et  plus  parfait  est 
leur  accord,  plus  notre  plaisir  est  intense.  L'œuvre  qui  plaît 
à  l'un  déplaît  à  l'autre.  Pourquoi?  C'est  qu'on  n'est  pas 
capable  de  prendre  indifféremment  toutes  les  attitudes 
d'esprit.  Une  âme  forte,  droite  et  raidie  dans  sa  volonté,  ne 
peut  s'abattre  comme  le  poète  mélancolique  qui  chante  les 
douleurs  imaginaires.  C'est  aussi  qu'on  ne  trouve  pas  en 
soi  les  éléments,  idées  et  sentiments,  qui  occupaient  le 
poète  et  se  sont  combinées  dans  son  œuvre.  Une  tragédie 
grecque  charme  un  érudit,  éveille  en  lui  mille  images, 
mille  souvenirs,  dont  se  compose  une  œuvre  d'art  pleine 
de  grandeur  et  de  simplicité.  Pour  l'ignorant,  elle  ne  répond 
à  rien,  elle  le  laisse  inoccupé,  elle  l'ennuie.  L'ennui,  c'est  le 
«ilence,  le  vide  et  la  stérilité. 

Tout  n'est  donc  pas  illusion  dans  la  joie  fière  qui  se  mêle 
à  la  jouissance  de  la  beauté,  dans  l'orgueil  naïf  de  ceux  qui 
se  croient  si  facilement  les  auteurs  de  ce  qu'ils  admirent. 
L'âme  du  maître  est  devenue  leur  âme;  ils  se  confondent, 
ils  s'identifient  avec  lui;  leur  esprit  est  fait  des  mêmes  idées; 
ils  sont  pour  un  instant  ce  qu'il  était  à  ses  heures  les  meil- 
leures; ils  éprouvent  qu'ils  se  dépassent  eux-mêmes,  et  ils 
Gabriel  Séailles.  — .Génie  dans  ivi.  18 
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se  contemplent  ravis  sous  ces  traits  héroïques.  L'artiste  que 
nous  admirons  n'est  plus  un  indifférent;  il  ne  nous  émeut 
que  dans  la  mesure  où  nous  lui  ressemblons;  qui  Tattaque 
nous  atteint.  Notre  orgueil  même  est  intéressé  à  sa  gloire. 
Nous  collaborons  à  son  œuvre.  Sans  nous,  que  serait-elle? 
une  parole  vide  de  sens,  un  coips  sans  âme.  C'est  nous 
qui  l'animons,  nous  qui  la  faisons  durable  et  vivante  en  la 
ressuscitant  dans  notre  esprit.  C'est  ainsi  qu'en  se  comnui- 
niquant  le  génie  se  révèle  et  se  fait  aimer;  l'admiration 
est  une  sympathie  que  fortifie  la  reconnaissance.  La  vue 
d'un  chef-d'œuvre  est  comme  un  entretien  auquel  nous 
prenons  notre  part  et  qui  nous  élève  au-dessus  de  nous- 
mêmes;  une  confidence  aussi,  où  se  livre  à  nous  une  grande 
âme  qui  nous  admet  dans  l'intimité  de  ses  plus  hautes  pen- 
sées. 

L'inspiration  est  l'harmonie  momentanée  de  toutes  les 
facultés  humaines  ;  le  sentiment  esthétique  est  une  inspiratian 
communiquée  :  il  accorde  l'homme  tout  entier.  C'est  là  ce 
qui  le  distingue  de  tous  les  autres  sentiments,  ce  qui  ne 
permet  pas  de  le  définir  par  la  simple  énuméralion  des 
plaisirs  qu'il  comprend.  Il  est  plus  que  leur  somme;  il  est 
leur  unité,  leur  fusion,  leur  synthèse.  Il  ne  laisse  pas  en 
nous  des  êtres  qui  s'opposent,  il  ne  laisse  qu'un  ôlre  sensible 
et  intelligent,  jouissant  de  son  intelligence  par  sa  sensibilité, 
de  son  esprit  par  son  corps.  Les  «  deux  hommes  »  sont 
réconciliés. 

D'abord,  à  la  considérer  du  dehors,  l'œuvre  d'art  est  un 
langage  charmant.  Chaque  sensation  est  agréable  par  elle- 
même;  les  sensations  éveillées  toutes  sont  en  accord;  à 
chaque  détail  répond  un  acte  de  l'esprit,  à  l'harmonie  du 
tout  répond  l'harmonie  de  ces  actes;  se  variant  sans  se  con- 
trarier, le  plaisir  physique  se  multiplie.  L'art  est  un  lan- 
gage, le  langage  est  pour  la  pensée  qu'il  exprime.  Une  idée 
maîtresse  domine  et  s'impose;  à  son  appel  des  profondeurs 
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de  l'esprit  accourt  une  multitude  d'idées,  toutes  en  accord 
entre  elles  et  avec  l'idée  qui  les  évoque.  Ce  n'est  pas  tout  : 
les  signes,  sons  et  couleurs,  ont  un  sens;  selon  leur  inten- 
sité ou  leur  mode  d'union,  ils  prédisposent  l'Ame  à  des  émo- 
tions de  nature  difîérente.  Dans  l'inspiration,  l'œuvre  est 
conçue  d'un  jet.  L'idée  crée  son  expression,  se  fait  un  corps 
d'images  qu'elle  pénètre  de  toute  part,  dans  lequel  elle  se 
fond  tout  entière.  Le  beau  n'est  pas  l'agréable.  Dans  l'art, 
le  plaisir  sensible  est  déjà  le  plaisir  intellectuel;  le  plaisir 
intellectuel  est  encore  le  plaisir  sensible.  Ce  qui  fait  l'inten- 
sité du  sentiment  esthétique,  c'est  qu'il  reproduit  l'acte  du 
génie,  c'est  qu'il  nous  donne  comme  la  résonance  de  notre 
âme.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  force  en  nous  se  concentre  et 
arrive  à  la  conscience  d'un  seul  coup.  La  vie  s'exalte,  jouit 
d'elle-même;  les  sensations  se  multiplient  parles  sensations, 
les  idées  par  les  idées,  les  sensations  par  les  idées,  les  idées 
par  les  sensations,  et  tous  ces  actes  en  accord  se  concertent 
dans  l'harmonie  d'un  acte  unique  qui  occupe  et  ordonne 
toutes  les  énergies  intérieures. 

N'est-ce  pas  la  plénitude  même  de  ce  plaisir  qui  fait  son 
désintéressement?  La  vie  réelle  est  un  combat  dont  l'égoïsme 
est  l'arme  nécessaire.  Comme  l'art  nous  met  en  paix  avec 
nous-mêmes,  il  nous  met  en  paix  avec  les  autres.  Le  bon- 
heur devient  facilement  la  bonté.  Quand  nous  sommes  heu- 
reux, nous  voudrions  supprimer  la  douleur  des  autres,  ne 
fût-ce  que  pour  n'en  être  pas  troublés.  La  beauté  se  donne 
à  tous  sans  rien  perdre  d'elle-même,  elle  se  partage  sans 
s'amoindrir.  L'amour  qu'elle  inspire  n'a  rien  du  désir  qui 
ne  se  satisfait  qu'en  détruisant  son  objet.  L'art  nous  trans- 
porte dans  un  monde  de  paix  où  rien  ne  nous  sépare,  où 
les  esprits  spontanément  s'unissent  dans  une  vie  commune  et 
fraternelle.  Que  faire  de  la  jalousie,  de  la  haine,  quand  il 
n'est  pas  une  joie  qui  ne  puisse  être  partagée  et  qui  ne 
s'accroisse  en  se  partageant.  Dans  le  monde  de  l'art,  toute 
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discorde  disparaît,  toute  opposilion  cesse,  nous  nous  distin- 
guons à  peine  de  ceux  qui  pensent  et  sentent  comme  nous; 
le  plaisir  devient  une  sorte  de  tendresse,  d'universelle 
sympathie.  Cet  oubli  de  tous  les  malentendus  qui  nous 
séparent,  de  toutes  les  pauvretés  qui  nous  forcent  à  lutter 
pour  l'existence,  prépare  la  grande  sérénité  que  fait  des- 
cendre en  nous  la  contemplation  de  la  beauté. 

Cette  joie  sereine,  nous  ne  la  devons  qu'à  la  beauté.  Certes 
la  possession  de  la  vérité  a  sa  douceur,  et  c'est  une  grande 
joie  que  de  résoudre  un  problème  longtemps  cherché.  Mais 
ee  problème  est  en  rapport  avec  d'autres  problèmes  qui  nous 
rappellent  notre  ignorance  et  nous  forcent  à  de  nouveaux  ef- 
forts. Peut-être  rien  n'est-il  plus  touchant,  plus  aimable  que 
la  vertu  très  simple,  sans  affectation  d'héroïsme;  à  coup  sûr, 
rien  n'égalerait  la  splendeur  de  l'ordre  moral,  l'accord  de 
tous  les  êtres  dans  la  souveraineté  de  la  raison  et  du  bien: 
mais  cet  ordre  n'est  pas  réalisé,  nous  ne  pouvons  le  prévoir 
sans  qu'à  la  foi  se  mêle  le  doute,  à  l'espérance  un  regret.  La 
contemplation  de  la  beauté  ne  soulève  pas  ces  grands  pro- 
blèmes. L'art  ne  cherche  rien  au  delà  de  lui-même,  il  est 
sans  désirs.  L'art  est  un  ciel  provisoire,  un  paradis  artiticiel, 
un  petit  univers  limité,  où  rien  ne  contredit  les  lois  de  la 
nature  humaine  ;  où,  tout  étant  par  l'esprit,  rien  n'est  obscur, 
mystérieux,  inquiétant;  où  le  souvenir  même  des  désordres 
réels  s'efface  dans  la  jouissance  de  l'harmonie  réalisée  ;  où 
rame,  tranquille,  en  paix  avec  elle-même  et  avec  le  monde, 
ne  songe  plus  à  se  poser  les  questions  douloureuses. 

A  vrai  dire,  pour  un  instant,  ces  questions  sont  résolues,  ou 
plutôt,  n'ayant  pas  de  raison  d'être,  elles  ne  se  posent  pins. 
Nous  sommes  dans  un  monde  meilleur,  hors  du  doute  et  des 
contradictions;  nous  reposons  dans  la  paix  de  la  certitude. 
L'esprit  est  sans  cesse  contrarié  par  les  choses,  qui  lui  oppo- 
sent Tiionie  du  mal  et  de  la  douleur;  il  ne  se  laisse  pas  inti- 
mider par  leur  puissance  insolente,  brutale;  le  fait  seul  qu'il 
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est  le  rassure;  il  affirme  contre  elles  que  tout  est  intelligi- 
ble, mais  cette  foi  est  un  effort,  tout  effort  est  suivi  de  lassi- 
tude, et  parfois  il  se  demande  avec  anxiété  si  ses  ambitions 
ne  sont  pas  les  vœux  stériles  d'un  orgueil  impuissant.  L'art 
fait  une  réalité  de  ce  qui  n'est  qu'une  audacieuse  espérance. 
Les  choses  et  l'esprit  ne  sont  plus  en  présence  comme  deux 
ternies  hostiles,  inconciliables,  les  choses  ayant  pour  elles 
la  force  écrasante  et  l'immensité,  l'esprit  concentré  en  quel- 
ques êtres  épars  sur  quelques  points  de  l'espace,  n'ayant 
pour  lui  que  sa  foi  en  lui-même  et  la  conscience  de  sa  supé- 
riorité morale;  les  choses  ne  se  distinguent  plus  de  l'esprit, 
elles  sont  l'esprit  même;  les  éléments  se  concertent  et  s'asso- 
cient librement  dans  une  forme  d'élection;  comme  heureux 
d'obéir  à  la  pensée,  ils  se  disposent  et  s'organisent  pour  lui 
servir  d'expression  ;  la  raison  s'est  faite  sensation,  l'esprit 
s'est  fait  matière,  la  matière  s'est  faite  esprit.  N'est-ce  pas 
là  le  principe  de  cet  enthousiasme  religieux  qui  dans  tant 
d'esprits  et  des  meilleurs  s'est  toujours  mêlé  à  l'amour  de  la 
beauté.  Mysticisme!  soit.  Illusion,  peut-être!  mais  illusion 
qni  a  un  sens,  qui  s'impose  et  qui  caractérise  le  sentiment 
esthétique.  Quand  nous  sommes  heureux,  nous  ne  croyons 
plus  à  la  douleur.  Le  soleil  radieux  dans  un  ciel  sans  nuages 
ne  nous  laisse  plus  imaginer  sa  splendeur  obscurcie.  Tout 
entier  à  la  contemplation  de  la  beauté,  l'esprit  oublie  ses 
luttes,  ses  échecs;  il  oublie  le  monde  où  il  est  encore  plongé 
et  dans  lequel  il  va  se  réveiller  tout  à  l'heure  ;  il  oublie  que 
l'œuvre  qu'il  admire  est  Timage  d'un  rêve,  il  oublie  l'œuvre 
même;  il  n'y  reste  pas  enfermé;  il  la  dépasse;  son  sentiment 
grandit  ;  il  jouit  de  toute  la  beauté  possible  dans  cette  beauté 
réalisée;  c'est  un  monde  qui  s'entr'ouvre  devant  lui,  un 
monde  où  la  pensée  triomphante  est  tout  ce  qui  est  ;  le  plai- 
sir a  pris  un  caractère  d'élévation  religieuse  :  il  est  devenu 
le  culte  de  la  beauté,  à  laquelle  l'esprit  doit,  avec  le  pres- 
sentiment de  sa  valeur  absolue,  la  révélation  du  monde  tout 
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spirituel,  où,  dans  rapaisement  de  toutes  les  discordes  et  de 
toutes  les  haines,  se  réaliseiail  par  le  règne  de  l'amour  l'uni- 
verselle harmonie. 


IV 


Les  définitions  de  la  beauté  le  plus  souvent  ne  sont  que 
le  résumé  d'une  expérience  incomplète  ;  on  n'y  retrouve  que 
les  faits  qui  les  ont  suggérées.  En  étudiant  le  génie,  nous 
avons  étudié  le  beau  dans  la  puissance  féconde  qui  peut  en 
varier  les  formes  à  l'infini.  Nous  n'avons  pas  peur  des  faits, 
parce  que  nous  ne  limitons  pas  le  monde  de  l'art  par  des  ex- 
clusions arbitraires.  Nous  jie  fermons  pas  l'avenir,  parce  que 
nous  n'avons  pas  la  prétention  naïve  de  prévoir  toutes  les 
combinaisons  possibles  d'images  dans  un  esprit  humain. 
Mais  définir,  c'est  limiter,  c'est  restreindre,  c'est  mettre  une 
idée  à  sa  place  parmi  les  autres  idées,  c'est  l'enfermer  dans 
un  cercle  de  caractères  précis  et  déterminés  qui  la  séparent 
en  la  distinguant.  L'esthétique  est  la  science  du  beau;  la 
conclusion  qu'impose  l'étude  du  génie  est-elle  toute  néga- 
tive?Ecarter  les  fausses  définitions  est  un  premier  résultatqui 
n'est  point  à  dédaigner.  Si  la  beauté  peut  être  définie,  c'est 
à  la  façon  de  la  vie,  dont  on  détermine  les  conditions  et  les 
lois,  sans  prétendre  en  résumer  toutes  les  formes  possibles 
dans  une  définition  rigide  et  fermée. 

S'il  faut  en  croire  les  idéalistes,  le  monde  visible  est  le  dis- 
cours de  Dieu.  Tout  être  le  manifeste.  En  toute  forme  éphé- 
mère, presque  aussitôt  brisée  par  un  coup  distrait  de  la  mort, 
apparaît  quelque  chose  d'éternel,  plus  ou  moins  brille  la  lu- 
mière surnaturelle  de  l'invisible  essence.  Mais  tout  langage  est 
un  instrument  imparfait  qui  ne  traduit  l'idée  qu'en  la  trahis- 
sant. L'harmonie  de  l'univers  sensible  n'est  que  l'écho  loin- 
tain de  la  divine  harmonie.  Sans  s'éteindre,  la  pure  lumière 
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des  idées  sobscnicit  en  pénétrant  la  matière,  et  Dieu  n'appa- 
raît dans  la  nature  que  comme  le  soleil  à  travers  les  nuages, 
parfois  éclatant,  le  plus  souvent  voilé.  Si  l'âme  se  dégageait 
du  corps  qui  l'emprisonne  et  Talourdit,  éveillée  au  monde 
des  intelligibles,  qui  est  sa  vraie  patrie,  comprise  en  Dieu, 
qui  est  «  le  lieu  des  esprits  coFîime  l'espace  est  le  lieu  des 
corps»,  elle  contemplerait  les  idées,  comme  autant  de  rayons, 
ramenées  à  l'idée  suprême,  à  l'idée  du  bien,  dentelles  parti- 
cipent, dentelles  tiennent  tout  leur  éclat,  dont  elles  se  distin- 
guent sans  cesser  de  s'y  confondre.  C'est  vers  ces  formes 
idéales,  toutes  pénétrées  de  Tintelligence  et  de  la  perfection 
divines,  que  l'artiste  peu  à  peu  doit  faire  monter  ses  regards. 
Le  beau  n'est  pas  un  accord  accidentel  entre  ce  qui  est  et 
nos  facultés  sensibles;  l'art  n'est  pas  un  moyen  de  reproduire 
artificiellement  cet  accord  après  en  avoir  observé  les  causes. 
Le  beau  est  partout,  parce  que  l'idée  plus  ou  moins  clairement 
en  tout  être  se  manifeste.  Le  génie  n'est  pas  un  métier,  un 
recueil  de  recettes  pour  accommoder  la  nature  à  notre  goût; 
le  génie,  c'est  la  pensée  de  Dieu,  ce  sont  les  Idées  vivantes  en 
une  âme  visible  à  elle-même.  Le  génie  est  un  devoir  autant 
qu'un  privilège;  il  a  pour  mission, en  faisant  rayonner  l'intel- 
ligible dans  une  image,  en  lui  prêtant  une  séduction  sensible, 
d'éveiller  en  nous  le  souvenir  et  l'amour  de  la  beauté  di- 
vine. 

Cette  doctrine  a  pour  elle  sa  poésie,  elle  est  un  rêve  gran- 
diose, une  élévation  mystique.  Elle  répond  à  un  secret  ins- 
tinct de  l'esprit,  qui  ne  veut  pas  qu'on  liumilie  la  beauté.  Mais 
si  Ton  ne  se  contente  pas  de  l'entrevoir  et  de  la  chanter,  si 
l'on  veut  la  saisir  et  la  presser,  elle  s'évanouit.  La  logique  et 
les  faits  opposent  à  cette  théorie  leurs  démentis  tranquilles. 
Si  les  idées  sont  la  beauté  même,  les  choses  ne  sont  pas 
belles,  car  quel  rapport  peut-il  y  avoir  entre  l'être  déter- 
miné, que  je  vois  ici-bas,  et  l'exemplaire  éternel,  supra-sen- 
sible, qui  lui  répond  dans  rintelligence  divine.  Si  d'autre  part 
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la  beauté  ne  se  conçoit  pas  sans  la  forme,  si  elle  n'existe 
qu'autant  qu'elle  apparaît,  comment  attribuer  la  beauté  à  des 
idées  immatérielles?  Si  enfin  l'on  en  vient  à  dire  que  le  beau 
est  la  manifestation  de  l'idée  dans  une  forme  sensible,  com- 
ment distinguer  la  beauté  de  l'être  dans  un  monde  que  Ton 
définit  le  discours  de  Dieu,  et  que  devient  la  mission  prophé- 
tique de  l'art? 

Mettons  l'artiste  à  l'école  du  philosophe,  j'y  consens;  qu'y 
peut-il  apprendre?  Les  exemplaires  éternels  des  choses  ne 
peuvent  être  pour  nous  que  des  idées  générales.  Voilà  l'art 
réduit  à  n'être  qu'une  sorte  de  science  visible,  de  logique 
symbolique.  L'inspiration,  l'individualité,  le  sentiment  et  la 
vie,  les  séduclions  de  la  forme,  tout  ce  qui  est  l'art  même  a 
disparu.  Il  reste  des  règles  arbitraires,  un  idéal  de  conven- 
tion abstrait  et  mort,  des  généralités  solennelles  et  vides,  un 
art  hiératique  ou  un  art  d'école,  des  œuvres  faites  de  sang- 
froid  selon  les  formules  et  le  canon.  Si  du  moins  le  philo- 
sophe se  comprenait  lui-môme;  mais  c'est  l'absurde  qu'il 
demande  à  l'artiste!  Comment  se  représenter  une  idée  géné- 
rale sous  une  forme  déterminée?  Quelle  est  l'image  qui  répond 
à  ridée  d'homme?  de  quels  éléments  contradictoires,  de  quel 
mélange  bizarre  des  deux  sexes  et  de  tous  les  âges  faudra-t-il 
la  composer?  Voici  que  l'exemplaire  éternel  s'en  va  finir  en 
un  monstre  qui  contredit  toutes  les  lois  de  la  nature  et  de 
l'esprit! 

Passons  aux  faits.  Quand  on  a  dit  :1a  sculpture  grecque! 
on  croit  la  théorie  démontrée.  Sans  doute,  la  sculpture  grecque 
glorifie  la  forme  humaine  dans  des  corps  faits  pour  la  séné- 
rité  d'une  vie  surnaturelle.  Mais  elle  a  connu  aussi  le  mouve- 
ment et  la  vie,  la  grâce  et  l'émotion,  jusqu'aux  caprices  de  la 
fantaisie.  Silène,  la  coupe  en  main,  avec  un  gros  rire,  élale 
son  ventre  impudent,  gonflé  de  chair  et  de  vin  ;  la  sérénité 
du  dieu  n'est  plus  que  l'insouciance  de  la  bête  repue.  Les 
Bacchantes,  l(>s  cheveux  épars,  tordent  leur  corps  dans  des 
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allididos  passionnées,  dans  des  formes  violentes,  où  frémit 
leur  chair  exaspérée.  Qui  pourrait  se  résigner  aux  sacrifices 
qu'exige  cette  théorie?  qui  pourrait  oublier  ce  qu'elle  néglige? 
Que  devient  le  comique  dans  tous  les  arts?  et  la  poésie 
étrange  du  grotesque?  des  fantaisies  orientales?  Et  la  musi- 
que? Dirons-nous  que,  le  beau  étant  un  comme  Dieu,  «  la 
musique  exprime  non  plus  la  forme  extérieure,  mais  la  forme 
intime  des  êtres  *;  »  que  le  monde  des  idées,  distinct  du  son 
comme  de  la  lumière,  s'exprime  par  l'un  comme  par  l'autre? 
Dirons-nous  que  du  mouvement  rythmique  de  toutes  les 
forces  coordonnées  se  compose  sans  cesse  une  immense 
symphonie,  qui  répond  dans  l'ordre  des  sons  à  la  beauté  vi- 
sible, et  que  cette  symphonie  grandiose  et  imparfaite,  que 
nos  sens  ne  perçoivent  pas,  est  l'écho  lointain  de  la  musi- 
que divine  et  surnaturelle,  dont  le  souvenir  se  réveille  dans 
l'artiste  aux  heures  d'inspiration?  Condamnerons-nous  le 
peintre  de  portrait  à  embellir  son  modèle,  à  le  rapprocher  de 
l'Idée?  et  le  paysagiste  à  dédaigner  la  nature?  et  le  poète  à 
n'imaginer  que  des  abstractions  héroïques?  Ce  platonisme 
excessif  est  peut-être  la  religion,  il  n'est  pas  la  philosophie  de 
l'art.  Il  enveloppe  de  symboles  éclatants  des  vérités  partielles, 
auxquelles  il  ajoute  la  séduction  de  la  poésie;  mais,  comme 
toute  religion,  il  est  intolérant  et  exclusif. 

L'art  n'a  pas  cette  pureté  froide,  il  n'habite*  pas  ces  tem- 
ples de  la  sagesse,  ces  hauteurs  lumineuses  et  glacées;  il 
est  partout  où  est  la  vie,  il  enveloppe  toute  la  nature,  il  n'a 
pas  plus  de  limites  que  la  sympathie  et  l'émotion  des  hom- 
mes. Est-ce  que  nous  ne  faisons  pas  la  beauté  avec  tout  ce 
qui  nous  émeut,  avec  tout  ce  qui  nous  touche?  est-ce  que  la 
poésie  le  plus  souvent  n'a  pas  la  même  source  que  les  lar- 
mes? est-ce  qu'elle  ne  jaillit  pas  de  la  douleur  plus  abon- 
damment que  de  la  joie?  est-ce  qu'elle  n'est  pas  partout  où 

1.  Lamenrai-,  lisrjulss:'  d'unr  philosophie,  t.  III,  E«tbétique. 
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nous  la  savons  mettre?  Que  les  sages  dédaignent  les  idées, 
les  sentiments,  les  réalités,  dont  nous  sommes  farts,  que, 
déjà  dégagés  du  corps,  à  travers  leurs  sensations  effacées, 
pâlissantes,  ils  entrevoient  l'intelligible,  c'est  bien;  mais 
riiomme  n'est  pas  ce  pur  esprit;  ce  qui  l'intéresse,  ce  qnïl 
aime,  ce  qui  le  passionne,  ce  sont  les  luttes,  les  efforts, 
les  contradictions,  les  douleurs  poignantes,  les  joies  éphé- 
mères; c'est  tout  ce  qui  est,  le  ciel,  la  terre,  les  plantes,  les 
animaux  et  par-dessus  tout  l'homme  même,  en  qui  tout 
prend  une  vie  nouvelle;  c'est  la  nature  entière,  c'est  cette 
mère  féconde,  dont  il  n'est  pas  détaché,  dont  le  sang  coule  et 
circule  en  ses  veines,  dont  il  croit  retrouver  les  colères,  les 
ardeurs  brutales,  les  désirs,  les  joies  et  les  espérances  dans 
les  sentiments  contraires  qui  tour  à  tour  apaisent  ou  préci- 
pitent le  rythme  des  battements  de  son  cœur.  Par  Tart, 
c'est  dans  le  réel,  c'est  dans  l'objet  le  plus  humble  que 
nous  réalisons,  que  nous  contemplons  l'idéal.  L'art,  c'est 
l'esprit  non  pas  qui  se  détache  de  la  nature,  mais  qui  de 
plus  en  plus  la  pénètre,  se  voit  et  se  manifeste  en  elle.  L'art, 
c'est  la  nature  se  recréant  elle-même  par  l'esprit  qu'elle  a 
créé.  Oui,  l'homme,  las  des  désordres  qui  sont  en  lui  des 
douleurs,  aspire  au  repos;  oui,  il  rêve  l'unité  dans  la  paix 
et  dans  l'amour;  un  paradis  intelligible,  où  les  harmonies, 
s'enveloppant,  s'exaltant  Tune  l'autre,  se  fondraient  en  un 
concert  immense.  Mais  l'art  n'exprime  pas  abstraitement 
cette  idée  générale  en  peignant  les  exemplaires  éternels  des 
choses;  il  la  fait  vivre  dans  des  œuvres,  dont  il  emprunte  les 
éléments  à  tout  ce  qui  est,  dans  des  œuvres  où  la  nature  et 
l'esprit  ne  se  distinguant  plus,  les  sens  et  la  raison  n'ont 
plus  rien  qui  les  oppose.  Et  si  l'art  à  son  plus  haut  degré 
prend  pour  objet  cette  idée  religieuse,  cette  idée  d'apaise- 
ment et  de  rédemption,  c'est  alors  seulement  que  par  le 
génie  de  tous  elle  s'est  symbolisée  dans  des  légendes,  dans 
les  attitudes,  dans  les  actes  d'un  héros,  d'un  saint  et  d'un 
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Dieu  fait  homme.  Même  alors,  il  ne  se  sépare  pas  de  la 
nature;  il  la  puriûe,  il  la  transfigure,  il  lui  emprunte  le 
corps  dans  lequel  l'idée  devient  visible  et  vivante. 

Est-ce  à  dire  que  le  réalisme  soit  le  vrai  et  qu'on  puisse 
définir  l'art  l'imitation  de  la  nature?  Si  c'est  l'imitation  qui 
nous  plait,  d'où  vient  que  la  rose  artificielle  n'ait  pas  pour 
nous  le  charme  dune  rose  peinte?  d'où  vient  qu'une  figure 
de  cire  nous  cause  une  sorte  d'effroi  mêlé  de  dégoût?  d'où 
vient  que  le  mensonge  de  la  vie  nous  répugne?  d'où  vient 
que  la  photographie,  malgré  l'instantanéité  d'un  travail  qui 
surprend  le  phénomène  et  l'arrête  au  passage,  avec  sa  ma- 
nière de  tout  dire,  d'insister  également  sur  chaque  détail,  n'ex- 
cite en  nous  qu'une  curiosité  aiissitôt  salisfaite?  Il  est  des 
arts  qui  ne  trouvent  même  plus  dans  cette  théorie  l'appa- 
rence d'une  explication  :  l'architecte  se  borne-t-il  à  imiter  la 
nature?  n'y  a-t-il  rien  de  plus  dans  la  musique  que  dans  les 
modulations  de  la  voix  humaine,  que  dans  le  bruissement 
des  feuilles,  les  tonnerres  de  la  tempête  et  le  chant  des  oi- 
seaux? Et  la  poésie  n'esl-elle  que  l'image  de  la  vie?  Cette 
théorie  n'est  pas  seulement  exclusive;  comme  l'idéalisme, 
elle  détruit  l'art  en  supprimant  l'homme,  qui  est  l'art  même. 
A  quoi  bon  l'imitation  ridicule  de  la  puissance  de  la  nature 
par  la  faiblesse  humaine?  Si  vraiment  l'artiste  ne  crée  pas 
un  monde  ditîérent  du  monde  réel,  s'il  n'est  qu'un  plagiaire, 
qu'un  copiste  inquiet  et  scrupuleux,  conmient  n'a-t-il  pas 
honte  de  ces  enfantillages?  Que  fait-il  de  l'immensité  du  ciel 
et  de  Tocéan,  des  splendeurs  du  firmament,  des  ardeurs  brû- 
lantes du  soleil  éblouissant?  Sa  mer  a  des  tempêtes  sans  effroi, 
SCS  nuages  ne  marchent  pas,  sa  lumière  n'éclaire  pas,  avec 
toute  la  vie  des  choses  il  fait  une  vaine  image,  une  apparence 
immobile  et  silencieuse. 

Soyons  sans  inquiétude,  le  réalisme  est  peu  dangereux, 
parce  qu'il  est  impossible.  Ce  que  l'homme  voit  ce  n'est  pas 
l'objet  même,  c'est  ce  qui  dans  l'objet  le  frappe,  mérite  son 
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attention,  c'est  l'image  intérieure  qui  se  forme  en  lui.  La 
connaissance  est  un  rapport;  changez  un  des  termes,  vous 
changez  le  rapport;  il  y  a  autant  d'épreuves  du  monde  qu'il 
y  a  d'esprits  qui  le  reproduisent  en  le  pensant.  Chaque  ar- 
tiste, qu'il  le  veuille  ou  non,  transforme  le  monde  alors 
même  qu'il  cherche  à  l'imiter.  Il  n'est  pas  un  peintre  qui  ne 
prétende  se  mettre  en  face  de  la  nature  et  ne  rien  dire  que 
ce  qu'elle  lui  dicte.  Mettez  dix  peintres  en  face  du  même  pay- 
sage, vous  aurez  dix  tableaux  différents,  d'autant  plus  diffé- 
rents que  leur  sincérité  aura  été  plus  grande.  C'est  que  le 
peintre  ne  peut  arriver  à  cette  stupidité,  à  cette  inertie, 
qu'exigerait  la  copie  machinale;  c'est  que  la  scène  qu'il  con- 
temple ne  se  distingue  plus  de  son  esprit  et  qu'il  peint  non 
pas  les  objets,  mais  l'impression  qu'ils  font  sur  lui,  l'émotion 
qu'il  éprouve,  le  charme  mystérieux  q  li  tout  à  coup  l'arrête 
et  l'invite  au  travail. 

Le  beau  n'est  ni  en  dehors  de  la  nature  ni  dans  la  nature; 
il  n'est  ni  dans  l'idée  abstraite  ni  dans  l'imitation  servile  ;  il 
reste  qu'il  soit  dans  l'esprit.  L'artiste  n'a  pas  à  méditer  sur 
l'éternel,  à  creuser  l'esprit  pour  aller  jusqu'à  l'intelligible,  à 
peindre  des  dissertations  ou  à  chanter  des  idées  générales. 
L'idéal  n'a  rien  d'abstrait ,  il  n'est  ni  une  représentation 
flgurée  des  classifications  scientifiques,  ni  un  symbolisme,  m 
une  philosophie;  l'idéal,  c'est  l'esprit  dans  ses  lois  vivantes, 
ce  n'est  pas  une  forme,  c'est  une  puissance.  A  des  degrés 
divers  l'idéal  est  dans  toute  œuvre  d'art,  parce  que  l'esprit 
met  quelque  chose  de  lui  dans  tout  ce  qui  l'intéresse,  parce 
qu'il  donne  quelque  beauté  à  tout  ce  qu'il  aime.  L'art,  c'est 
la  fécondité  de  l'esprit  dans  l'amour;  la  beauté,  c'est  la  vie 
de  l'esprit  communiquée,  animant  des  corps  glorieux,  rayon- 
nant dans  une  nature  purifiée.  Le  beau,  comme  la  vie, 
répugne  aux  définitions  exclusives  et  rigides. 

Le  génie  est  libre  de  varier  ses  sentiments  et  ses  actes  à 
î'infini.  Dès  que,  par  l'intérêt  qu'il  prend  à  un  objet,  il  le 
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pénèlre  de  lui-même,  il  lui  communique  quelque  beauté.  Il 
donne  un  sens  à  l'insignifiant;  il  transfigure  la  laideur  même 
en  y  apparaissant.  Il  s'exprime  par  cela  même  qui  semblait 
ne  pouvoir  que  le  contredire.  La  douleur  nous  humilie,  nous 
avertit  rudement  de  notre  faiblesse;  par  une  sorte  d'ironie, 
l'art  de  la  douleur  même  fait  l'objet  d'une  pensée  désinté- 
ressée, d'une  pure  jouissance.  Elle  n'est  plus  qu'un  jeu, 
l'occasion  d'une  représentation  dégagée  de  ce  que  la  réalité 
a  de  trop  âpre,  de  trop  poignant  et  soumise  dans  sa  forme  à 
toutes  les  lois  de  la  peni^ée.  Une  scène  de  meurtre,  de  déses- 
poir, devient  une  lutte  de  lumières  et  d'ombres;  de  lignes  et 
de  couleurs;  de  gestes,  de  formes  et  d'altitudes;  de  sensa- 
tions, d'idées  et  de  sentiments,  qui  ne  contrastent  et  ne  s'Op- 
posent que  pour  faire  l'harmonie  plus  triomphante.  Heurtée 
aux  obstacles,  la  passion,  qui  a  la  fatalité  d'une  logique  ondu- 
leuse  et  directe,  devient  l'unité  de  la  tragédie.  Le  cri  de 
douleur  devient  le  chant  qui  nous  charme,  le  chant  qui  tour 
à  tour  se  précipite  ou  s'apaise,  nous  entraîne  ou  nous  berce, 
le  chant  vivant,  qui,  impatient  de  toute  loi,  de  toute  mesure, 
trouve  des  souplesses  inattendues  pour  se  plier  à  toutes  les 
métamorphoses  du  sentiment  et  les  contenir  dans  la  grâce  de 
ses  mouvements  cadencés  Ce  n'est  ni  le  mal  ni  la  douleur 
qui  nous  plaisent,  c'est  l'émotion  puissante,  c'est  l'art  indé- 
pendant de  l'objet,  le  génie,  la  vie  harmonieuse,  le  libre  jeu 
de  nos  facultés  en  accord. 

Est-ce  à  dire  que  la  beauté  soit  dans  la  forme?  qu'elle 
se  réduise  à  une  arabesque  de  sensations  en  accord?  On 
trouve  de  grandes  phrases  pour  justifier  cette  théorie  du 
parler  pour  ne  rien  dire.  L'art  doit  nous  détacher  du  sérieux 
de  la  vie;  l'artiste  est  un  impassible^  cfui  dédaigne  l'idée 
comme  le  réel  dont  elle  est  le  souvenir,  qui  joue  avec  les 
sons  et  les  couleurs,  avec  les  idées  et  les  mots,  et  de  tout  ce 
dont  nous  vivons  fait  un  bruit  harmonieux.  Beaucoup  de 
bruit  pour  rien,  voilà  la  formule  qui  résume  toutes  les  règles 
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(le  l'firt.  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  séduisant  dans  le 
scepticisme  ironique  d'un  homnae  qui  a  vidé  les  mots  de  leur 
sens  et  son  cœur  de  toute  émotion?  Comme  on  est  loin  du 
vulgaire,  qui  veut  comprendre  et  sentir!  —  Par  malheur, 
l'art  est  plus  simple,  moins  raffiné.  Chercher  la  forme  pour 
elle-même,  c'est  remplacer  l'inspiration  par  le  procédé,  la 
poésie  par  la  technique,  ce  qui  revient  à  supprimer  la  beauté 
pour  l'atteindre  plus  sûrement.  La  vie  n'est  pas  donnée  par 
les  froids  calculs  d'une  pensée  extérieure  à  son  œuvre. 
Combiner  n'est  pas  créer.  Si  dans  la  beauté  le  langage,  indé- 
pendamment de  l'idée,  nous  plaît,  c'est  que  nous  ne  l'en  iso- 
lons que  par  abstraction,  c'est  que  déjà  dans  l'accord  de  ses 
éléments  se  manifeste  la  présence  d'une  âme  sympathique  à 
la  nôtre.  Il  est  contradictoire  de  vouloir  la  forme  pour  elle- 
même,  car  il  n'y  a  que  l'émotion  qu-i  piwBse  lui  donner 
Tunité  vivante  qui  fait  sa  beauté. 

De  ce  qu'un  objet  indifférent  prend  une  valeur  par  la 
forme  dont  on  le  revêt,  par  le  sentiment  dont  on  l'enve- 
loppe, il  ne  résulte  pas  que  tous  les  objets  soient  également 
propres  à  inspirer  le  génie  et  à  révéler  sa  puissance.  Le 
choix  de  l'idée,  la  richesse  des  développements  qu'elle  com- 
porte, des  idées  qu'elle  éveille  et  qu'elle  concilie,  des  élé- 
ments qu'elle  ordonne,  mesurent  et  le  génie  et  la  beauté. 
L'un  définit  l'autre.  Qu'il  s'agisse  du  musicien,  du  peintre 
ou  du  poète^  l'œuvre  naît  et  s'exécute  d'après  les  mêmes 
lois.  Tantôt  suggérée  par  une  circonstance  extérieure,  tantôt 
sortant  des  profondeurs  intimes  où  elle  s'est  lentement 
élaborée,  toujours  sollicitant  l'artiste  par  quelque  affinité 
secrète,  l'idée  tout  à  coup  apparaît.  Elle  vit  dans  Tesprit 
avec  des  intervalles  d'assoupissement  et  de  brusque  réveil; 
elle  devient  l'esprit  même  ;  elle  grandit,  elle  se  crée  un  corps 
d'images,  corps  vivant,  soumis  aux  lois  de  la  vie,  qui  rejette 
tout  ce  qui  ne  peut  entrer  dans  sa  forme,  assimile  tout  ce 
qui  l'achève  et  Tamplifie.  Le  génie  a  quelque  diose  d'e.xclu- 
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sif,  ce  qu'il  voit  de  l'objet,  c'est  sa  propre  émotion.  Il  sup- 
prime ou  plutôt  il  ne  soupçonne  pas  les  détails  inutiles,  ce 
qui  disperse  l'attention,  ce  qui  contrarie  l'efTet;  il  accentue 
tout  ce  qui  parle;  il  organise  tout  ce  qui  se  répond  et  se  con- 
firme. Abstraire  et  concentrer,  c'est  la  vie  et  c'est  l'idéal. 
Idéaliser,  c'est  faire  vivre  l'objet  d'une  vie  plus  intense,  plus 
ardente.  Le  beau  se  définit  par  l'unité  d'une  émotion  vivi- 
fiante qui  fait  parler  et  penser  les  cboses.  En  faisant  de 
l'objet  même  un  sentiment,  l'art  lui  donne  une  expression, 
un  caractère;  il  le  spiritualise.  L'idéal  n'est  pas  le  réel  :  il 
est  plus  vivant,  plus  intelligent  et  plus  ému.  L'idéal  n'est  pas 
le  rationnel,  l'abstrait;  il  n'est  pas  l'idée  s'exprimant  vio- 
lemment dans  une  matière  rebelle.  En  accordant  toutes  nos 
facultés,  le  beau  réconcilie  la  nature  et  l'esprit.  La  loi  se 
réalise  dans  l'individu,  l'individu  devient  la  loi  vivante.  II 
n'y  a  pas  d'une  part  la  matière  et  de  l'autre  la  forme,  et  plus 
ou  moins  lutte  entre  les  deux  termes,  résistance  et  domina- 
tion; la  matière  et  la  forme  se  confondent;  le  rationnel  de- 
vient sensible;  tout  s'est  fait  de  soi-même  sans  effort;  les 
éléments  semblent  s'être  unis,  concertés,  d'un  mouvement 
naturel  et  spontané  pour  la  joie  de  réaliser  quelque  chose  de 
meilleur.  Le  beau  se  distingue  du  réel  et  de  l'intelligible,  il 
est  l'un  et  l'autre,  il  les  comprend  et  les  confond  dans  son 
unité  vivante. 

Défini  par  la  vie,  le  beau  doit  avoir  ses  degrés  comme 
elle.  Il  y  a  loin  de  l'organisme  aux  rouages  très  simples 
de  l'animal  rudimentaire  à  la  machine  admirable,  si  com- 
pliquée, si  fragile,  que  suppose  la  vie  humaine.  Les  élé- 
ments ordonnés  sont  plus  ou  moins  nombreux,  les  parties 
dans  une  dépendance  plus  ou  moins  étroite,  l'harmonie  plus 
ou  moins  riche,  plus  ou  moins  parfaite.  De  la  simple 
romance  populaire,  éclose  par  un  jour  de  printemps  sur 
des  lèvres  rustiques,  à  la  symphonie  aux  membres  puis- 
sants, organisée  par  le  génie  d'un  Beethovven,  quel  inter- 
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valle  parcouru!  En  présence  des  choses,  chaque  homme 
voit  et  retient  ce  qui  sollicite  son  attention  :  il  est  des  âmes 
étroites,  dans  lesquelles  le  monde  se  rétrécit  et  s'étrique; 
il  est  des  âmes  royales  et  divines,  dont  le  perpétuel  mouve- 
ment semble  vouloir  embrasser  l'infini.  Les  plus  grands 
génies  ne  sont-ils  pas  ceux  qui,  ayant  beaucoup  vu,  beaucoup 
retenu,  sans  se  laisser  disperser  par  cette  multitude  d'élé- 
ments, saisissent  leurs  rapports,  font  jaillir  l'idée  maîtresse 
qui  les  coordonne  et  les  organise.  Si  le  beau  exprime 
l'esprit,  la  valeur  de  l'œuvre  ne  se  mesure-t-elle  pas  à  la 
valeur  de  Tarliste?  et  la  valeur  de  l'artiste  à  l'attention  tou- 
jours en  éveil,  qui  l'enrichit  sans  cesse;  à  l'amour  de  la 
nature,  qui  l'unit  à  tout  ce  qui  est;  à  la  possession  de  soi, 
qui  ne  le  laisse  pas  se  perdre  dans  la  diversité  des  souvenirs 
qu'il  domine.;  à  la  richesse,  à  l'intensité  du  sentiment, 
qui  organise  en  une  œuvre  vivante  la  multitude  des  éléments 
qui  leur  répondent?  Tout  ce  qui  manifeste  l'esprit,  tout  ce 
qui  réalise  dans  un  corps  d'images  l'harmonie  qui  est  sa 
loi,  contient  quelque  beauté.  La  première  règle  esjt  d'aimer 
ce  qtie  l'on  fait  et  pour  cela  de  ne  faire  que  ce  que  l'on  aime. 
Un  bon  sonnet  vaut  mieux  qu'une  épopée  savante  :  c'est 
que  la  réflexion  ne  donne  pas  la  vie  et  qu'on  ne  peut  com- 
parer la  mort  à  la  vie.  Cela  admis,  reconnu,  mille  fois 
affirmé,  les  œuvres  sont  inégales  comme  les  esprits,  comme 
ce  qu'ils  aiment,  ce  qu'ils  veulent  et  ce  qu'ils  peuvent.  Les 
unes  nous  enferment  dans  un  cercle  étroit,  les  autres  nous 
ouvrent  un  horizon  sans  bornes;  les  unes  nous  amusent  en 
éveillant  nos  souvenirs,  les  autres  nous  laissent  interdits 
devant  ce  que  nous  découvrons  en  nous-même. 

Ce  qui  nous  intéresse  dans  l'art,  il  ne  faut  pas  l'oublier, 
c'est  l'art  lui-même;  mais  qui  oserait  soutenir  que  le  choix 
du  sujet  est  indifférent  à  l'art,  que  l'idée  exprimée  n'a  rien 
à  voir  avec  la  beauté?  qu'un  faiseur  de  natures  mortes  est 
l'égal  du  peintre  d'histoire  qui  s'inspire  des  plus  hautes  pen- 
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sées  (le  riiiimanité  et  leur  clierehe  une  expression?  L'œuvre 
d'art  peut  se  définir  par  rensemlde  des  sensations,  des 
images,  des  idées  et  des  sentiments  qu'elle  éveille  et  qu'elle 
accorde.  Comment  dès  lors  le  sujet  serait-il  indilîérent?  Le 
sujet  n'est-il  pas  l'émotion  première,  le  principe  fécond, 
dont  l'œuvre  développe  les  conséquences?  Dans  l'art,  le 
corps  ne  se  distingue  pas  de  l'esprit,  les  images  de  l'idée; 
n'est-ce  pas  dire  que  la  richesse  du  corps  dépend  de  la  ma- 
gnificence de  l'esprit,  la  splendeur  de  la  forme  de  la  libéra- 
lité du  sentiment  qui  la  crée?  Il  y  a  des  sentiments  plus  ou 
moins  puissants,  plus  ou  moins  compréhensifs.  Les  uns, 
circonscrits,  hmités,  ne  peuvent  organiser  qu'une  forme 
mesquine,  où  se  retrouve  leur  débilité;  les  autres,  vastes  et 
forts,  semblent  envelopper,  émouvoir  l'àme  tout  entière, 
tenir  par  quelque  rapport  à  tous  les  éléments  de  la  vie  inté- 
rieure, être  aptes  à  les  comprendre  dans  l'unité  d'une  forme 
grandiose.  Les  sujets  s'étagent  comme  les  sentiments  aux- 
quels ils  répondent;  ils  expriment  plus  ou  moins  de  l'es- 
prit; ils  évoquent  et  concilient  un  plus  ou  moins  grand 
nombre  d'idées  et  d'images.  Au  terme,  le  sujet  serait  adé- 
quat à  l'esprit;  le  sentiment  aurait  une  sorte  d'universalité, 
embrasserait  à  la  fois  la  nature  et  l'homme;  ri  nous  élève- 
rait au-dessus  de  nous-mêmes  et  des  choses,  à  des  litiu- 
teurs  idéales,  où  les  oppositions,  les  luttes,  les  contrastes 
et  les  douleurs  dominés  se  fondraient  dans  l'unité  d'une 
harmonie  religieuse. 

Il  y  a  des  artistes  superficiels,  épris  des  succès  de  salon, 
qui  du  sentiment  saisissent  surtout  les  formes  passagères, 
les  nuances  mobiles  et  capricieuses,  l'habit,  la  toilette,  le 
mot  ou  k  phrase  à  la  mode.  Que  peut  être  leur  œuvre,  sinon 
l'unité  de  ces  images  légères  et  curieuses,  dont  le  sens  sera 
perdu  demain?  Les  âmes  sincères  et  puissantes  ont  l'hor- 
reur des  formules  banales,  des  phrases  toutes  faites,  qui 
courent  de  bouche  en  bouche,    dispensent  de  penser   et 
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sentir.  Elles  creusent  par  delà  ce  revêtement  de  formes 
superficielles  et  de  mots  convenus,  qui  remplacent  le  senti- 
ment par  son  apparence,  l'émotion  du  cœur  par  les  jeux 
de  l'esprit,  jusqu'aux  instincts  primitifs,  jusqu'aux  sources 
intarissables  et  jaillissantes,  sources  de  vie,  où  elles  s'abreu- 
vent. En  tout  homme  vivent  ces  instincts;  c'est  la  nature, 
c'est  l'élément  premier,  dont  l'expérience  et  la  réflexion 
ne  peuvent  que  varier  les  formes  *.  Ces  penchants  primitifs, 
ces  forces  redoutables  le  plus  souvent  sommeillent;  parfois 
elles  frémissent,  se  réveillent,  s'exaltent  ;  elles  se  déchaînent 
à  travers  l'esprit,  elles  le  remuent  jusqu'en  ses  profondeurs 
et  sur  leur  passage  soufèvent  et  organisent  des  tempêtes 
d'images.  Les  grands  artistes,  ce  sont  les  hommes  en  qui 
la  nature  a  gardé  sa  puissance  originale,  en  qwi  peuvent 
s'éveiller  par  sympathie  les  instincts  obscurs,  irrésistibles, 
qui,  à  travers  les  luttes,  les  désordres  et  les  douleurs,  orga- 
nisent la  vie  des  mondes  et  des  brutes  comme  la  vie  des 
hommes. 

Entre  ces  sentiments  profonds  et  durables,  il  y  a  encore 
des  différences  et  des  degrés.  Les  uns,  étroits,  exclusifs,  ne 
concentrent  toutes  les  forces  intérieures  qu'en  les  asservis- 
sant,  qu'en  chassant  violemment  de  la  conscience  ce  qui 
s'oppose  à  leur  tyrannie.  Les  autres,  désintéressés,  unissant 
l'individu  à  ses  semblables,  à  la  nature  même,  évoquent 
des  accords  d'idées  de  plus  en  plus  riches.  Les  scènes  pitto- 
resques des  petits  maîtres  flamands  ne  nous  élèvent  pas  au- 
dessus  de  la  réalité;  nous  la  dominons  sans  en  sortir.  Les 
yeux  s'égayent  au  jeu  des  couleurs,  l'esprit  au  jeu  des  ima- 
ges. Une  poésie  sort  de  l'émotion  du  peintre,  de  son  insis- 
tance sur  les  détails  minutieux,  de  son  intérêt  aux  choses, 


i.  «  L'histoire  du  cœur  d'un  grand  poète  n'est  indifférente  à  personne. 
Chacun  se  reconnaît  pour  une  part  dans  une  telle  analyse,  comme,  en 
voyant  une  pièce  auatomique,  ou  retrouve  avec  surprise  les  nerfs,  les 
muscles  et  les  veines  que  l'on  sent  vibrer  en  soi-même.  »  Gérard  de 
Nerval,  Pu-vue  des  Deux-Mondes,  14  septembre  1848. 
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de  son  talent  même,  parfois  aussi  de  rcmportcinent  des  ins- 
tincts qui  secouent  la  brute  humaine,  de  l'ivresse  violente 
qui  réveille  les  travailleurs  patients  et  engourdis,  et,  par 
Texpression  joyeuse,  par  le  mouvement  violent,  montre  l'âme 
dans  cette  enveloppe  de  chair  épaisse.  C'est  un  paradis 
étrange,  où  des  lourdauds  dans  une  atmosphère  de  tabagie 
se  réjouissent  à  plein  cœur,  où  le  rire  bruyant  répond  au 
baiser  brutal,  où  toutes  les  sensations  satisfaites  font  une 
sérénité  à  ces  bêtes,  innocentes  à  force  d'insouciance  et  de 
grossièreté. 

La  jalousie,  l'ambition,  l'amour,  la  passion  même  égoïste 
est  supérieure  à  cet  emportement  brutal  de  l'instinct;  elle 
met  en  jeu  toutes  les  souplesses  de  l'intelligence,  toutes 
les  ardeurs  du  sentiment,  toutes  les  puissances  de  la  vo- 
lonté; elle  laisse  à  l'homme  la  supériorité  de  la  réflexion, 
elle  ne  l'abaisse  pas  au-dessous  de  lui-même,  bien  plutôt 
elle  exalte  ses  forces  en  les  lançant  à  la  fois  au  même 
but;  force  intelligente  et  irraisonnée,  elle  a  la  grandeur  des 
forces  naturelles  déchaînées,  et  l'on  sent  passer  en  elle  le 
souffle  violent  qui  soulève  les  tempêtes.  Mais,  en  ramassant 
l'individu  sur  lui-même,  elle  l'isole,  elle  le  sépare  de  ses  sem- 
blables, elle  l'oppose  aux  lois  nécessaires,  qu'il  brave  et 
qu'il  prétend  plier  aux  desseins  de  son  égoïsme.  Les  senti- 
ments désintéressés,  la  vertu,  l'héroïsme  ne  laissent  de  lutte 
que  contre  ie  mal,  réconcilient  l'individu  tout  à  la  fois  avec 
lui-même  et  avec  ses  semblables  et  font  pressentir  une  so- 
ciété fraternelle.  Mais,  de  tous  les  sentiments,  le  plus  riche,  le 
plus  fécond,  le  plus  propre  à  apaiser  la  lutte  des  idées,  à 
fondre  leurs  oppositions  dans  une  idée  supérieure,  dont 
l'harmonie  s'exalte  par  les  contrastes  mêmes  qu'elle  com- 
prend et  qu'elle  ordonne,  c'est  le  sentiment  religieux. 

La  religion  n'est-elle  pas  un  art  et  l'art  suprême?  La  reli- 
gion, c'est  le  monde  interprété  par  le  sentiment  et  par  l'ima- 
gination, c'est  le  monde  tel  qu'A  sort  de  l'âme  humaine, 
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quand  il  a  traversé  ce  milieu  d'idées,  de  désirs  et  d'émotions. 
Elle  suit  les  métamorphoses  de  l'esprit  qui  la  crée.  Elle  n'ex- 
prime d'abord  que  ses  ignorances,  ses  anxiétés,  ses  supers- 
titions. Mais  peu  à  peu,  au  contact  des  faits,  l'esprit  prend 
une  conscience  plus  claire  de  ses  lois,  de  ses  besoins  intellec- 
tuels, de  ses  exigences  morales,  et  il  y  subordonne  la  réalité. 
Si  le  moindre  objet  au  contact  da  sentiment  prend  quelque 
beauté,  le  sentiment  devenu  objet,  n'est-ce  pas  la  beauté 
même?  Si  toute  œuvre  d'art  est  une  harmonie  partielle 
d'images,  de  sentiments  et  d'idées,  l'art  n'est  vraiment  lui- 
même,  n'a  trouvé  son  expression  définitive  qu'au  moment 
où  son  objet  est  l'harmonie  totale,  l'harmonie  de  la  nature  et 
de  l'esprit,  symbolisée  dans  des  images  visibles,  dans  des 
drames,  dans  des  légendes,  que  la  foi  de  tous  propose  au 
génie  de  Tartiste.  En  fait,  comme  les  êtres  dans  le  monde,  les 
idées  dans  l'esprit  s'opposent  et  luttent.  Le  spectacle  de 
l'univers,  tour  à  tour  admiré,  décrié,  devient  un  problème 
douloureux.  La  religion  le  résout;  elle  donne  un  sens  à  tout 
ce  qui  est;  elle  rassure  l'esprit,  elle  l'apaise:  elle  concilie  les 
idées  inconciliables,  et  cela  non  par  des  raisonnements  ab- 
straits et  impuissants,  mais  par  un  art  spontané,  irrésistible, 
dont  les  inventions  légères  se  jouent  autour  des  difficultés. 
Elle  fait  apparaître  le  divin  dans  une  forme  humaine,  tout 
l'esprit  dans  un  corps  ;  elle  résout  en  récits  terribles  et  char- 
mants les  problèmes  insolubles.  Elle  donne  un  sons  à  la  dou- 
leur, une  raison  à  l'effort;  elle  a  des  légendes  pour  expliquer 
le  mal  comme  le  bien,  pour  faire  sortir  l'ombre  de  la  lu- 
mière et  de  nouveau  de  l'ombre  faire  rayonner  la  lumière 
radieuse.  Cette  beauté,  œuvre  collective,  vient  au  devant  du 
génie  individuel,  le  sollicite  et  l'inspire.  L'art  n'est  plus  un 
jeu  qui  nous  distrait  un  instant,  fût-ce  au  spectacle  de  nos 
misères;  il  est  sérieux;  la  beauté  est  dans  la  pensée  avant 
d'être  dans  la  forme,  et  toutes  les  idées,  celles  qui  expri- 
ment la  lutte,  la  douleur,  le  mal  et  le  péché,  comme  celles 
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qui  expriment  la  paix,  la  joie,  l'amour  et  le  bien,  frémis- 
sent et  montent  en  accord  vers  la  conscience,  en  même 
temps  que  les  profondeurs  de  l'esprit  s'éclaireut. 


En  nous  révélant  les  rapports  de  la  spontanéité  et  de  la 
réflexion,  du  conscient  et  de  l'inconscient  dans  la  découverte 
du  vrai  et  dans  la  création  de  la  beauté,  l'étude  du  génie  ne 
jette-t-elle  pas  quelque  lumière  sur  la  vie  de  l'homme  et  sur 
ses  destinées.  En  devenant  la  pensée,  la  nature  ne  cesse  pas 
d'être  elle-même,  elle  ne  s'arrête  pas  pour  se  présenter  or- 
gueilleusement un  miroir  où  elle  se  contemple;  elle  est  l'es- 
prit môme,  elle  y  vit,  elle  y  agit,  elle  y  poursuit  son  œuvre. 
Les  lois  et  les  méthodes  de  Tintelligence  expriment  la  ten- 
dance vers  l'ordre,  qui  n'est  elle-même  que  l'effort  vers  l'être. 
En  creusant  la  pensée  on  découvre  la  nature,  au  delà  de  la 
réflexion  linstinct,  dans  les  lois  mêmes  de  l'entendement  les 
lois  de  la  vie.  Dès  lors,  nous  entrevoyons  l'absurdité  des  théo- 
ries exclusives  qui  séparent  la  réflexion  et  le  sentiment,  les 
opposent,  les  engagent  dans  une  lutte,  que  ne  pourrait  finir 
que  la  destruction  de  l'une  ou  de  l'autre.  Les  partisans  de  la 
réflexion  oublient  que  quand  elle  n'est  pas  un  pouvoir  d'arrêt, 
une  sorte  de  force  négative,  elle  travaille  pour  le  sentiment. 
Ils  oublient  qu'elle  exprime  les  équilibres  momentanés,  les 
oppositions  des  désirs,  qui  grâce  à  la  prévision  s'ordonnent 
pour  se  concilier;  qu'ainsi,  alors  même  qu'elle  résiste  aux  en- 
traînements passagers,  elle  est  dirigée  par  l'instinct,  dont 
l'intelligence  éclaire  les  voies.  Les  exagérés  du  sentiment  se 
révoltent  contre  cet  orgueil  de  la  réflexion,  dont  l'analyse 
stérile  paralyse  l'action  et  décompose  la  vie.  Ils  veulent 
vivre,  agir,  et  au  nom  de  la  nature  ils  rejettent  la  réflexion, 
sans  s'apercevoir  qu'ils  mutilent  la   nature  même  par  la 
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suppression  arbitraire  d'un  de  ses  plus  puissants  moyens 
d'action. 

L'abus  de  la  réflexion  conduit  au  dilettantisme  ou  à  la  vie 
purement  spéculative;  dans  les  deux  cas,  la  vie  n'a  plus  de 
sens,  parce  qu'elle  n'a  plus  de  réalité;  dans  les  deux  cas, 
l'homme  se  lasse  d'évoquer  des  l'antômes  et  de  jouer  avec 
des  ombres,  et  tôt  ou  tard  de  cette  lassitude  naissent  le  dé- 
goût et  la  désespérance.  Les  dilettantes  sont  des  gens  curieux 
d'eux-mêmes,  qui  sans  cesse  s'arrêtent  pour  s'observer  avec 
un  intérêt  mêlé  d'indilîérence.  Ils  ne  s'abandonnent  pas  au  cou- 
rant de  la  vie  qui  nous  emporte  sans  que  nous  y  songions  ;  ils 
sont  toujours  attentifs,  toujours  présents  à  eux-mêmes,  lis 
assistent  à  la  naissance  et  au  développement  de  leurs  senti- 
ments, ils  calculent  les  sentiments  élémentaires  qui  les  con- 
stituent. Ils  ne  veulent  pas  être  dupes;  être  heureux  naïve- 
ment serait  une  duperie.  Ils  se  donnent  des  émotions  pour 
en  jouir,  et  ils  en  jouissent  très  froidement;  ils  jouent  avec 
eux-mêmes,  avec  les  autres,  avec  la  nature.  Ils  flétrissent  la 
joie  rien  qu'en  la  touchant.  S'ils  consentent  à  aimer,  ils  savent 
par  combien  de  raisons  ils  y  sont  déterminés,  ils  ont  compté 
combien  de  plaisirs  ils  peuvent  espérer  de  leur  amour,  et  ils 
n'éprouveront  que  les  plaisirs  qu'ils  ont  prévus.  Ils  sont  les 
délicats,  les  raffinés,  les  impassibles;  ils  apprennent  à  sou- 
rire. Ils  ont  une  manière  de  dire  :  l'analyse,  et  ils  citent  Sten- 
dhal. Ils  s'ennuient,  ils  voudraient  inventer  des  jouissances 
nouvelles,  et  ils  sont  tentés  par  le  monstrueux,  qui  du  moins 
n'est  pas  une  banalité  et  n'a  pas  traîné  dans  le  cœur  des 
foules. 

Ce  n'est  là  qu'une  maladie,  une  infirmité,  et  ridicule  parce 
qu'elle  s'étale  avec  l'insolence  d'une  supériorité  ,  d'une 
distinction!  On  prétend  être  sorti  de  la  nature,  on  y  reste. 
Qu'est-ce  donc  que  cette  surveillance  continue  de  soi-même, 
qui  tient  la  pensée  toujours  en  éveil?  cette  suppression  ha- 
bile des  sentiments  désintéressés?  cette  possession  de  soi 
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qui  permet  toujours  la  prudence?  La  vie  a  quelque  chose  de 
mystérieux  :  elle  ressemble  à  une  grande  bataille,  dont  nous 
ignorons  l'issue;  nos  sentiments  nous  poussent  ici  ou  là, 
c'est  le  poste,  et  nous  y  com!)altons.  Qu'est-ce  donc  que  cette 
ironie  toujours  en  garde  contre  les  sentiments  qui  s'éveillent, 
sinon  l'art  de  se  soustraire  au  danger,  aux  devoirs  gênants? 
et  qu'est-ce  que  cet  art  de  prendre  le  plaisir  en  laissant  ses 
conditions  douloureuses,  sinon  la  forme  la  plus  raffinée  de 
régoïsme?  La  nature  n'a  pas  perdu  ses  droits;  Torgiieil  est 
un  sentiment  tout  comme  la  peur.  C'était  bien  la  peine  de 
prendre  de  grands  airs  pour  parler  des  instincts  de  la  foule! 
Cet  égoïsme  timide  et  réfléchi  se  chcàtie  lui-même.  La  vie  est 
un  acte  de  confiance,  un  acte  de  foi.  L'analyse  décompose  nos 
sentiments,  ne  nous  laisse  que  des  éléments  en  dissolution. 
Si  la  curiosité  peut  distraire  d'abord  de  cette  absurdité, 
de  cette  vanité  des  choses,  la  curiosité  satisfaite,  ne  faut-il 
pas  désespérer?  L'ironie  est  un  effort,  l'effort  de  la  réflexion 
contre  la  vie,  un  effort  négatif  et  stérile,  quelque  chose 
d'étrange  et  de  contradictoire  comme  le  suicide. 

La  science  du  moins  n'est  pas  cet  égoïsme  timide,  elle 
n'isole  pas  l'homme  du  monde,  elle  l'unit  à  tout  ce  qui  est, 
à  la  terre  qu'il  habite,  à  l'air  qu'il  respire,  au  soleil  dont  il 
se  nourrit  sous  mille  formes,  et  par  le  soleil  aux  mondes  en 
nombre  infini,  dont  aucun  n'est  inutile  à  l'équilibre  de  l'atome 
comme  do  l'univers.  La  vraie  tâche  de  l'homme  n'est-elle  pas 
cet  affranchissement  par  la  pensée  qui,  dans  la  contempla- 
tion de  l'universel,  prend,  avec  la  résignation  à  toutes  les  con- 
séquences des  lois  nécessaires,  le  dédain  de  tout  ce  qui  n'est 
que  l'expression  éphémère  de  ces  lois  inéluctables?  L'esprit 
agrandi  jusqu'à  devenir  le  monde  qu'il  pense  au  moins  dans 
ses  lois  ne  peut  plus  s'abandonner  aux  emportements  de 
f  égoïsme;  il  analyse  ses  passions  et  ses  sentiments  comme 
les  forces  naturelles,  et,  en  les  analysant,  il  les  atténue,  parce 
qu'il  les  divise;  il  regarde  les  accidents  et  les  soulïrances 
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comme  des  phénomènes  scientifiquement  déterminés;  il  voit 
les  choses  dans  l'éternel,  et,  sa  vie  d'un  jour  se  réduisant  à  un 
point  imperceptible  dans  la  durée  sans  fin  de  la  vie  univer- 
selle, ses  désirs  et  ses  douleurs,  ramenés  à  leur  importance 
relative,  s'évanouissent  par  le  ridicule  de  leur  infinie  petitesse. 
Ainsi  le  savant  domine  la  nature  par  cela  seul  qu'il  la  pense, 
s'atlVanchit  du  désir,  se  délivre  de  l'instinct  et  aux  illusions 
de  l'égoïsme  oppose  l'invincible  ironie  de  l'esprit. 

La  vie  purement  spécuiative  est-elle  la  vie  vraiment  hu- 
maine?La  science  est-elle  toute  notre  destinée?ne  va-t-ellepas 
finir  elle  aussi  au  découragement  et  au  dégoût?  D'abord  la  dé- 
couverte de  la  vérité  n'est  pas  l'œuvre  de  la  seule  réflexion  ;  elle 
est  l'acte  du  génie,  de  la  spontanéité  vivante  qui,  en  organisant 
les  idées,  découvre  leurs  rapports.  C'est  la  nature  qui  fait  la 
fécondité  de  la  pensée,  c'est  l'instinct  qui  la  guide,  pourquoi 
donc  les  opposer  et  les  mettre  aux  prises?  La  pensée  est  déjà 
une  forme  de  l'action;  l'homme  ne  sait  que  ce  qu'il  fait;  il  a 
beau  vouloir  se  retirer  de  la  vie,  il  y  reste.  Mais  peut-il  se 
borner  à  reproduire  ce  qui  est,  s'en  tenir  à  ce  rôle  de  com- 
templateur  désintéressé?  Qu'advient-il  de  lui,  de  sa  pensée 
même,  quand  il  se  met  hors  des  choses?  quand  il  se  sépare 
de  ce  qui  est  et  prétend  n'y  pas  intervenir?  que  devient  le 
monde?  que  devient  son  esprit?  Le  monde  reste  en  dehors 
de  sa  pensée,  c'est  un  objet  qu'il  n'atteint  pas.  Son  esprit  est 
une  scène  fantastique  où  passent  des  images,  où  ne  s'agitent 
que  des  ombres.  Qu'est-ce  que  cette  science?  Ce  n'est 
pas  l'Etre,  c'est  son  fantôme;  c'est  l'être  moins  l'être 
même;  c'est  l'image,  l'apparence,  ce  qu'on  ne  peut  saisir, 
embrasser,  un  vain  mirage  où  l'on  cherche  vainement  l'ali- 
ment de  la  vie.  Dans  cette  pensée  si  orgueilleuse,  il  n'y  a 
rien  ffui  ne  soit  dans  la  nature;  dans  la  nature,  il  y  a  quel- 
que  chose  qui  n'est  pas  dans  celle  pensée,  la  réahlé  ^ 

1.  J.  Lauhelier. 
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La  vie-  est  bien  le  songe  d'une  ombre,  l'esprit  est  fait  de 
fantômes. 

Tôt  ou  tard  Faust  se  réveille  de  son  illusion.  Du  monde 
il  a  fait  un  traité  de  mécanique,  de  la  lumière  une  for- 
mule, do  Tamour  une  dissertation.  Qu'a-t-il  gagné  à  cette 
métamorphose?  Voyez  le  vieux  docteur  de  Rembrandt.  Il  est 
à  cette  heure  d'angoisses.  Toute  la  nuit  il  a  tourné  les  feuil- 
lets du  livre  ouvert  devant  lui,  et  voici  qu'il  s'arrête.  Il  songe, 
les  deux  mains  croisées,  le  corps  droit  appuyé  au  dossier  de 
la  chaise  haute.  Sa  tête  dénudée  se  penche,  pose  la  blancheur 
de  sa  barbe  sur  sa  robe  sombre;  tourné  en  dedans,  son  regard 
est  fixe,  tendu  sur  le  monde  des  abstractions  confuses  qui 
s'agitent  dans  son  cerveau  lassé.  Son  cabinet,  aux  voûtes 
claustrales,  est  triste,  silencieux  et  froid;  il  a  l'austérité  de 
la  science  morte,  où  git  le  squelette  des  choses.  Au-dessus  du 
vieil  alchimiste,  dont  elle  éclaire  la  face  pâle,  l'ogive  de  la 
fenêtre  se  détache  éclatante;  par  sa  transparence  radieuse, 
elle  invite  le  regard,  elle  rappelle  le  libre  espace,  le  mouve- 
ment, l'amour;  et  toute  la  clarté  qui  pénètre  l'ombre  de 
l'obscur  réduit,  qui  s'y  infiltre,  y  rayonne  et  l'égayé  en  s'y 
jouant,  vient  de  cette  ouverture  sur  la  nature  vivante.  C'est 
ainsi  que  Faust,  réveillé  de  ses  ambitions  spéculatives,  s'in- 
terroge avec  angoisse  sur  la  valeur  de  cette  science,  à 
laquelle  il  a  tout  sacnlié  !  Cette  science  est  stérile  et  morte; 
elle  n'est  pas  le  verbe  puissant,  la  parole  de  vie;  elle  ne  fait 
rien,  elle  est  la  pâle  image  de  ce  qui  est,  et  il  y  a  plus  de 
réalité  dans  la  joie  du  paysan  naïf  qui  met  ses  beaux  habits 
au  jour  de  Pâques  et  sent  passer  en  lui  le  souffle  et  la  fête 
du  printemps  que  dans  toutes  les  analyses  du  psychologue 
raffiné  qui  le  regarde  avec  envie.  Faust  découvrira  un  jour  la 
valeur  de  la  science,  le  jour  où  il  ne  cherchera  plus  «n  elle 
la  satisfaction  d'un  orgueil  solitaire,  le  jour  où  il  se  sentira 
«  un  homme  parmi  les  hommes  »  et  où  il  sera  tenté  de  laire 
un  peu  de  bien  avant  de  s'en  aller  pour  jamais.  L'aclion  ne 
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laisse  pas  de  doute  sur  la  réalité,  parce  qu'elle  est  la  réalité 
même,  parce  qu'unissant  l'homme  au  travail  de  la  nature, 
qu'il  continue,  elle  lui  donne  la  conscience  immédiate  de 
l'effort  universel. 

L'esprit  dans  sa  solitude  orgueilleuse  ne  peut  que  se  don- 
ner le  spectacle  d'un  songe.  L'erreur  des  exagérés  de  la 
pensée  fait  la  vérité  relative  des  moralistes  du  sentiment. 
Quand  Rousseau  s'indigne  contre  la  vie  artificielle  et  raffmée 
de  ses  contemporains,  quand  il  proteste  contre  la  manie  de 
l'analyse,  contre  l'art  de  corrompre  les  esprits  à  coup  sur, 
comme  on  empoisonne  les  corps  ;  quand  il  montre  le  besoin 
toujours  croissant  des  excitations  factices,  la  contagion  du 
vice,  l'abus  du  bel  esprit,  et  pour  châtiment  le  plaisir  à  la 
place  du  bonheur,  la  lassitude,  le  dégoût,  l'incurable  ennui 
de  s'amuser  toujours,  il  a  raison.  Il  a  raison  encore  quand 
il  ne  veut  pas  qu'on  sacrifie  le  fond  à  la  forme,  l'esprit  à  la 
lettre,  les  instincts  primitifs  aux  usages  qu'ils  ont  créés,  la 
sympathie  à  la  politesse,  la  vie  de  famille  à  la  vie  de  salon, 
l'amour  à  la  coquetterie,  la  religion  aux  pratiques  d'un  culte 
vieilli  ;  il  a  raison  quand  il  demande  le  retour  vers  la  nature, 
vers  la  sincérité,  vers  les  instincts  profonds,  que  toute  vie 
enveloppe  comme  ses  principes  et  ses  conditions  premières. 
Est-ce  à  dire  qu'il  faille  supprimer  la  réflexion,  donner  un 
plein  assentiuient  à  cette  parole  étrange  :  «  L'homme  qui 
médite  est  un  animal  dépravé,  »  et  se  livrer  sans  résistance 
aux  impulsions  d'une  sensibilité  capricieuse? 

C'est  au  nom  du  sentiment  qu'il  faut  combattre  le  senti- 
mentalisme. Il  supprime  l'amour  de  l'ordre,  l'amour  de  la  vie 
véritable,  l'instinct  supérieur,  qui  fait  tendre  le  cœur  comme 
l'esprit  à  l'universel.  Eu  trompant  sur  les  conditions  de  la 
vie,  il  conduit  par  la  désillusion  au  dégoût.  On  n'a  tenu 
compte  ni  des  contradictions  intérieures  qui  nous  opposent 
à  nous-mêmes,  ni  de  la  nécessité  de  se  mouvoir  dans  le 
miUeu  social  et  naturel;  on  a  fait  un  rêve  de  paradis,  on  a 
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méconnu  la  loi  de  lelTort,  on  a  tout  attendu  d'une  nature 
distincte  de  l'esprit  et  de  la  volonté;  heurté  à  quelque 
obstacle,  on  s'éveille  brusquement.  Au  lieu  d'ouvrir  les  yeux 
et  de  se  remettre  en  marche  après  un  instant  de  repos,  on 
trouble  les  gens  qui  passent  de  ses  gémissements.  Le  senti- 
mentalisme ne  justifie  pas  ses  prétentions  ;  loin  de  nous 
élargir  et  d'étendre  indéfiniment  les  limites  du  moi,  il  nous 
ramène  et  nous  resserre  en  nous-mêmes.  C'est  un  dilettan- 
tisme d'un  nouveau  genre  :  on  n'est  jamais  las  de  s'occuper 
de  soi  et  d'en  occuper  les  autres;  au  lieu  de  vivre,  on  se 
regarde  et  l'on  s'admire;  c'est  la  doctrine  des  confidences, 
des  confessions,  des  mémoires  d'outre-tombe,  des  histoires 
«  de  ma  vie  »,  des  biographies  en  vers  et  en  prose,  de 
l'égoïsme  mélancolique  et  triomphant. 

L'étude  du  génie  ne  peut-elle  nous  éclairer  sur  les  vrais 
rapports  de  la  vie  et  de  la  pensée?  L'esprit  et  la  nature  s'y 
pénètrent  si  intimement  qu'on  ne  saurait  marquer  les  limites 
qui  les  séparent.  La  volonté  réfléchie  par  le  travail  prépare 
l'inspiration  ;  le  mouvement  spontané  de  la  vie  organise  les 
conceptions,  que  le  jugement  accepte,  rejette  ou  modifie. 
Une  gradation  insensible  fait  passer  de  la  vie  à  la  conscience; 
le  beau  résulte  du  libre  jeu  des  facultés  en  accord  dans  un 
acte  vital.  Le  sentiment  ne  doit  pas  plus  être  opposé  à  la 
pensée  dans  la  vie  morale  que  dans  l'art.  La  réflexion  n'est 
pas  faitepour  détruire  la  nature,  mais  pour  éclairer  ses  voies. 
Il  y  a  en  nous  des  luttes,  des  contradictions;  les  sentiments 
s'opposent, l'égoïsme  à  la  sympathie, la  sympathie  à  elle-même  ; 
l'unité  de  l'àme  n'est  pas  faite,  elle  est  à  faire  ;  nous  n'existons 
qu'à  la  condition  de  nous  donner  l'existence.  La  vie,  c'est 
cet  eflort  même.  Au-dessus  des  instincts  particuliers,  des  sen- 
timents élémentaires  s'élève  un  instinct  supérieur,  un  senti- 
ment dominateur,  l'amour  de  Tordre,  qui  suppose  la  pré- 
voyance et  dont  l'instrument  nécessaire  est  la  rétlexion.  Le^ 
désir  satisfait  n'est  qu'une  harmonie  momentanée,  une  con- 
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centration  passagère  de  l'être  dans  un  plaisir  d'un  instant. 
L'anarchie  intérieure  nous  briserait  en  êtres  successifs 
indifférents  on  hostiles  les  uns  aux  autres.  La  vie  vraiment 
humaine,  c'est  la  vie  ordonnée  dont  les  divers  actes  se  tien- 
j  nent  et  s'organisent.  Cet  amour  de  la  vie  harmonieuse,  ce 
sentiment  supérieur,  qui  enveloppe  et  ordonne  les  autres 
sentiments  n'est-ce  pas  «  la  conscience?  n'est-ce  pas  cet 
instinct  divin,  cette  immortelle  et  céleste  voix,  ce  guide 
assuré  d'un  être  ignorant  et  borné,  mais  intelligent  et  libre,  » 
que  J.-J.  Rousseau  évoque  dans  ses  prosopopées? 

Comme  nous  tenons  à  tout  ce  qui  est,  nous  ne  serions 
pleinement  en  accord  avec  nous-mêmes  qu'à  la  condition 
d'être  en  accord  avec  tout  ce  qui  est,  c'est-à-dire  avec  tout 
ce  qui  se  représente  en  nous,  avec  tout  ce  qui  est  l'élément 
de  notre  pensée  ou  la  fin  de  nos  actes,  avec  nos  semblables, 
avec  l'univers.  Un  vague  instinct  le  pressent;  faits  de  nos 
idées,  nous  tendons  à  les  organiser.  Mais  qu'est  cette  ten- 
dance, tant  qu'elle  n'a  pas  pris  conscience  d'elle-même  par 
l'effort  de  la  pensée  réfléchie,  tant  qu'elle  n'a  pas  donné 
naissance  à  des  systèmes  d'idées  qui  la  précisent  et  la  mani- 
festent? L'esprit  n'est  pas  seulement  une  puissance  négative, 
il  est  un  instrument  nécessaire.  Son  rôle  n'est  pas  de  chercher 
querelle  à  la  nature,  de  dissoudre  les  sentiments,  de  sup- 
primer toute  raison  de  vivre;  son  rôle  est  de  prendre  la 
nature  telle  qu'elle  est,  sans  faire  de  sa  confiance  une  inerte 
résignation;  de  la  dominer  en  la  comprenant  et  en  restant 
compris  en  elle,  et  de  donner  une  existence  au  moins  idéale 
à  la  nature  supérieure,  dont  il  porte  en  lui  le  pressentiment 
et  l'espérance.  La  pensée,  c'est  encore  la  nature,  mais  dans 
les  conditions  nouvelles,  que  font  avec  la  conscience  le  sou- 
venir et  la  prévision;  c'est  la  nature  visible  à  elle-même, 
consciente  de  ce  qu'elle  poursuit,  créant  de  nouveaux  moyens 
de  l'atteindre.  Par  la  pensée,  nous  saisissons  la  fin  dar'^  ses 
rapports  avec  les  moyens  de  la  réaliser,  avec  les  obstacles 
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qui  se  dressent  entre  elle  et  nous,  avec  les  autres  fins  dé- 
sirables et  légitimes  qui  nous  sollicitent.  C'est  la  pensée  qui 
dans  le  présent  voit  la  conséquence  du  passé,  le  principe 
de  l'avenir;  c'est  elle  qui  défend  l'homme  de  demain  contre 
l'homme  d'aujourd'hui,  organise  nos  actes  en  coordonnant 
nos  fins  et  crée  la  personne  en  ne  nous  laissant  pas  nous 
disperser  dans  la  diversité  bigarrée  des  désirs  sans  suite; 
c'est  elle  qui  donne  une  force  efficace  à  la  sympathie  en 
concevant  Tordre  social,  en  l'approchant  de  plus  en  plus 
d'un  idéal  lointain  de  justice  et  de  fraternité;  c'est  elle  enfin 
qui,  sous  l'action  de  la  tendance  à  l'unité,  qui  la  domine  et 
la  dirige,  pour  échapper  au  désordre  réel,  qui  du  milieu 
naturel  et  social  passe  en  elle  et  la  trouble,  pose  l'ordre 
moral,  lui  subordonne  l'ordre  physique  et  affirme  que  cette 
fin  suprême,  dont  elle  ne  peut  déterminer  les  moyens,  est  le 
but  véritable  vers  lequel  tout  tend  et  s'efforce.  L'usage  naturel 
de  la  pensée,  ce  n'est  pas  de  supprimer  les  instincts,  mais 
de  les  organiser,  de  les  ordonner,  en  donnant  satisfaction  à 
l'instinct  supérieur,  à  l'amour  de  la  beauté,  qui  n'est  que 
l'amour  de  la  vie  sous  sa  forme  la  plus  élevée.  Fortifier  de 
plus  en  plus  cet  instinct,  lui  assurer  la  suprématie,  armer 
l'individu  contre  les  passions  anarchiques,  avant  qu'elles 
soient  nées,  faire  comme  vivre  en  lui  toute  l'expérience 
humaine  dans  des  habitudes  morales  invincibles ,  c'est 
l'œuvre  de  l'éducation  qui,  fixant  les  progrès  de  la  pensée 
en  lois  de  la  nature,  nous  montre  une  fois  de  plus  le  passage 
incessant  de  l'une  à  l'autre. 

Quand  Voltaire  a  fini  de  se  moquer  de  la  vie,  quand  il  est 
las  de  railler  l'esprit  bafoué  par  le  mal,  la  réflexion  impuissante 
à  découvrir  le  pourquoi  des  choses  en  rattachant  tout  au  bien, 
le  grand  ironique  conclut  par  l'acceptation  de  la  vie,  par  une 
sorte  de  confiance  résignée.  Son  bon  sens  le  ramène  à  l'ins- 
tinct. «  Travaillons  sans  raisonner,  dit  Martin,  c'est  le  seul 
moyen  de  rendre  la  vie  supportable.  »  Pangloss  incorrigible 
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veut  encore  disserter.  «  Tout  cela  est  bien  dit ,  répondit 
Candide;  mais  il  faut  cultiver  notre  jardin.  »  Cultiver  notre 
jardin!  Voltaire  ne  va  pas  au  delà.  Comme  si  notre  jardin  ne 
tenait  pas  à  la  terre,  et  la  terre  à  tout  ce  qui  est!  Pour  avoir 
abusé  de  l'esprit,  il  le  supprime.  Acceptons  la  vie,  soit;  mais 
acceptons-la  toutentière,  laissons-la  s'épanouir  librement.  Ne 
mutilons  pas  la  nature  en  supprimant  la  pensée.  L'bomme 
ne  peut  rester  enfermé  en  lui-même  :  le  moi  n'est  pas  une  so- 
litude; dans  le  moi,  il  y  a  les  autres  hommes  et  tout  l'univers. 
Vivre,  c'est  aussi  organiser  ses  idées,  chercher  leur  accord, 
travail  légitime,  vraiment  humain,  qui  force  l'homme  à  dé- 
passer les  étroites  limites  d'un  égoïsme  contradictoire. 

Quand  Faust,  dégoûté  de  la  réflexion,  las  de  la  vaine  image 
des  choses,  se  jette  à  travers  la  vie,  il  ne  fait  de  la  vie  que  la 
suite  de  la  science,  il  garde  la  folie  des  curiosités  insatiables, 
il  joue  avec  les  sentiments  comme  il  a  jotié  avec  les  idées,  il 
veut  exprimer  du  cœur  humain  tout  ce  qu'il  contient  de  larmes 
et  d'ivresses  ;  ce  n'est  pas  vivre  encore  ;  c'est  toujours  rester 
en  dehors  de  la  vie,  en  dehors  de  soi-même,  regarder  en  soi 
l'être  qui  jouit,  qui  souffre,  qui  pleure,  sans  pouvoir  se 
fondre  avec  lui  dans  la  douleur  et  dans  la  joie.  Ni  le  plaisir 
vulgaire,  ni  l'amour,  ni  l'ambition,  ni  la  possession  de  la 
beauté  sereine  et  plastique  dont  l'harmonie  est  plus  douce  à 
l'esprit  qu'aux  sens  ou  au  cœur,  ne  peuvent  le  réconcilier 
avec  lui-même,  lui  donner  ce  bonheur  sans  angoisses,  qui 
doit  le  tuer  en  lui  livrant  le  secret  de  la  vie!  C'est  à  peine 
s'il  trouve  quelque  repos  à  se  mêler  à  la  nature,  à  s'oublier, 
à  se  perdre,  à  s'évanouir  en  elle;  la  force  qu'il  puise  à  son 
contact,  le  sang  plus  frais  qui  circule  dans  ses  veines  ne  fait 
que  réveiller  en  lui  «  la  résolution  puissante  de  tendre  toujours 
et  sans  cesse  vers  Texistence  la  plus  haute.  »  Mais  quand, 
après  avoir  «  promené  en  tous  sens  le  puissant  tourbillon  de 
sa  vie  »,  il  en  vient  au  travail,  à  l'action  véritable,  qui 
s'éprend  du  bien  vers  lequel  elle  s'eiTorce;  quand  de   sa 
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pensée  il  anime  mille  bras  et  repousse  la  mer;  quand  il  fait 
passer  son  âme,  une  âme  de  vie  et  de  fécondité,  dans  les  es- 
paces immenses  de  sable  stérile,  qu'il  offre  à  l'activité  des 
hommes;  au  moment  où  il  songe  au  bonheur  de  vivre  «  sur 
un  sol  libre  au  milieu  d'un  peuple  libre,  »  il  a  le  secret  de 
la  vie,  «  le  dernier  mot  de  la  sagesse  *,  »  et  dans  la  jouis- 
sance de  son  œuvre  désintéressée,  dans  le  pressentiment 
de  la  félicité  durable,  dont  il  veut  être  le  créateur,  il  a  goûté 
la  joie  suprême,  il  a  éprouvé  la  valeur  de  la  vie.  L'horloge 
s'arrête;  l'aiguille  tombe;  le  temps  est  accompli  pour  lui;  il 
appartient  à  l'enfer.  Non,  en  comprenant  la  loi  du  travail, 
en  trouvant  le  bonheur  dans  l'oubli  de  soi,  dans  le  sacrifice, 
dans  l'elïort  pour  tous;  en  réconciliant  enfin  la  pensée,  la  rai- 
son et  le  sentiment  dans  l'action,  qui  emploie  toutes  les  res- 
sources de  rintelligence  à  atteindre  les  fins  que  pose  l'ins- 
tinct, il  a  résolu  le  problème  de  la  vie,  il  a  prouvé  «  qu'un 
homme  de  bien  dans  son  obscure  impulsion  (Drange)  trouve 
enfin  la  conscience  de  la  voie  droite  »  ;  il  s'est  réconcilié 
avec  les  lois  de  la  nature  et  avec  les  desseins  de  Dieu,  vers 
lequel  son  élan  en  se  continuant  l'emporte! 


VI 


Accord  de  tous  les  phénomènes  intérieurs  dans  le  mouve- 
ment spontané  de  la  vie  libre  et  harmonieuse,  le  génie  peut 
nous  instruire  sur  nous-mêmes  et  sur  nos  destinées.  Mais  la 
beauté  n'est-elle  qu'un  jeu  d'apparences  que  l'homme  crée 
pour  se  distraire?  n'a-t-elle  d'autre  existence  que  celle  que 
nous  lui  donnons  en  en  jouissant?  n'est-elle  pas  à  des  degrés 
divers  partout  présente,  obscur  désir  que  la  conscience  éclaire, 
qu'elle  ne  crée  pas?  11  semble  que  l'étude  du  génie,  nous  en- 

1.  "  Celui-là  seul  mérite  la  liberlo  comme  la  vie  qui  doit  chaque  jour  la 
conquérir.  »  {Faust.) 
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fermant  en  nous-niêmes,  laisse  ces  questions  sans  réponse. 
Mais  ce  n'est  que  par  une  illusion  que  nous  nous  mettons  en 
dehors  de  h  nature,  que  nous  posant  à  part  nous  prétendons 
nous  retirer  du  monde  et  le  regarder  passer,  comme  un 
fleuve  du  rivage.  Nous  sommes  en  lui,  et  il  est  en  nous.  Le 
sujet  et  l'objet,  la  pensée  et  l'univers  sont  des  termes  qu'on 
n'isole  que  par  abstraction.  L'homme  n'est  un  microcosme 
que  parce  qu'il  tient  à  tout  ce  qui  est.  Il  ne  peut  parler  de  lui- 
même  sans  prononcer  sur  l'univers.  Qu'il  le  veuille  ou  non, 
sa  pensée  s'étend,  s'amplifie,  le  dépasse.  Il  n'est  qu'un  grain 
de  poussière,  un  atome,  «  une  quantité  négligeable;  »  mais 
dans  cet  atome  l'immense  se  présente.  II  ne  soupçonne  son 
néant  que  parce  qu'il  s'oppose  l'objet  de  sa  propre  pensée,  et 
sa  petitesse  n'est  que  sa  grandeur.  L'esprit  ne  voii  tout  le 
reste  qu'en  s'apercevant  lui-même.  Le  monde  est  sa  repré- 
sentation. Il  a  beau  se  plaire  à  s'humilier;  il  reste  grand 
malgré  qu'il  en  ait,  et  en  disposant  de  lui-même  il  dispose  de 
la  réalité  tout  entière. 

Réfléchir  sur  soi,  c'est  approfondir  ce  qui  est.  L'homme  est 
pour  lui-même  un  objet,  un  élément  de  ce  monde,  que  sa 
pensée  s'oppose.  Il  unit  le  corps  et  l'esprit;  il  concilie  la  na- 
ture et  la  réflexion,  il  est  pour  lui-même  le  fait  le  plus  cu- 
rieux, le  plus  instructif,  l'expérience  la  plus  saisissante,  la 
plus  décisive.  En  accordant  nos  diverses  puissances,  le  génie 
ne  résout-il  pas  bien  des  oppositions  apparentes?  ne  permet- 
il  pas  d'entrevoir  l'unité  réelle,  que  dissimule  la  diversité  des 
formes  sous  lesquelles  la  pensée  s'apparaît  à  elle-même  dans 
la  richesse  des  créations  qu'elle  muKiplie?  La  nature  et  l'es- 
prit dans  le  génie  sont  pleinement  réconciliés;  à  dire  vrai  ils 
ne  s'opposent  que  pour  une  psychologie  superficielle.  «  Si 
nous  recherchons  de  quelle  manière  cette  cause  qui  est  nous- 
mêmes  fait  ce  qu'elle  fait,  nous  trouvons  que  son  action  con- 
siste dans  la  détermination  par  la  pensée  d'un  ordre  ou  d'une 
fin  à  laquelle  concourent  et  s'ajustent  des  puissances  incon- 
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DUOS,  quenveloppe  latentes  notre  complexe  individualité. 
Nous  nous  proposons  tel  objet,  telle  idée  ou  telle  expression 
d'une  idée  :  des  profondeurs  delà  mémoire  sort  aussitôt (out 
ce  qui  peut  y  servir  des  trésors  qu'elle  contient.  Nous  voulons 
tel  mouvement,et,  sous  l'influence  médiatrice  de  l'imagination 
qui  traduit  en  quelque  sorte  dans  le  langage  de  la  sensibilité 
les  dictées  de  l'intelligence,  du  fond  de  notre  être  émergent 
des  mouvements  élémentaires,  dont  le  mouvement  voulu  est 
le  terme  et  l'accomplissement.  Ainsi  arrivaient,  à  l'appel 
d'un  cbant,  selon  la  fable  antique,  et  s'arrangeaient  comme 
d'eux-mêmes  en  murailles  et  en  tours,  de  dociles  maté- 
riaux. » 

La  pensée  continue  la  vie,  de  Tune  à  l'autre  la  transition 
est  constante.  La  conscience  n'est  pas  une  puissance  surna- 
turelle, elle  est  la  nature  même;  elle  est  l'intelligence  et  l'ac- 
tivité partout  présentes, mais  ramassées  dans  des  foyers  qui, 
convergeant,  s'exaltent  jusqu'à  rendre  la  lumière  visible  à 
elle-même.  Isolez  la  pensée  de  la  vie;  supprimez  la  sponta- 
néité, l'inspiration,  la  conscience  n'éclaire  plus  rien;  comme 
une  flamme  sans  aliment,  elle  s'éteint  et  meurt.  La  réflexion 
ne  peut  rien  par  elle-même.  Il  est  contradictoire  que  la 
conscience  cherche  une  idée  absente  :  ou  elle  cherche  ce 
qu'elle  possède  déjà,  ou  elle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  cherche. 
La  fin  qu'elle  se  propose  devient  le  principe  d'un  mouve- 
ment vital  qu'elle  dirige,  sans  en  connaître  le  détail.  Si  l'es- 
prit n'était  que  réflexion,  il  serait  subordonné  à  la  nature, 
qui  fait  tout  ce  qu'il  y  a  de  positif  dans  son  œuvre.  Mais  l'es- 
prit, c'est  encore  la  nature  ;  c'est  la  nature  dans  son  acte  le 
plus  élevé,  se  voyant,  se  jugeant  elle-même,  ne  se  répandant 
plus  avec  une  égale  ardeur  en  tous  sens,  s'arrêtant  pour  se 
recueillir,  gardant  toute  sa  fécondité,  y  ajoutant  la  pré- 
voyance. Le  génie  nous  montre  le  passage  incessant  de  l'es- 


1.  F.  Ravaison,  Rapport  xiir  la  phUofsopIne  au  six'  sîèc/e,  Conclusion. 
Gabriel   SÉ.VILLES.    —   Géuie  dans  i'art,  20 
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prit  à  la  nature  et  de  la  nature  à  l'esprit.  Le  travail  et  l'effort 
préparent  l'inspiration  et  s'y  mêlent.  Pendant  que  l'artiste 
conçoit  ou  exécute  son  œuvre,  il  n'y  a  pas  un  moment  où 
la  réflexion  tout  à  coup  disparaisse  pour  laisser  place  à  une 
sorte  de  grâce  efficace  et  fatale;  l'esprit  et  la  nature  travail- 
lent de  concert,  ils  sont  confondus.  C'est  ce  qui  fait  que 
l'artiste  sincère  ne  peut  soumettre  son  génie  à  une  analyse 
brutale,  dire  ce  qui  revient  à  l'elTort  réfléchi,  à  l'inspiration. 
Le  génie,  c'est  l'union  même  et  le  travail  sympathique  de  ces 
deux  modes  d'action  d'une  seule  et  même  puissance  qu'on 
appelle,  selon  le  point  de  vue  auquel  on  se  place,  la  nature 
ou  la  pensée. 

Le  génie  ne  semble  pas  aussi  propre  à  rapprocher  le  sujet 
et  l'objet,  la  matière  et  l'esprit.  L'art  ne  repose-t-il  pas  sur 
ce  dualisme?  Le  beau  n'est-il  pas  l'idée  manifestée  dans  la 
forme  sensible,  le  sentiment  organisant  les  images  qui  lui 
donnent  un  corps?  Nous  n'avons  pas  à  montrer  ce  qu'il  y  a 
d'absurde  dans  un  dualisme  qui,  distinguant  la  nature  du 
monde,  l'esprit  un  et  simple  du  corps  multiple  et  divisible, 
loge  l'inétendu  dans  l'étendu.  Peut-être  ce  dualisme  apparent 
ne  tient-il  qu'à  la  double  nature  de  notre  intuition  par  les 
sens  et  par  la  conscience  et  n'est-il  pas  irréductible?  Ce  que 
nous  devons  dire,  c'est  que,  loin  de  contîrmer  l'opposition  vio- 
lente du  sujet  et  de  l'objet,  de  l'esprit  et  de  la  matière,  l'art 
les  rapproche  et  les  concilie,  comme  il  établit  la  continuité  de 
la  nature  et  de  la  pensée.  L'imagination  est  comme  le  point 
de  rencontre  de  l'esprit  et  du  corps.  Le  sentiment  se  confond 
avec  les  scènes  mobiles  qui  l'expriment,  il  s'étend  dans  l'es- 
prit, il  prend  une  sorte  de  réalité  physique.  De  même  dans 
l'image  l'étendue  se  fait  pour  ainsi  dire  inétendue,  la  matière 
spirituelle.  Sans  sortir  de  nous-mêmes,  nous  trouvons  les 
éléments  d'un  monde  qui  ne  diffère  pas  du  monde  qui  nous 
entoure.  Sous  sa  forme  la  plus  haute,  devenue  le  génie, 
l'imagination  concilie  tous  les  phénomènes  intérieurs  dans 
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Tunité  de  Tinspiration.  Elle  confond  les  sens  et  Tenlende- 
ment,  les  lois  de  la  perception  agréable  et  les  lois  de  la  pensée 
rationnelle.  La  beauté,  c'est  cet  accord  même  de  tout  ce  qui 
semble  s'opposer  en  nous,  c'est  cette  unité  des  sens  et  de  la 
raison,  du  sujet  et  de  l'objet,  non  pas  établie  par  raisonne- 
ment, mais  sentie,  éprouvée  dans  la  contemplation  d'une 
œuvre  qui  en  est  comme  la  réalité,  d'une  œuvre  où  ce  qu'on 
appelle  la  matière,  ce  qui  n'est  en  fait  que  la  sensation, 
n'existe  plus  que  pour  glorifier  l'esprit.  Ainsi  l'étude  du  génie 
semble  nous  inviter  à  voir  dans  l'univers  l'acte  d'une  pensée 
dont  nous  sommes  la  conscience  et  dont  la  loi  est  l'effort 
vers  la  beauté. 

Ces  conclusions  sont-elles  légitimes?  Ne  peut-on  accorder 
toute  la  psychologie  du  génie  sans  faire  acte  d'adhésion  à 
cette  métaphysique  aventureuse?  La  tendance  vers  l'har- 
monie n'est  pas  le  principe  de  l'évolution,  mais  son  résultat 
le  plus  tardif.  Elle  ne  précède  ni  ne  prépare  la  vie,  elle  en 
est  l'effet  et  la  conséquence.  Peut-on  conclure  de  l'accord 
possible  des  sens  et  de  l'entendement  à  l'unité  réelle  de  la 
pensée  et  du  monde  qu'elle  pense?  peut-on  confondre  ainsi 
le  subjectif  et  l'objectif?  le  génie,  qui  suppose  l'organisme 
vivant,  avec  la  nature?  peut-on  faire  du  mouvement  vers  la 
beauté,  qui  n'existe  que  par  nos  facultés  et  par  leur  accord, 
qui  n'a  de  sens  que  par  nous,  qui  n'est  une  fin  que  pour 
nous,  la  loi  la  plus  générale  de  l'Être?  Le  principe  de  l'er- 
reur est  toujours  le  même.  On  prend  le  phénomène  le  plus 
complexe  pour  type  de  toute  existence.  On  considère  la  vie 
sous  sa  forme  la  plus  haute;  on  est  au  sommet  des  choses, 
on  se  croit  de  plain-pied  avec  l'univers  et  on  s'élance  dans 
le  vide. 

L'unique  méthode,  c'est  l'analyse.  Comprendre,  c'est  cher- 
cher dans  l'antécédent  la  raison  du  conséquent,  dans  ce  qui 
était  hier  la  raison  de  ce  qui  est  aujourd'hui,  dans  les  élé- 
ments et  dans  leurs  rapports  la  raison  du  tout  et  de  ses  pro- 
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priétés.  L'ensemble  ne  surprend  qu'autant  qu'on  ignore  le 
détail  des  parties.  Les  idées  sortent  des  faits  et  non  les  faits 
des  idées.  Décomposez  la  pensée,  la  vie,  les  éléments  de  la 
vie  et  jusqu'aux  éléments  de  ces  éléments;  tenez  compte  du 
temps,  des  combinaisons  sans  nombre,  des  intermédiaires 
disparus,  des  échecs  ignorés.  Loin  de  se  rapprocher  de  l'es- 
prit, la  nature  s'en  éloigne  à  l'infini.  Voilà  le  vrai  point  de  vue 
de  la  science.  Expliquer  la  qualité,  c'est  la  détruire,  c'est  la 
résoudre  en  éléments  quantitatifs,  matériels,  qui  n'ont  rien 
de  commun  avec  elle.  Le  dernier  rouage,  la  pièce  élémen- 
taire, dont  les  combinaisons  composent  l'admirable  méca- 
nisme d'un  cerveau  de  génie,  c'est  le  mouvement  réflexe.  Le 
mouvement  réflexe  nous  ramène  à  la  vie,  la  vie  à  ses  condi- 
tions matérielles,  le  jeu  des  cellules  nerveuses  aux  phéno- 
mènes physico-chimiques,  ceux-ci  aux  simples  mouvements 
qui,  selon  les  lois  aveugles  et  inflexibles  de  la  mécanique, 
tour  à  tour  s'opposent  ou  se  composent,  s'annulent  ou  cons- 
pirent. D'un  simple  mouvement  au  génie  de  Shakespeare, 
la  distance  est  grande,  mais  le  temps  ne  manque  pas  pour 
la  parcourir.  En  retrouvant  l'élément  simple  dans  le  tout 
complexe,  l'analyse  remonte  à  l'origine  des  choses  et,  négli- 
geant les  effets  du  temps,  découvre  la  seule  réalité  véri- 
table. 

L'analyse  est  un  moment  nécessaire  du  rythme  de  la 
pensée.  En  énumérant  les  phénomènes  simples  que  con- 
centre un  phénomène  complexe,  elle  donne  toute  sa  valeur 
à  l'œuvre  synthétique  qu'elle  décompose.  Si  nous  pouvions 
voir  le  génie  du  dehors,  dans  les  phénomènes  physico-chimi- 
ques qu'il  suppose  et  qu'il  ordonne,  nous  serions  émerveillés 
de  tout  ce  qui  s'organise  de  mouvements  simples  avec  une 
vitesse  prodigieuse  dans  cet  acte  de  conscience  instantanée. 
Mais  l'analyse  par  délinition  même  est  stérile.  Ni  dans  l'es- 
prit, ni  dans  la  nature,  elle  ne  peut  faire  apparaître  quelque 
chose  de  nouveau.  Elle  dissout,  elle  décompose,  par  là  même 
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elle  n'a  de  sens,  de  raison  d'èlre  que  par  la  synlhèse  qui 
pose  ses  problèmes  en  posant  Tliarmonie.  Créer,  c'est  unir, 
c'est  combiner,  c'est  organiser.  La  science  suppose  le  génie 
de  la  nature.  Ce  qui  fait  l'importance  de  l'analyse,  c'est  que 
le  monde  est  donné  :  elle  serait  incapable  de  le  créer,  elle  ne 
peut  que  le  dissoudre,  qu'entrevoir  les  distances  parcourues, 
en  mesurant  l'intervalle  des  éléments  simples  au  tout  com- 
plexe qu'ils  composent.  Le  principe  du  mouvement  et  du  pro- 
grès lui  manque. 

Prétendre  tout  expliquer  par  l'analyse,  c'est  mutiler  l'es- 
prit, c'est  le  réduire  aux  formes  de  l'espace  et  du  temps  et  à 
la  catégorie  de  causalité  ;  du  même  coup,  c'est,  en  ramenant  le 
monde  à  un  jeu  de  hasard,  à  une  réussite,  le  rendre  inintel- 
ligible. Seule  l'harmonie  satisfait  l'esprit,  lui  permet  de  com- 
prendre les  choses  en  organisant  ses  idées.  L'univers  est  ma 
représentation.  Pour  moi,  quoi  qu'on  fasse,  il  est  ma  pensée. 
Dès  lors,  de  quel  droit  ne  pas  accepter  la  pensée  tout  entière, 
supprimer  ce  qui  fait  sa  fécondité,  le  principe  même  de  son 
mouvement  vers  la  vérité?  En  négligeant  certaines  catégories 
impérieuses,  aussi  légitimes,  aussi  nécessaires,  aussi  univer- 
selles que  celles  que  l'on  maintient  arbitrairement,  on  ne 
laissait  que  des  choses^  et  par  l'analyse  on  descendait  aux 
dernières  conditions  de  l'Etre  pour  trouver  l'Etre  lui-même. 
Rétablissons  la  catégorie  de  finalité,  l'idée  du  bien,  la  con- 
ception du  monde  se  transforme  :  ce  sont  les  choses,  c'est 
l'inerte,  rindillérent,  l'absolue  matière  qui  disparaît  ;  tout 
€st  tendance,  tout  est  force,  tout  est  idée.  On  ne  déracinera 
pas  l'idée  du  bien,  on  ne  l'arrachera  pas  de  la  pensée  hu- 
maine, et,  tant  qu'elle  s'imposera, «elle  dominera  le  monde  qui 
se  représente  en  nous.  Ce  n'est  qu'en  se  faisant  violence  à 
lui-même  que  l'esprit  donne  naissance  au  monde  du  hasard 
€t  de  l'abstraction. 

Certes  les  systèmes  difTèrent  :  l'esprit,  toujours  mécontent 
des  formes  dans  lesquelles  il  prétend  s'exprimer  tout  entier, 
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les  brise,  pour  tenter  quelque  construction  nouvelle.  Certes 
bien  des  échecs  ont  été  subis  depuis  les  jours  d'adolescence, 
où  Platon  bardiment  tentait  la  déduction  irrésistible,  qui 
devait,  en  confondant  la  mathématique  et  la  morale,  la 
logique  et  la  perfection,  créer  l'harmonie  définitive  de  toutes 
nos  idées  dans  l'idée  du  bien.  Qu'on  élève  au-dessus  de 
l'univers  la  perfection  qui  le  guide,  ou  qu'on  donne  à  la  nature 
avec  la  spontanéité  créatrice  l'instinct  qui  la  dirige;  qu'on 
fasse  du  monde  un  vain  fantôme  que  s'oppose  la  pensée 
absolue,  ou  qu'on  mette  en  lui  ses  espérances,  qu'importe? 
L'esprit  ne  peut  se  dispenser  de  poser  le  problème  et  sa  solu- 
tion. Les  démonstrations  varient,  les  moyens  changent;  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre,  la  solution  demeure,  parce 
qu'elle  seule  achève  l'esprit,  lui  donne  l'existence,  et  que 
l'esprit  ne  consent  pas  à  se  nier  lui-même,  à  s'expliquer  en 
s'anéantissant. 

L'idée  du  bien  est  imprescriptible,  c'est  à  sa  lumière  que 
s'éclaire  le  monde.  Réduit  au  mécanisme,  le  monde  est  inin- 
telligible. Je  n'examine  pas  la  question  de  savoir  si  le  méca- 
nisme se  suffit  à  lui-même,  sïl  est  possible  logiquement  d'en 
déduire  ce  qui  est,  ni  si  l'idée  du  mouvement  ne  suppose  pas 
ce  qu'on  prétend  qu'elle  supprime.  Je  prends  les  choses  plus 
simplement,  plus  naïvement.  Je  dis  que  l'esprit  rejette  un 
monde  où  tout  est  sans  raison  d'être,  où  tout  est  nécessai- 
rement, fatalement,  il  est  vrai,  mais  où  la  nécessité  est 
aveugle,  stupide,  insaisissable  aux  prises  de  l'intelligence, 
qui  n'entend  que  ce  qui  lui  ressemble.  Le  bien  seul,  donnant 
un  sens  aux  choses,  justifie,  légitime  l'existence.  En  devenant 
la  pensée  l'univers  se  soumet  à  ses  lois.  Il  n'est  plus  une 
œuvre  de  hasard,  il  est  un  concert  d'idées.  Pour  le  penser 
l'esprit  le  recrée,  se  fait  nature.  En  organisant  ses  propres 
idées  il  lui  donne  avec  l'existence  une  raison  d'être.  Il  ne  le 
laisse  pas  se  résoudre  en  une  poussière  d'éléments  abstraits, 
de  phénomènes  sans  suite,  de  moments  successifs  et  sans 
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lien;  il  subordonne  les  malériaiix  à  l'unité  de  la  forme  qui 
les  combine;  il  unit  les  moments  successifs  dans  la  conlinutté 
d'une  pensée  qui  se  développe,  et  dominant  les  désordres 
partiels,  bravant  les  négations  brutales  de  la  douleur  et  du 
péché,  il  embrasse  toutes  les  contradictions  dans  l'unité  d'un 
vaste  système  idéal  qui  les  concilie,  leur  donne  un  sens,  résout 
en  accords  leurs  dissonances. 

Ce  n'est  pas  à  tort  que  nous  avons  cru  surprendre  dans  le 
génie  le  secret  de  la  nature  et  de  ses  créations.  Le  génie  est 
la  nature  même  poursuivant  son  œuvre  dans  l'esprit  humain. 
La  pensée  ne  comprend  qu'elle-même  ;  si  on  l'exile  du  monde, 
il  reste  l'inintelligible,  l'indéterminé,  le  chaos.  Ce  qui  explique 
le  monde,  la  variété  de  ses  formes,  son  progrès  dans  l'har- 
monie, c'est  l'action  de  la  puissance  inventive,  qui  multiplie 
les  êlres  en  variant  ses  idées  et  plus  ou  moins  accorde  ses 
idées  dans  l'unité  de  l'univers  qu'elle  enveloppe.  Si  la  nature 
est  génie,  si  le  génie  est  la  beauté  vivante,  il  n'est  rien  qui  en 
dernière  analyse  n'ait  sa  raison  dans  la  beauté.  Le  réel  n'est 
ni  lunité  absolue,  ni  la  pluralité  indéfinie;  c'est  l'harmonie. 
Toute  création  est  poésie.  Les  lois  générales  du  mouvement, 
l'ellipse  que  décrivent  les  astres,  les  types  moléculaires,  les 
formes  régulières  que  prend  le  cristal,  les  harmonies  que 
réalise  la  plante  en  s'édifiant  elle-même,  le  concert  des  sen- 
sations et  des  mouvements  dans  l'instinct,  au  ternie  cet 
enveloppement  d'organismes  concentriques  qui  permet  la 
conscience,  et  dans  l'esprit  même  la  création  progressive 
d'un  ordre  idéal  de  plus  en  plus  riche,  voilà  les  épisodes  suc- 
cessifs du  grand  poème  que  crée  spontanément  la  pensée 
universelle.  C'est  peu  à  peu  que  l'idéal  se  révèle  et  se  réalise. 
L'effort  est  la  loi.  Le  mal  est  un  fait  brutal  qui  atteste  les 
limites  et  les  imperfections  du  génie  de  la  nature.  Mais  la 
douleur  donne  le  sens  des  choses.  Dans  la  douleur,  le  mal  se 
hait  lui-même  et  par  son  effort  pour  s'anéantir  devient  le 
prmcipe  du  mouvement  vers  le   meilleur.  Visible  à  elle- 
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même  dans  l'esprit,  la  nature  se  juge  et  se  rectifie.  Ses 
laideurs  irritent  son  amour  de  la  beauté.  Pour  se  com- 
prendre elle-même,  elle  organise  les  idées;  par  la  concep- 
tion du  progrès,  elle  ne  laisse  au  mal  qu'une  existence  rela- 
tive, elle  lui  donne  un  sens,  une  raison  :  le  bien  qu'il  prépare 
ou  permet.  Dans  l'infini  du  désir  qui  la  soulève,  elle  entre- 
voit le  Dieu  qu'elle  voudrait  être  et  que  déjà  l'espérance  et 
la  foi  réalisent.  L'art  est  le  jeu  par  lequel  elle  se  donne 
l'image  et  le  pressentiment  de  cette  vie  divine.  La  beauté 
prend  une  valeur  symbolique.  En  réconciliant  toutes  les  puis- 
sances intérieures,  en  confondant  la  nature  et  la  pensée,  la 
matière  et  Tesprit,  en  donnant  une  valeur  à  la  pluralité,  qui 
devient  la  richesse  de  l'unité  qui  l'accorde,  en  faisant  des 
contrastes  et  des  oppositions  les  éléments  mêmes  de  l'har- 
monie, elle  donne  à  l'esprit  la  jouissance  anticipée  de  cette 
concorde  vivante,  de  cette  unité  sans  confusion,  de  cette 
concentration  suprême  qui  achèverait  la  nature  en  réalisant 
Dieu. 

.  Ce  rêve  de  paradis,  c'est  la  nature  qui  le  fait  en  nous, 
c'est  elle  qui  dans  l'esprit  tend  à  concilier  toutes  les  idées, 
à  trouver  l'accord  de  toutes  les  oppositions,  à  réaliser  la 
plénitude  de  la  vie  spirituelle,  en  résolvant  le  problème  que 
pose  l'existence.  L'œuvre  la  plus  haute  de  la  nature,  ce  sont 
les  religions,  ce  sont  les  métaphysiques;  son  dernier  effort, 
c'est  l'eftort  pour  composer  dans  l'esprit  de  l'homme  un 
vaste  poème  idéal,  en  lequel  s'expriment  ses  plus  hautes 
espérances.  Les  religions  et  les  métaphysiques  sont  des 
phénomènes  naturels,  elles  fleurissent  dans  l'esprit  comme 
les  arbres  poussent  de  terre,  elles  sont  des  formes  vivantes 
comme  la  plante  ou  l'animal.  L'esprit  est  le  prophète  de  la 
nature.  En  lui,  elle  se  voit  elle-même,  elle  se  révèle  ce  qu'elle 
veut  et  ce  qu'elle  pense;  en  lui,  elle  agite  le  pressentiment 
de  ses  mondes  futurs.  Libre  à  ceux  qui  veulent  se  retirer  de 
la  vie!  La  nature  en  l'esprit  a  de  ces  défaillances.  Puissance 
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ilo  dissolution,  la  réflexion  y  répond  à  la  mort.  Mais  mieux 
vaut  se  livrer  au  mouvement  spontané  qui  emporte  Tàme 
vers  la  beauté,  garder  au  sein  même  de  la  réflexion  la  foi 
naïve,  qui  donne  le  courage  d'agir,  et  s'unissant  à  la  nature, 
abreuvé  à  sa  source  de  fécondité,  ivre  de  son  ivresse,  accep- 
ter toute  la  vie,  se  pénétrer  de  soleil  et  continuer  la  lumière 
par  la  raison. 
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